Письма к Безымянной

1

Das Wohltemperierte Klavier – сборник клавирных пьес И. С. Баха, включающий 48 прелюдий и фуг, охватывающих все мажорные и минорные тональности. Практика обучения по нему началась уже в XIX веке, хотя и была еще распространена не столь широко. Бетховена познакомил с этим сборником его боннский учитель.

2

Ветте – существа из германо-скандинавского фольклора. Обладали неземной красотой, были способны превращаться в животных и насылать беды. После принятия христианства среди населения стали распространяться легенды, что ветте начали похищать некрещенных младенцев и оставлять в колыбелях подменышей или сами ложились на место ребенка.

3

В описываемый период совершеннолетие наступало в 24 года.

4

Курфю́рст – в империи Габсбургов – князь, за которым закреплена власть над определенным регионом.

5

Зингшпиль Моцарта в трех актах на либретто Готлиба Штефани. Повествует о юном испанце Бельмонте, который пытается вызволить из гарема свою возлюбленную Констанц. Поставлена 16 июля 1782 года.

6

Подразумеваются музыкальные дуэли с другими (преимущественно итальянскими) композиторами.

7

Иосиф II – старший сын Марии Терезии. После ее смерти унаследовал владения Габсбургов – эрцгерцогство Австрийское, королевства Богемское и Венгерское. Выдающийся государственный деятель, реформатор, представитель эпохи просвещенного абсолютизма.

8

Макс Франц был одновременно и курфюрстом, и архиепископом Кельнским.

9

Монгольфье́р – воздушный шар с оболочкой, наполняемой подогретым воздухом. Название аэростат получил по фамилии изобретателей, братьев Монгольфье. В описываемую эпоху начинался расцвет воздухоплавания, первый полет состоялся в 1783 г.

10

Отрывок из стихотворения Гете «Прекрасная ночь», пер. А. Фета.

11

Речь о музыкальных издателях, которые публикуют ноты в печатном формате.

12

Кристиан Готлиб Нефе страдал рахитом и склонностью к депрессивным состояниям.

13

Элеонора фон Брейнинг – дочь Елены фон Брейнинг, одной из покровительниц Бетховена. Его ученица и, по некоторым предположениям, не только большой друг, но и первая любовь. Семейство Брейнингов: Элеонора и ее братья – вообще были значимыми для Людвига людьми, связь с которыми он пронес почти через всю жизнь.

14

Жаннетта д’Онрат – подруга Элеоноры, еще одна кандидатка на роль первой любви Людвига.

15

«Или Цезарь, или ничто» (лат.).

16

Лоре́нцо да По́нте – итальянский либреттист, поэт, протеже Джакомо Казановы. Автор либретто ко многим операм Моцарта и Сальери, таким как «Дон Жуан», «Свадьба Фигаро», «Талисман» и «Аксур, царь Ормуза».

17

Из-за нехватки и спорности исторических данных здесь и далее некоторые названия улиц и номера домов указаны в соответствии с современными реалиями, чтобы читателям-туристам проще было найти их и увидеть.

18

Крепостные стены вокруг Вены были возведены еще в XIII веке. Фортификационное значение они потеряли только к началу XIX века. В 1857 году император Франц Иосиф велел разобрать их и засыпать ров. На этом месте теперь пролегает знаменитая бульварная улица Рингштрассе.

19

Сальери говорит о «Свадьбе Фигаро». Это опера-буффа о приключениях хитрого слуги, который обводит вокруг пальца своего господина и защищает от его посягательств свою невесту Сюзанну. Премьера состоялась 1 мая 1786 года.

20

Макарони – модное течение 1760–1770-х годов, распространившееся изначально в среде молодых аристократов: утрированно высокие парики, ярчайшие костюмы в итальянском/французском духе и многочисленные аксессуары, от мушек на лице до огромных шляп, ридикюлей и шпаг. В обществе макарони традиционно осуждались, стиль считался неподобающим для мужчин. Поэтому впоследствии слово стало нарицательным и употреблялось в негативном ключе.

21

Дед и тезка Людвига ван Бетховена возражал против брака сына с Магдаленой Кеверих, так как разница их положений, несмотря на отсутствие у Бетховенов титула, была значительной. После свадьбы отец проклял сына и сменил гнев на милость только после рождения Людвига.

22

Устарелое название сифилиса.

23

Музыкальная «дуэль» между Сальери и Моцартом, инициированная императором Иосифом, состоялась в феврале 1786 года, на «увеселительном празднике в честь губернатора Нидерландов». Она заключалась в том, что император заказал обоим композиторам по одноактной комической опере на одну и ту же тему – театральное закулисье. Оба сочинения были представлены публике в Шенбрунне 7 февраля 1786 года. Победу одержал Сальери.

24

«Прометей» Гете.

25

Non piu andrai farfallone amoroso, ария из оперы Моцарта «Свадьба Фигаро».

26

1789 – год начала Великой Французской революции, на который приходятся такие важные ее события, как созыв Генеральных штатов, создание Национального собрания и взятие Бастилии.

27

Ария из финала четвертого акта оперы, дословный перевод: «К оружию! Свергнем тиранов!»

28

Настоящий год рождения Людвига – 1770, к Моцарту он ездил семнадцатилетним. Но в детстве отец настолько старался выдать его перед обществом за вундеркинда, что, анонсируя выступления, сознательно занижал ему возраст на два года. Значительную часть жизни (едва ли не больше сорока лет) Людвиг прожил, не зная этого факта.

29

Э́стерхази – крупнейшие частные землевладельцы Венгрии при Габсбургах. В 1626 году император Священной Римской империи сделал их графами, а с 1712 года глава рода носил княжеский титул. В отличие от других венгерских князей-магнатов, Эстерхази считались равнородными европейским монархам. Князь Пал Антал Эстерхази прослыл передовым правителем и поклонником изящных искусств.

30

Сестра императора Иосифа, Мария Антуанетта, была супругой короля Франции Людовика XVI. К моменту событий королевская семья уже была сильно ограничена в действиях и свободе учредительным собранием, а отдельные радикальные революционеры вели разговоры о казни.

31

«Аксур, царь Ормуза» – итальянская версия франкоязычного «Тарара». Помимо языка, различие состояло в отсутствии тираноборческого пафоса и большем количестве комических элементов.

32

Леопо́льд II – брат императора Иосифа. Отличался консервативной политикой, отменил многие прогрессивные реформы, усилил цензуру. Завершил австро-турецкую войну и примкнул к Первой коалиции против революции во Франции.

33

Стихи Готлиба Пфеффеля. Цитируется в переводе Е. Звонцовой.

34

Максимилиан Робеспьер – деятель Великой Французской революции. Возглавил правительство, способствовал казни Людовика XVI, созданию трибунала, массовым казням аристократии и духовенства. Захватил практически неограниченную власть. Провозгласил целью революции построение нового общества на основе «республиканской морали», опирающейся на искусственно созданную религию – культ Верховного существа. Казнен в 1794 году.

35

Луи́ Антуа́н Лео́н де Сен-Жюст – деятель революции. Был в Конвенте самым молодым депутатом. Сторонник Робеспьера, отличался красноречием и неколебимостью. Повысил боеспособность республиканской армии и лично вел войска во время битвы при Флерюсе. Участвовал в создании Декларации прав человека и гражданина и Конституции.

36

Граф де Мирабо (1749–1791) – один из самых знаменитых ораторов и деятелей революции. Был врагом абсолютизма, однако желал лишь парламентской монархии, близкой по типу к английской. Поэтому по мере возрастания в революции роли народных масс Мирабо перешел на консервативные позиции и стал лидером крупной буржуазии, а впоследствии заключил соглашение с королевским двором и стал лоббировать уже его интересы.

37

Жан-Поль Мара́т (1743–1793) – деятель революции, врач, радикальный журналист. Известен под прозвищем «Друг народа», в честь газеты, которую издавал. Противник деспотизма, но изначально – сторонник сохранения ограниченной монархии. Именно он категорически отказался от гильотинирования короля без суда и добился того, чтобы решение о казни было поставлено на поименное голосование.

38

Поход был вызван нехваткой в Париже продовольствия и высокими ценами. 5 октября около семи тысяч голодающих горожан, в основном женщин, пешком отправились в Версаль. Одним из инициаторов похода стал Марат. Многие из выступивших обвиняли в своих несчастьях королеву и призывали к ее убийству. Часть горожан имела при себе оружие. В результате похода король Людовик XVI был вынужден покинуть Версаль и переехать в Париж, во дворец в Тюильри.

39

Жорж Жак Дантон (1759–1794) – политический деятель эпохи революции, сыграл важную роль во взятии Бастилии и походе на Версаль. После свержения монархии был назначен министром юстиции. Он не одобрял затянувшегося революционного террора, за что стал получать обвинения в излишней снисходительности. Казнен сторонниками Робеспьера.

40

Гете. «Границы человечества», 1779 год. Пер. А. Фета.

41

Фонта́нж (фр. fontange) – дамская высокая прическа эпохи Людовика XIV.

42

Одно из имен Владычицы Озера из цикла мифов о короле Артуре.

43

Речь о т. н. Культе Верховного Существа, введенном революционерами, чтобы заменить католичество.

44

Из-за затянувшихся на 20 лет военных действий Людвиг так и не вернулся в Вену.

45

46

Отсылка к стихотворению «Зверинец Лили» 1775 года, которое Гете посвятил своей невесте. В стихотворении в виде зверей аллегорически изображены ее ухажеры.

47

В годы Французской революции большая часть молодых мужчин и женщин, следивших за модными тенденциями, стали коротко подстригать волосы. Стрижка получила название «под Тита» (coiffure à la Titus). Тит Юний Брут – старший сын Луция Юния Брута, основателя Римской республики.

48

An Laura была написана Бетховеном на стихи Фридриха фон Маттиссона. Рассказчик «Лауры» желает ей радости и покоя – до новой их встречи, – провожая в последний путь душу невинной девушки, погибшей во время майского заката.

49

Посмертная магия (лат.).

50

Доктор ван Свитен – исторический прототип ван Хельсинга из романа «Дракула». В 1755 году он отправился расследовать нападения вампиров в Моравию, в городок Каменная Горка, и нашел несколько не то, что искал. Тому, чем это завершилось, посвящена моя книга «Отравленные Земли».

51

Венское музыкальное общество – благотворительная организация, занимавшаяся концертами в пользу вдов и сирот музыкантов. Сальери был одним из его руководителей.

52

«Жемчужная» техника фортепианной игры создает в звуке впечатление звонкости, округлости, рассыпчатости. Нужное звучание достигается цепкими «хватательными» движениями и скольжениями пальцев под ладонь после удара по клавишам. Каждая нота при этом звучит отчетливо.

53

Закон, принятый 17 сентября 1793 года, согласно которому революционный комитет обязан был составить список подозрительных лиц, арестовать их и опечатать бумаги.

54

Публичных концертов.

55

Неаполитанское королевство – государство в Южной Италии в XII–XIX веках. Активный участник войн коалиции. С 1806 года находилось под владычеством Франции.

56

Па́лласово желе́зо – название первого из найденных железо-каменных метеоритов. Глыба весом почти 700 килограмм была найдена в 1749 году в 200 км к юго-западу от города Красноярска. Это – первый метеорит, обнаруженный в России.

57

Во Франции все законы о содомии были отменены в 1791 году, во время Французской революции.

58

Гипотетика.

59

Джузеппе Тартини (1692–1770) – итальянский скрипач и композитор. Обучал Франческо Сальери. Считается крупнейшим виртуозом XVIII века. Усовершенствовал конструкцию смычка, удлинив его, и выработал основные приемы ведения смычка. Его игру отличала чистота интонации, прекрасная техника левой руки, а необыкновенное звучание его скрипки стало считаться эталонным. Наиболее популярна в современном репертуаре «Sonate du diable» («Дьявольская соната»), про которую Тартини говорил, что услышал ее во сне в исполнении Дьявола.

60

Стихотворение Гете «Миньона».

61

Émeute – бунт (фр.).

62

Персонаж моцартовской «Свадьбы Фигаро».

63

Мордент (итал. Mordente – «кусающий», «острый») – мелодическое украшение, быстрое чередование основного звука со вспомогательными.

64

Sabantuy – от тат. «сабан» – то есть «плуг», «туе» – то есть «праздник». Праздник в честь окончания полевых работ. Но в разговорной речи чаще используется как обозначение любого праздника, пирушки.

65

Кружевник.

66

Венцель Крумфольц – музыкант чешского происхождения, игравший на скрипке и мандолине, друг Бетховена, иногда рекомендовавший ему перспективных учеников.

67

Графиня Анна Мария Эрдеди была венгерской дворянкой и одной из приятельниц Бетховена. Была удостоена чести вступить в императорский Орден Звездного Креста. В благодарность за ее поддержку и гостеприимство Бетховен посвятил ей два фортепианных трио и сонаты для виолончели.

68

«Коринфская невеста» – одна из самых необычных баллад Гете о любви юноши к девушке-призраку/вампиру и о его готовности последовать за ней в мир мертвых.

69

Героико-аллегорический балет Бетховена в двух действиях по мотивам древнегреческого мифа. Состоит из увертюры, интродукции и шестнадцати танцевальных номеров.

70

Grabennymphen – местные проститутки.

71

Бакхендль – жареные панированные куски курицы, хрустящие снаружи и сочные внутри.

72

По расхожему мнению, первые носители фамилии Бетховен были фермерами, проживавшими во Фландрии. Слово «beet» означает «свекла», «hof» (множественное число – «hoven») – «сад».

73

Речь об Эберхарде Геккеле, который в 1696 году установил связь между вспышками колик и добавлением свинца в вино. Сахар был неизвестен, а потому вино подслащивали или медом, или фруктовым соком, или свинцовым глетом. После открытия Геккеля появился запрет об «улучшении» вина свинцом, грозящий за неповиновение смертной казнью.

74

Граф Йозеф Дейм (1752–1804) в молодости убил соперника на дуэли, за что был надолго сослан из Вены. В Италии он обучился скульптуре, а вернувшись на родину, открыл галерею, быстро ставшую знаменитой. Он также занялся созданием восковых портретов. Именно Дейм снял посмертную гипсовую маску с Моцарта. Граф собрал в галерее много механических приборов и игрушек: автоматических барабанщиков, заводных зверей, музыкальных шкатулок. Особое место в экспозиции занимали несколько «часов с флейтами», игравшие каждый час.

75

Пепе – семейное прозвище Жозефины Брунсвик.

76

В результате Тереза Брунсвик действительно так и не вышла замуж, но, став единомышленницей знаменитого педагога Песталоцци, открыла ряд детских садов в Венгрии.

77

Официально «Лунной» сонату назовет критик Людвиг Рельштаб лишь после смерти Бетховена, также сравнив ее с лунным сиянием.

78

Города, под которыми происходили битвы Третьей антифранцузской коалиции.

79

В то время – одна из популярных торговых улиц Вены, неподалеку от нее после заключения Пожаровацкого мира возник так называемый «греческий квартал».

80

«Леонора» (совр. «Фиде́лио») – единственная опера Бетховена. Либретто Й. Зоннлейтнера и Г. Ф. Трейчке по драме «Леонора, или Супружеская любовь» Жана-Николя Буйи. Произведение в традициях оперы спасения.

81

Паулина Анна Мильдер-Хауптман – австрийская оперная певица (сопрано). Выступала преимущественно в Вене и Берлине. Первая Леонора.

82

В 1808 году.

83

Добровольческое подразделение территориальной обороны, основанное в Вене перед оккупацией.

84

Эрцгерцог Максимилиан Йозеф Австрийский-Эсте – военачальник, военный инженер-фортификатор, генерал-майор императорской и королевской армии Австро-Венгрии, эрцгерцог Австрийский, 56-й великий магистр Тевтонского ордена.

85

Эрцгерцог Карл Людвиг Иоанн Йозеф Лаврентиус Австрийский, герцог Тешинский – крупный полководец, третий сын императора Леопольда II и Марии Луизы Испанской, 54-й великий магистр Тевтонского ордена.

86

Сражение под Асперном, случившееся 20 мая 1809 года – через неделю после падения Вены, – считается первой серьезной неудачей Наполеона за все его кампании. Он потерял убитыми и ранеными около 23 тысяч солдат. К сожалению, эрцгерцогу Карлу все равно не удалось прорвать оцепление и отбить столицу, но стратегически и с точки зрения морального духа это была важная веха в войне.

87

Речь о Жане Ланне, которого Наполеон знал еще с Первой Итальянской кампании и который не раз спасал ему жизнь. Бригада Ланна носила прозвание «адской». Один из немногих, кто говорил ему «ты» даже в имперский период.

88

В 1806 году Каспар ван Бетховен женился на Иоганне Рейс.

89

«Эгмонт» – пьеса Гете, Бетховен – создатель музыки для ее венской постановки. События, описанные в пьесе, перекликаются с тем, что переживал композитор. Действие происходит в XVI веке. Нидерландский народ восстает против владычества испанцев. Возглавляет восстание Эгмонт, который вскоре погибнет, но голландцы побеждают и добиваются независимости.

90

Имя правителя-тирана из оперы Сальери «Аксур, царь Ормуза», итальянской версии «Тарара».

91

Убирайтесь! (ит.)

92

Рудольф Иоганн Иосиф Райнер фон Габсбург-Лотарингский – эрцгерцог Австрийский, австрийский кардинал, композитор и пианист.

93

В описываемый период, как и на протяжении почти всей человеческой истории, туберкулез считался наследственным заболеванием. В действительности это не так.

94

Фрагмент стихотворения Гете «Утешение в слезах».

95

Брентано, Беттина и Антония – две младшие приятельницы Гете, первая была писательницей, а вторая – меценатом.

96

Фрагмент стихотворения Гете «Утешение в слезах».

97

«Ах! Я любуюсь в ясный день; Нет сил и глаз отвесть; А ночью… ночью плакать мне, Покуда слезы есть» – пер. В. Жуковского.

98

В 1806 году Наполеон оккупировал Неаполитанское королевство, низложил Бурбонов и отдал корону своему брату, позже его сменил Мюрат.

99

Моцарт был, согласно реалиям его времени, похоронен в общей могиле на кладбище Святого Марка, а на его камне не было опознавательных знаков. Более того, каждые 7–8 лет эти могилы перекапывались и использовались заново. Первое время ученики и друзья еще навещали его, но затем могила затерялась. Ее местонахождение так и не установлено.

100

Заказана после победы полководца Артура Уэлсли, герцога Веллингтона, над объединенным войском французов и испанцев. Французское войско возглавлял один из братьев Наполеона, Жозеф Бонапарт. Победа состоялась близ маленького баскского города Виттория.

101

Речь о князе Николае Голицыне, ординарце Багратиона и герое войны 1812 года.

102

Франц Грильпарцер, в то время «первый поэт Австрии».