Падшие мальчики

Глава 36

Утренний свет разливался по Норт-Бенду, туман отступил к горам, словно войско, потерпевшее поражение. Кафе «Твидс» уже открылось и встречало первых за день клиентов — дальнобойщиков, возивших дрова. Они пили кофе и отправлялись в путь. Все это время Маршалл кричал.

Рассвет ничего для него не значил.

Лицо распухло от ударов, левый глаз заплыл. Каждый синяк пульсировал, каждая царапина горела. Ему потребовалось пять минут, чтобы осознать, что на нем остались только шелковые боксеры: он бездумно натянул их после душа, прежде чем отправиться в парк. Огненно-красные, со смеющимися дьяволятами. Кожа покрылась мурашками. Потек уже засохшей крови спускался по груди и залепил пупок.

Маршалл понятия не имел, сколько он пробыл в отключке.

Он дернулся в веревках, изнемогая от боли: петли опутывали шею, запястья и лодыжки. Его привязали к старому креслу-каталке. Вместо сиденья был стульчак — ягодицы Маршалла прилипли к кольцу. Каркас кресла проржавел, колеса сняли, ножки приварили к большой металлической пластине на полу — опрокинуть его было невозможно.

— Помогите! — Маршалл кричал, пока не сорвал голос. Лил грязные слезы. Веревка впилась ему в шею, когда он опустил голову на плечо.

Перед глазами возник их обеденный стол в Сиднее. Ной сортировал фруктовые колечки по цвету. Зеленые нравились ему больше всего. Молочные усы. Серые школьные брюки.

Пленка с камер видеонаблюдения: сын забирается на перила торгового центра. Летит вниз в замедленной съемке. Клоун тянется, чтобы поймать его.

Мозг Ноя на полу морга.

Незнакомые лица на похоронах. Вспышки камер.

Маленькие голубые памятные ленточки, развешанные по Джеймсбриджу.

Клэр отвернулась от него в ванкуверском книжном магазине…

Последний образ вызвал больше всего боли. Маршаллу хотелось вернуться в тот вечер и заключить ее в объятия. Поцеловать, как раньше, до того, как все покатилось к черту.

Клэр смотрит на него поверх миски с массаман-карри.

Ее лицо искажено в родовых муках, она вцепилась в руку мужа. Тогда Клэр ругалась, как матрос, ей пришлось наложить швы. Плач их новорожденного сына.

Флешка падает из прорехи на спине плюшевого медведя. Лучше бы он никогда ее не находил, никогда не вставлял в компьютер. Письма. Сайты.

Поездка в Норт-Бенд и первый взгляд на гору Си, ужасное ощущение страха, корчащегося в желудке. Он не хотел этого признавать, но думал об убийстве. Вылезающие из орбит глаза, синеющие губы.

Подросток в туманном парке. Наушники айпода, болтающиеся у него на шее.

Глаза Маршалла распахнулись. Он почувствовал желчь на языке. Химический привкус.

Маршалл сидел в твердом кресле, как человек, привязанный к металлическому скелету. Опустошенный.

— Пожалуйста, — прошептал он.

Маршалл повторял это снова и снова, но слово утратило смысл. Одиночество окутало его тишиной — в подвале.

Голая лампочка свисала с потолка на длинном проводе. Пол под ногами Маршалла — ледяной цемент — покрывали жирные пятна и опилки. Затхлый запах напомнил о дальнем буфете на кухне в Сиднее: после переезда он нашел там старый пакет с картофелем. Овощи обросли склизкими зелеными щупальцами и выглядели как зараженные крабы.

Стены в комнате были скрыты поставленными вертикально матрасами. «Звукоизоляция», — решил Маршалл. Эта, вторая, стена тянулась по всей комнате, и подвал казался еще меньше. Лестница находилась в четырех метрах от него, словно дразня. Ступени вели к деревянной двери со стеклянной ручкой.

Повсюду он видел сущность своего похитителя. Работу больного, скорбного разума.

Кактус в горшке с длинными острыми колючками. Матрасы, обернутые полотенцами и простынями с рисунком: блеклый рассвет, японский садик, цветы, Мона Лиза, Уилл Смит из «Дня независимости». Американский флаг был разложен у подножия лестницы. Колючая проволока оплетала комнату, как паучья сеть, в ее шипах виднелись обрывки ткани и окровавленные волосы. В углу находились остатки отсыревшей полки. Огромное распятие — Христос, прибитый к кресту, — было боком прислонено к матрасу.

В центре комнаты находился заплесневелый, проржавевший слив. Двенадцать моделей свисали с потолка, их тени плясали на стенах: аэропланы, динозавры, восточные веера, ловцы снов. Некоторые были простыми по задумке и внешнему виду, в изяществе других проступала аккуратность взрослого. Но наиболее жуткими оказались осколки витражного стекла различных форм и цветов, приклеенные поверх матрасов.

Маршалл не мог объяснить, чем они пугали его. Он просто чувствовал страх.

Осколки горели в свете лампочки, отбрасывая разноцветные тени, окрашивая тело Маршалла желтыми, синими, пурпурными, красными, зелеными всполохами.

Маршаллу показалось, что подвал похож на церковь, разрушенную бомбой. Он сидел в ее центре в полном одиночестве. Хотя и недолго.

Дверь на верху лестницы открылась.

Забрызганные грязью ботинки со стальными носами загрохотали по ступеням. Пистончики серебристых развязанных шнурков постукивали по дереву.

Маршалл собрался с духом.

— Что вам нужно? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно и ровно. Не вышло.

Мужчина наступил на флаг и остановился. Он был выше шести футов и на этот раз без рубашки. Широкий ремень с пряжкой в виде серебряного орла поддерживал свободные рыжевато-коричневые брюки. Выпирающий живот. Отвисшие мужские титьки, под которыми скрывались мускулы.

Маршалл подмечал каждую деталь. Если ему удастся сбежать из этого ада, он хотел максимально точно описать все полиции. Пусть поймают этого ублюдка, пытают, посадят в клетку и…

Выбросят ключ.

Нет.

Лучше пусть отдадут его мне.

Маршалл вспомнил, как зашел в мужской туалет на остановке «Грейхаунда» в Ванкувере. Закрыв дверь в кабинку, он увидел криво нацарапанное на ней граффити. Оно гласило:

Из вещей, что утратил я, знаю,

По рассудку сильней всех скучаю.

Некий доморощенный философ сидел на нечистом престоле и делился мудростью, справляя нужду, без сомнения под ужасную фоновую музыку, пока парни передергивали в соседних кабинках. Вспомнив об этом, Маршалл решил, что уже слышал стишок, хотя не мог назвать автора. Уайльд? Может, Твен? Уже неважно. Маршалла испугала его пропахшая дерьмом пророческая суть.

По рассудку сильней всех скучаю.

— Пожалуйста, отпустите, — сказал Маршалл, но не добился ответа.

Правое предплечье мужчины украшала татуировка — выцветшая Богородица на облачном троне. На толстой, как у регбиста, шее выступили вены. Ногти на руках были длинны. При каждом вздохе из его груди вырывался влажный клекот.

Надеюсь, у тебя пневмония. Надеюсь, ты сдохнешь. Больной ублюдок.

Маршалл посмотрел верзиле в лицо и увидел те же темные глаза, что смотрели на него из-за разбитой двери. Белков почти не было видно, только расширенные чернильные зрачки. Нос оказался кривым, словно его давным-давно сломали, а потом вправили. Залысины, желтые зубы, морщины. Он выглядел обычно, даже банально.

Как все.

Как пустое место.

Мужчина изучал Маршалла с минуту, склоняя голову то к правому, то к левому плечу странным дерганым движением.

— Отпустите меня. Пожалуйста. — Детская интонация. — Я никому не скажу. Вы меня больше не увидите. Я не причиню вам вреда, клянусь.

Мужчина развернулся и, обойдя лестницу, исчез из виду. Маршалл сидел, широко распахнув глаза, и ждал. Приступ паники заставил его снова забиться в путах. Они были крепкими.

Тогда он понял, что в подвале нет окон. Ни естественного света, ни свежего воздуха.

Звук текущей воды пробудил в Маршалле жажду. Во рту пересохло, грудь горела, словно в огне, кожа будто отслаивалась черными чешуйками.

Звон стекла.

Пожалуйста, Боже.

Кран выключили. Маршалл задержал дыхание и выдохнул, только когда увидел, как мужчина вышел из-за лестницы. В руках он держал поднос со стаканом воды, миской и старомодной бритвой с костяной белой рукояткой.

Весь воздух из легких Маршалла испарился. Он попытался вздохнуть, но закашлялся.

— Н-не с-смей, — закричал он, — меня трогать!

— Ш-ш.

Это было не предложение. Даже не слово. Просто воздух вышел между потрескавшимися, шелушащимися губами. Маршалл застыл: этот жуткий, ничего не значивший звук лишил его сил. Бритва могла опуститься, перерезать ему горло, а он бы так и сидел молча и раскрыв рот.

И все же этого не случилось. Никакой крови. Пока.

Мужчина поставил поднос на пол рядом со сливом. Тихо звякнул металл. Он взял стакан, встал — в позвоночнике щелкнуло — и, подойдя ближе, поднес его к губам Маршалла. Из-за отраженного света вода казалась зеленой. Спустя мучительно долгий миг она потекла ему в рот и дальше по горлу, вниз. Маршалл сразу почувствовал себя лучше, как распускающийся цветок в фильме, запущенном в двойном ускорении.

Мужчина смерил его взглядом и улыбнулся, затем отнял стакан от губ Маршалла и поставил его на бетон.

Сделай что-нибудь, не молчи, Марс.

Я не знаю, что делать.

Или что говорить.

Инерция, что привела Маршалла в этот подвал, оставалась невероятно сильной и увлекала его все дальше. Мозг Маршалла за ней не поспевал.

Он чувствовал себя дураком, но не хотел выглядеть глупо в глазах похитителя. Ни за что на свете. Он не желал, чтобы этот мерзавец считал его слабым и жалким ничтожеством, о котором никто не вспомнит, но безжалостная инерция влекла его дальше, вместе с эхом туалетного стишка.

Из вещей, что утратил я, знаю,

По рассудку сильней всех скучаю.

Маршалл Дикинс смотрел, как мужчина поднял миску, полную мыльной воды. Маршалл Дикинс дернулся, когда мужчина коснулся его заросших скул, намыливая кожу. Маршалл Дикинс ничего не сделал.

Он был абсолютно беспомощен.

Мужчина схватил бритву и шагнул ему за спину. Исчез из виду.

Миг превратился в вечность — Маршалл не мог дышать, не мог думать. Он видел лишь лестницу и открытую наверху дверь.

Бритва появилась вновь, медленно проплыла перед его взором. Ее лезвие отливало пурпуром. Он замер от ужаса. Холодный металл коснулся горла — там, где щетина была гуще всего, — и скользнул по коже. Маршалл подумал, что через секунду лезвие вонзится ему в шею, кровь хлынет из раны.

Я скоро умру.

Эта простая истина парализовала его. Маршалл больше не контролировал свою жизнь. Теперь он зависел от капризов похитителя и мог винить в этом только себя.

Надо было позвонить в полицию.

Бритва скользнула вверх по шее, оставляя за собой полосу в белой пене. Маршалл стиснул зубы. На лбу выступил пот. Лезвие взметнулось в воздух и застыло у его носа — Маршалл ожидал увидеть, как с бритвы капает кровь.

Нет. Только пена и волоски.

Маршалл-подросток едет в школьном автобусе. Видит друга на переднем сиденье — под правым ухом паренька остался крем для бритья. От этой картины у Маршалла перехватывает дыхание. «Мы растем, — говорит белый след. — Становимся мужчинами». Это волнует — так же, как разглядывание порножурналов, которые старшеклассники приносили в школу. Еще один взгляд, брошенный в достойное восторга будущее.

За годы, прошедшие с той поездки, Маршалл так и не научился бриться чисто. Он собрал целую коллекцию царапин и порезов, это уж точно, но бритье все-таки сделалось для него ритуалом, как и для остальных мужчин. Стало частью его личности, знаком принадлежности к сильному полу.

Вот почему происходящее так потрясло его. Без сомнения, этого похититель и добивался. Лезвие не просто срезало щетину. Нет. Оно разрушало все связи с прежним «я» Маршалла, с его представлением о себе.

Ломало, не пролив ни капли крови. Мастерски.

Похититель закончил — бритва упала в миску, звякнула о фарфор. По гладкой коже Маршалла потекла вода.

— Отличная работа, — сказал мужчина. — В следующий раз побрею разбитой бутылкой.

Глава 37

Джо Бернетт сидел за обеденным столом полностью голый, в противогазе своей матери. В лучах пробивающегося сквозь окно солнца парили ковровые клещи. На столе стояла миска овсянки и стакан апельсинового сока, рядом была разложена колода карт. Иногда ему удавалось расслабиться, порезав себе руку. Противогаз тоже помогал успокоиться. Сегодня Джо чуть не вышел из себя.

Он был к этому близок.

Марлин, жена Джо, сидела наверху, в своем кресле. Не в качалке. Он не мог допустить, чтобы она соскользнула и упала на пол. Это печалило: жена любила плетеную прелесть, ведь кресло качалось в легком, успокаивающем ритме. Обычно после целого дня работы они сидели на крыльце перед домом, болтая, как старые пердуны, пили клюквенный сок, выжатый из ягод с их огорода. Теперь он ничего не сажал. Растения побило морозом. Это печалило, как и отказ от кресла.

Он накормил и переодел ее, но утро выдалось ужасным, поэтому Джо и раскладывал пасьянс. Ночью она обмочилась и звала его. Бог знает, сколько она кричала.

Джо не было дома.

Вернувшись, он обнаружил, что она рыдает в подушку. Какой бы гнев ни терзал Марлин, он усиливался оттого, что она не могла его высказать. Его жена была в состоянии лишь стонать и сжимать зубы, выплевывая соску на бутылочке, как избалованный младенец.

Вина грызла Джо, но он не пошел на уступки, чтобы не показать Марлин, насколько ее боль мучит его. Ему все еще хотелось устроить скандал, разбросать ее вещи по комнате. Но зачем? Она этого не заслужила.

Марлин не понимала: он делал это ради нее. Она определила его роль в Прощении. Жена не понимала ничего.

Позже, покормив свиней, он сядет рядом с ней и скажет, каким дураком и упрямцем он был. Скажет, что после всех этих лет ее любит, и не солжет.

Но пока не пробьет десять, он останется здесь и будет глядеть на овсянку и дышать в противогазе. Сдавленные вздохи напоминали Джо о матери, о том, как она надела маску в день, когда самолет упал на участок за их домом.

Пестициды текли на землю дождем, убивая цветы и травы. Она сказала, что ему нельзя играть во дворе без противогаза.

Джо поднялся из-за стола, снял маску. Без нее мир казался слишком реальным, а его ноша — неподъемной. Бывали дни, когда ему хотелось покончить с собой. Умри он, не пришлось бы менять Марлин подгузники и мучить людей. Невинных.

(Крики девушки, когда они сунули гвоздомет ей в вагину.)

Но если он убьет себя, вся боль, которую он причинил, будет напрасной.

(Пожалуйста, хватит…)

— Я убийца, — громко сказал он, и рядом не оказалось никого, чтобы осудить его или опровергнуть эти слова. Никого зримого. В этом и заключалась суть Прощения — привлечь внимание Господа.

— О Иисус, — начал Джо. — Пусть это сработает. Верни ее.

(Пожалуйста.)

Он встал на колени, и огромный живот лег на бедра. Джо выдохнул в прижатые к губам кулаки, затем поднялся и потащился в прачечную за чистой одеждой. Мухи облепили овсянку и начали пир.

Джо плеснул свиньям помоев. Они толкались у кормушки, налезая друг на друга, от их спин в стылый воздух поднимался пар. После Джо сел в рощице за сараем, сорвал травинку и стал крутить ее пальцами. Он сунул в рот зубочистку — не лучшая замена сигарете, но это все, что ему осталось. В такие дни он жалел, что бросил курить. Бывали времена, когда Джо не возвращался домой без пачки «Кэмел» в нагрудном кармане, но, как и качалка Марлин, они ушли в небытие.

Деревья качали ветвями. Он посмотрел сквозь листву: погода могла испортиться, но пока небо было безоблачным. Птицы и цикады старались перепеть друг друга. Сладкозвучное состязание.

Джо гадал, следят ли за ним.

Всю жизнь ему говорили, что Бог — везде. В деревьях, под сенью которых он сидел, в птицах. Джо размышлял, есть ли искра божья в искалеченных ногах Марлин, и решил, что нет. Отвернулся ли Он от них, когда превратил благочестивую женщину в тень, лишь напоминающую о прошлой Марлин? Этот вопрос терзал его, как незатягивающаяся рана.

— Ой, блин, не знаю, — сказал Джо, выплюнув зубочистку. — Правда. Думал, что знал, но я просто дурак. Старый жирный дурак.

Он погрузил пальцы в землю. Запах почвы всегда его успокаивал. Теперь ему и правда хотелось курить. Джо не делал этого с утра их первого убийства: тогда он в последний раз принимал участие в пытках.

Столько времени миновало. И ничего не изменилось.

Это ужаснуло его. Он гадал, сколько еще сможет продержаться. Все шло под откос.

Свидетельница, японская сучка, пропала.

Мужчина прошлой ночью. Разбил окно и попытался сбежать.

Мысли Джо вернулись к тюрьме. Правда ли то, что показывали по телевизору? Если так, он не хотел туда попасть.

Конечно, они не светились, соблюдали предельную осторожность. Никто не хотел попасться. Но они всего лишь люди, и Джо понимал, возможно лучше многих, что ошибок не избежать. Они оступались. Оставляли следы. Не спрятали машину так хорошо, как нужно. От усталости прошлой ночью уснули за рулем, прямо на обочине.

Джо знал об ошибках.

Птица схватила упавшую на траву зубочистку и метнулась в кусты. Он улыбнулся, но вскоре улыбка померкла — теперь они не задерживались у него на лице.

Бога нет в деревьях. Они гнили и падали.

Бога нет в птицах. Они разносили заразу и умирали.

Бог не смотрел на него. Марлин не вернулась.

Джо кое-как поднялся на ноги. Голова кружилась. Он оперся на ствол дерева, и кусок коры под его рукой сполз на землю. Термиты.

— Еще один день, — сказал Джо. Он зашел в сарай и вышел обратно с топором, на длинной рукояти которого была выжжена надпись: «Усмиритель». Топор отяжелел, словно заботы хозяина добавили ему веса. Джо обогнул дерево, поднес лезвие к стволу, размахнулся и рубил, пока эта тварь не упала. Белки прыснули из ветвей, в воздух взлетели листья.

Джо уронил топор. Зазубренное лезвие впилось в землю.

(Труднее всего было ломать кости, иногда приходилось браться за молоток, чтобы отделить бедро или предплечье.)

Свиньи визжали, требуя новой еды.

(Они боролись за куски тел — с кишками на рылах.)

Эти звуки сверлили ему мозг. Он гадал, живут ли термиты у него в голове, ползают ли среди извилин, надеясь отыскать подгнивший кусочек.

Джо сидел около упавшего ствола и обливался потом. Вскоре придется встать и отогнать «Шеви» мужчины в лес на окраине участка. Там, за обвитыми плющом деревьями, затопленный овраг. Он сбросит в него машину, но сначала снимет номерные знаки и удалит все оставшиеся в салоне следы.

Сделав это, Джо вернется домой. Он ненавидел эту долгую дорогу больше всего. Смертельно боялся. Не того, что заблудится или окажется в челюстях медведя-шатуна, не искаженных криком лиц на стволах деревьев — нет, ничего подобного. Джо боялся одиночества.

Бог оставил его.

Глава 38

В подвале не существовало времени. Маршалл мог пробыть внизу часы или дни. Невозможно было определить.

Кожа между лопатками горела: он слишком долго был привязан к стулу. Маршалл пытался не обращать внимания на боль, но не сомневался, что станет только хуже.

Темнее всего перед рассветом.

Строчка казалась знакомой.

Он вспомнил: это из «Волшебника страны Оз» — самого любимого фильма Ноя. Хозяин видеопроката подарил им диск, а когда царапины на нем стали слишком глубокими, Ной пришел к Маршаллу со слезами на глазах, словно у него кто-то умер. Гибель диска — величайшая трагедия в короткой жизни сына. Они еще не купили Ною питомца, не завели даже гребаной золотой рыбки.

«У мальчика должна быть собака», — так говорил отец Маршалла.

Маршалл вспомнил колли — пса из своего детства. Ох, как он любил его. Инди был прекрасным псом, хоть и глупым. Он мог разжалобить сердце одним взглядом, что и помогало ему избегать наказаний. В тот день Маршалл проснулся, а Инди не встретил его у задней двери. Пес лежал в канаве у дома — со сломанной спиной, кости торчали из шерсти. Позже отец пустил пулю ему в голову. Последняя судорога, тихая молитва. Так Маршалл впервые пожал руку смерти.

Приятно познакомиться.

Он думал: изменилось бы что-нибудь, купи он Ною щенка, его собственного Инди? Все домашние животные умирают — это научило бы сына важной вещи: если ты умрешь, то уже не вернешься. Это билет в один конец.

Конечно, был Сержант Саб Зиро, мышонок Ноя. Но уже потом. Маршалл с грустью решил, что слишком поздно.

В прошлом, когда жизнь его баловала — когда у него была работа, жена и сын, — Маршалл лег бы на кровать и попросил Клэр помассировать ему спину.

— Пжа-а-алста, детка, приложи руку. У тебя волшебные пальцы. — Этот голос он приберегал для нее, и она всякий раз отзывалась. Клэр была гибкой и сильной и не ограничивалась обычным массажем. За неделю до их встречи она окончила курсы в Таиланде, поэтому к концу ее трудов они оба обливались потом. Теперь Маршалл почти чувствовал ее костяшки на коже.

Когда все закончится и боль уйдет, она обнимет его сзади. Ее пальцы коснутся его сосков. Рыжеватые локоны скроют их лица, словно волшебный щит.

— Я люблю тебя, — скажет она. — Куджо.

Голова Маршалла кружилась. Он гадал, каково это — умереть.

Его изумило, как быстро человеческое тело приспосабливается к худшему. Нет, он не готовился к смерти, напротив, его разум и плоть возводили баррикады. Хотя надежды блекли, инстинкт самосохранения становился все сильнее.

Именно это случилось с Маршаллом, когда дверь в подвал открылась и свет потек вниз по ступеням, словно жидкость. Все его чувства раскалились добела. Спину снова свело.

По ступеням спускался не его похититель.

Подросток.

Он держал поднос с чем-то горячим. Из миски валил пар. Мальчик наступил на флаг у подножия лестницы и превратился в темный силуэт. Лампочка жужжала — вечная песня электричества.

Мальчик приблизился. Маршалл видел, как тряслись руки, державшие поднос.

«От точки — до точки, — сказал себе Маршалл. — Разложи все по полочкам. Нужно понять, что происходит». Маршалл выдохнул. Начал.

Точка А — мужчина.

Точка Б — мальчик, должно быть его сын. Ему велели принести мне еды, но он не хотел этого делать.

Так держать, Марс. А теперь проведи линию. Нарисуй полную картину.

Мальчик послужил наживкой, чтобы заманить точку В, то есть меня, в парк.

Все в комнате словно замерло, лишь две груди поднимались и опускались в такт дыханию. Сцена: двое людей, разделенные возрастом и объединенные страхом столь сильным, что его можно увидеть в их глазах, ощутить его запах у них на коже. Нет, стоп. Их связывало еще кое-что.

Ужас перед А.

Перед человеком с бритвой.

Мальчик был одет в черное, как работник театра, но на нем не оказалось обуви. Наушники айпода свешивались из V-образного выреза его футболки и позвякивали, сталкивались друг с другом. На этот раз никакой музыки. Маршалл всмотрелся в лицо мальчика и увидел россыпь веснушек на коже цвета морской соли. Тонкие руки. Глаза, которые почти кричали: да, он сын этого безумца.

Маршалл гадал, где его мать. Он видел фотографии женщины в комнате наверху, пусть и смутно, в наркотическом мареве.

Внезапно он вспомнил помещенное в банку распухшее женское тело в гардеробе. Волосы плавают в мутной жидкости. Губы прижались к стеклу в пародии на поцелуй.

Маршалл почти забыл о ней.

Мать, отец, сын. Богомерзкая троица.

Мальчик элегантным и быстрым, как у танцора, движением поставил поднос на пол и сел у ног Маршалла. Волосы закрыли лицо подростка, но Маршалл все равно видел темные глаза. Звякнула ложка. Мальчик поднял миску.

— Как тебя зовут? — спросил Маршалл, скривившись от собственного зловонного дыхания.

Мальчик не ответил. Сидя на корточках, он склонил голову к левому плечу, изучая Маршалла так, словно перед ним — абстрактная картина на стене галереи, а не мужчина, привязанный к старому креслу-каталке. Иллюзия распалась, когда мальчик вновь посмотрел на миску. Маршалл возненавидел его за то, с каким пренебрежением подросток отвел взгляд, словно пленник ничего для него не значил.

В нем я союзника не найду.

За воспоминанием о женщине в банке явилось другое. Маршалл дернулся в кресле — металлический каркас врезался в тело, — моргнул, и перед глазами всплыла часть беседы из документа.

Фотография мальчика, ровесника Ноя. Ровная челка. Испуганные темные глаза. Пухлые щеки. Он смотрел в камеру с робкой улыбкой. Школьный портрет на стандартном голубом фоне. Скан смятой, старой фотографии. Не цифровой снимок.

HelveticaBoy: Видишь?

NeedaArk11: Да. Я ее сохраню.

HelveticaBoy: Хорошо. Ты меня так представлял?

NeedaArk11: Типа того. Когда ты сфотографировался?

HelveticaBoy: В прошлом году.

Тот самый мальчик. С тем же затравленным взглядом, полным неподдельной печали. Просто сильно похудевший.

— HelveticaBoy? — прошептал Маршалл.

Те же темно-зеленые глаза взглянули на него из-под той же челки. Ложка с теплым картофельным пюре замерла в паре дюймов от губ Маршалла и задрожала.

— Да, — сказал Маршалл. — Ты — HelveticaBoy.

Сверху донеслись шаги.

Мальчик вздрогнул, ложка и миска выпали у него из рук и зазвенели по цементному полу.

Тяжелые шаги мужчины загрохотали по лестнице. Он перешагивал через две ступеньки, рука скользила по грубым перилам. Ветер ворвался в дом и вместе с ним потревожил затхлый воздух подвала. Свисающие с потолка модели пришли в движение, лампочка закачалась, заливая комнату разноцветным сиянием.

Быстро, как хорек, мальчик бросился подбирать осколки миски, но замер, почувствовав взгляд отца, уронил их и метнулся в дальний угол комнаты слева от него, в точности как виноватый Инди, когда мать Маршалла находила жеваные туфли.

Маршалл собрался с духом: мужчина стоял перед ним вновь, в белой майке и тех же заляпанных грязью брюках. Он наклонился, подбирая осколки, его пальцы двигались рывками, как птичьи клювы. Маршалл видел, как вздулись мышцы на его шее и предплечьях.

Если бы я мог до тебя дотянуться, я бы перегрыз тебе горло.

Маршалл представил, каково это — не просто укусить, а убить незнакомца, почувствовать на языке горячую кровь, проглотить ее. Часть похитителя останется с ним — глубоко в его животе.

Я превращусь в вампира, а ты больше никого не тронешь.

Никогда.

От грез его отвлек плач. Они с мужчиной одновременно посмотрели на мальчика, сгорбившегося в углу спиной к ним. Лампочка продолжала раскачиваться. Маршалл изо всех сил втягивал свежий воздух, глядя, как мальчик, обхватив себя руками, стянул футболку. Глазам отца и его пленника предстала спина подростка — чередой коротких ярких вспышек.

Свет. Тьма. Кожа. Тень.

Его плоть пересекали многочисленные порезы и шрамы. Они казались корнями чудовищного дерева, спускающимися от загривка к ягодицам. Шрам на шраме, некоторые старые и настолько крупные, что отбрасывали собственную тень, другие свежее.

— Не сейчас, — сказал мужчина. — Оденься. Иди наверх.

Мальчик повернулся к ним. По щекам текли слезы.

— Немедленно.

На лице ребенка застыл ужас.

— Что ты с ним сделал? — спросил Маршалл.

— Тихо, — оборвал мужчина. — Я сказал: «Немедленно».

— Какого черта ты с ним сделал?

— Хватит, Маршалл.

Мальчик снова посмотрел на отца. Перевел взгляд на лестницу. Опять на отца.

— Иди, малыш, — сказал Маршалл, и собственные слова разбили ему сердце.

Он не шутит. Не зли его.

Маршалл моргнул и на один краткий темный миг увидел в подростке ребенка, такого же невинного и глупого, как Ной, сгорбившегося в огромной тени отца. Он увидел, как мальчика бьют ремнем так, что пряжка вгрызается в кожу, пуская кровь. Увидел, как дверь в его спальню…

(Только это была комната Ноя. Плюшевый мишка лежит на полу в темноте.)

…открывается, словно дверь в подвал, с протяжным скрипом. Жуткий звук наполняет комнату. Мальчик лежит на кровати — на вид ему не больше двенадцати. Спит. Или притворяется. Маршалл знал, как и любой отец: дети чувствуют, что их ждет. Задо-о-олго до того, как это случится. Но родителей не проведешь: они знают, когда их ребенок спит, а когда нет. Притворщика не обманешь, как говаривала мать Маршалла. Глаза ребенка приоткроются, совсем чуть-чуть, навстречу свету из коридора, в колодец зрачков упадет отражение отца, перевернутое и искаженное. Огромными неловкими шагами мужчина двинется к кровати, словно чудовищная марионетка.

Видение исчезло, он вновь оказался в подвале.

Один взгляд на шрамы мальчика изменил все — эту комнату, этот дом. Самые страшные предчувствия Маршалла оправдались: эти стены возведены на костях, фундамент пропитан кровью, здесь никогда не стихали крики.

Я в подвале гребаной психушки. О господи. Похоронен. Похоронен заживо.

В мавзолее.

Я покойник.

Мальчик прижал футболку к груди. Наушники от айпода тянулись по полу, пока он, сгорбившись, шел через комнату. Отец метнулся к нему — быстро, словно змея.

— Нет! — закричал Маршалл. — Не бей его больше!

Отец схватил подростка за резинку штанов, сбил его с ног. Мальчик упал на спину, закрывая лицо руками. От нового порыва ветра лампочка закачалась еще сильнее. Комната стала красной, синей, зеленой, желтой.

— Иди наверх, ублюдок, — зарычал мужчина, тыча пальцем в хилую грудь мальчика. — Иди к своей мамочке и скажи ей, какой ты недоделок. Не можешь покормить с ложечки чужака. Опарыш.

— Х-хватит, — сказал Маршалл.

— Расскажи ей, какого идиота она высрала. Не забудь. Опарыш. Опарыш.

Маршалл смотрел, как они обменивались взглядами — дышали в такт, впитывая вонь друг друга. Он видел сходство в долговязых фигурах, широких плечах, узких бедрах. У них были одинаковые брови и, конечно, глаза.

— Ты идешь, Сэм? Или собираешься корчиться здесь, как опарыш?

Имя казалось таким простым, таким невинным. Его зовут Сэм. Маршалл сглотнул. Он хотел обратиться к мальчику, подбодрить его…

(Ты здесь не единственный пленник. Мы справимся. Господи, я надеюсь на это…)

…но не смог даже пискнуть. Заговорить — значило бросить вызов отцу, а Маршалл не знал, какими будут последствия.

«Возможно, так будет лучше, — сказал тихий, гадкий голосок в голове Маршалла. — Быстрая смерть».

Мальчик бросился вверх по ступеням и захлопнул за собой дверь, оставив смятую футболку на полу.

Маршалл смотрел, как мужчина выпрямляется, стряхивает с колен пыль, приглаживает волосы толстыми пальцами — жест, означавший, что все случившееся было простым, обыденным делом.

— Дети, — сказал он и засмеялся, словно думал, что Маршалл знает, каково это — ненавидеть собственных отпрысков с такой силой. — Нытики. Все одинаковые.

Он легкой походкой, как человек, которому не о чем тревожиться, подошел к Маршаллу.

— Не смог покормить незнакомца с ложечки. Вот опарыш. — Он презрительно пнул разбитую миску. Улыбка покрыла его лицо сетью морщин. Он казался вырезанным из дерева, а может, из камня. — Секундочку.

Мужчина скрылся под лестницей, вернулся с выцветшим шезлонгом и разложил его. Пластик заскрипел под его весом.

— Я велю пацану принести тебе еще еды. — Его голос был спокойным, почти магнетическим, хотя глубоко внутри таилась сила, от которой Маршаллу захотелось сжаться в комок. — Но не сейчас.

Его интонации отличались от тех, что Маршалл слышал в городе, но, будучи австралийцем, не мог определить акцент.

Наверное, южный.

Мужчина изучал Маршалла, положив руки на колени. Его зрачки влажно блестели. Какое-то время он сидел неподвижно, как паук, но наконец подался вперед и заговорил:

— Я расскажу, что тебя ждет, и тебе это не понравится. Ты будешь в ужасе, и мне жаль. — Он сложил ладони, как бы говоря: «Ничем не могу помочь», прочистил горло и продолжил: — Я — Гай Напье. Я бы пожал тебе руку, но… Ты понял.

Снова эта улыбка, эти морщины.

— А я бы хотел пожать тебе руку, даже если ты мне не веришь. Черт возьми, судя по тому, как ты на меня смотришь, — нет. Но, должен сказать, будет лучше, если ты поверишь мне, Маршалл.

Он знает мое имя.

— Ты здесь умрешь, — сказал мужчина.

Монотонно произнесенная фраза накрыла Маршалла, будто тень от тучи.

— Я знаю о тебе все, поэтому будет честно, если и ты узнаешь, кто я. Видишь ли, я порядочный человек, Маршалл Дикинс, — сказал он с ноткой самодовольства. — Кроме того, хочу тебя поблагодарить. Вот именно! Спасибо тебе. Ты явился, чтобы помочь мне с… думаю, это можно назвать миссией. Да, это слово не хуже других. Моя миссия. Я понимаю, что ты не собирался становиться частью Прощения, но так уж получилось. За это я тебе благодарен, Маршалл. Ты даже не представляешь насколько.

Трубы в стенах застонали. Что-то метнулось в тени.

— Думаю, тебе любопытно, что все это значит. Кое-что мы узнаем позже. Кое-что ты и сам поймешь. Все просто! Но я честный человек, а значит, покажу тебе на примере. Чтобы ты знал: я не шучу.

Гай Напье содрогнулся, затем расслабился и вздохнул.

— Маршалл, ты — часть великого ритуала Прощения. Я — его творец, а ты — моя жертва. Не первая и, я надеюсь, не последняя. Ха! Нам не дано знать, да? Но я поработаю с тобой так, словно ты — последний. Приложу все усилия. Должен признать, Маршалл, ты явился неожиданно. Блин! Я мечтал об этом, но никогда не думал, что это случится. Не надеялся. Мы обсудим это позже. Уверен, тебе будет интересно, и, как честный человек, я открою тебе правду, хотя о многом ты предпочел бы не знать. Истина разобьет тебе сердце. Но опять же, в этом-то вся суть.

Напье улыбался ему секунд десять, затем дернулся, весь — зубы и морщины, одна рука легла на грудь, поглаживая майку. Новая судорога.

— Он услышит твой зов, Маршалл, твою сирену. Точно услышит.

Напье побарабанил пальцами по колену и замер, обмяк в шезлонге. Когда он снова заговорил, его глаза были закрыты, а лицо устремлено к потолку:

— Он отвернулся от меня, забыл мое имя. У Него есть на это право, Маршалл. Я сам сжег мосты, признаю. Но Он не сможет игнорировать тебя.

Напье поднялся на ноги, сложил шезлонг, прислонил его к стене, действуя умело и отрешенно, затем пересек комнату и остановился у матраса слева от лестницы, недалеко от места, где Сэм снял футболку и показал им свое «дерево». Напье схватился за матрас и отодвинул его вправо — колючая проволока наверху натянулась. Осколки витражного стекла отлетели от стены, брызнули на цементный пол.

Маршалл увидел дверь.

Он попытался сглотнуть. Не вышло. Маршалл думал, что влаги в организме совсем не осталось, даже чтобы вспотеть.

Напье казался таким высоким и неуклюжим — с бычьей шеей и пивным животом, распиравшим майку. Улыбнувшись Маршаллу, он толкнул дверь. Она открылась, и в пурпурный воздух поднялось облачко пыли. Напье щелкнул костяшками и запел:

— Как же больно, поверьте, как страшно признать, время стерло мой Эндсвилль — в самом сердце США…

Он шагнул в соседнюю комнату, растворился во тьме.

Дом стонал на ветру. Колючая проволока, обвивающая матрасы, подрагивала.

Маршалл попытался стряхнуть шок и снова задергался в путах. Веревки не поддались. Он выпрямился, когда на пороге комнаты снова появился Напье. Похититель двигался спиной вперед, и разглядеть то, что он за собой тащил, не получалось.

— …здесь тоска и болезнь ждут за каждым углом, старых улиц изгиб не узнает никто — мир безумных бродяг, что презрели закон…

Гай Напье приподнял и втащил в комнату инвалидную коляску. Она зацепилась за порог, и ему пришлось повозиться, чтобы ее освободить. Рукоятки оплетал скотч, к колесу деревянным колышком была прибита карта — королева червей. Она щелкала о спицы.

Щелк-щелк-щелк-щелк.

— …пусть шар-баба танцует со мной, этот город мне больше не дом.

— О боже. — Слова сорвались с губ Маршалла, когда Напье развернул коляску одним движением запястий. Карта оторвалась, спикировала на пол и легла лицом вниз. Подвал наполнил запах немытого тела и экскрементов.

Маршалл не мог сказать наверняка, сколько лет этому бедняге, но густые волосы на голове и крепкие мышцы подсказывали, что обнаженному человеку, привязанному к коляске, вряд ли больше двадцати пяти. Он выглядел старше из-за покрывавших тело пурпурных синяков. Правая рука оканчивалась почерневшим обрубком — вероятно, его прижгли. Ножи разных размеров торчали у человека из груди под странными углами, их рукоятки дрожали с каждым хриплым, протяжным вздохом. Губы мужчине отрезали. Два зуба вырвали. Из верхней десны торчал гвоздь — шляпка упиралась в окровавленные ноздри. Сосков, век и кожи на лбу не было: их срезали, быстро и неумело. На животе и бедрах блестели скрепки, превращая кожу в кошмарную мозаику. Последняя ужасающая деталь: голову обнаженного человека, который, вероятно, был куда моложе, чем показалось на первый взгляд, оплетал венец из колючей проволоки.

Маршалл видел все и в то же время ничего не видел.

Перед глазами возникали отдельные образы. Бесстрастные, беззвучные кадры. Какой-то грайндхаус. Что-то запрещенное, преданное забвению, и не зря.

— Как я уже говорил, — начал Напье, — мы тебя не ждали. Еще не закончили с этим парнем. Думаю, ты бы хотел с ним познакомиться. Его зовут Брайан. Ему двадцать два. Вот бы мне его годы!

Двадцать два. Возраст отпечатался в мозгу Маршалла.

Фильм продолжался.

— Мы подобрали Брайана совсем недавно, среди ночи, на мосту неподалеку отсюда. Излюбленное местечко для парочек. А еще едва не схватили его подружку. Она японка, да, Брайан? Маршалл, говорю тебе, они пускают в страну кого ни попадя, даже австралийцев. К несчастью, она сбежала. Удрала, как крыса по трубе. Это случилось… неделю назад? Может, позже. Время в этом подвале течет по-другому, не так ли, Брайан?

Новая судорога.

— Извини, Маршалл. Брайан не слишком разговорчив. Я вырезал его язык. Съел его. Горькота.

Напье улыбнулся, каждая его морщинка и вена казались дорогами в никуда. Его лицо — хищный тупик, тоннель, глотающий людей, обрывающий их жизни, крадущий будущее. Лицо вдоводела.

— Простите, — бросил он, упруго шагая к ступенькам. — Скоро вернусь. Не пытайтесь сбежать, слышите?

Сказав это, Напье скрылся под лестницей.

Глава 39

Брайан забыл, что значит жить без боли и связно мыслить. Он еще помнил, как когда-то — совсем недавно — был счастлив и гордился собой. Но эти дни миновали, и воспоминания звенели у него в голове, как монетки в копилке. А может, он это все придумал. Трудно сказать.

Он приходил в себя и снова отключался, совершенно не контролируя процесс: его нервная система сжалилась над ним, в отличие от его похитителя. Иногда Брайан падал в обморок, когда становилось совсем плохо. Чаще ему не везло и он оставался в сознании, наблюдая за распадом собственного тела, дыша его вонью, чувствуя всю его боль.

Разорванный на куски, превращенный во что-то мерзкое. Чудовищное. В версию себя, которая хотела лишь одного — умереть.

Брайан лишился глаза, и теперь мир скрывала мгла. Она напомнила ему о тумане, а туман — о доме, его доме в Норт-Бенде. Брайан вспомнил детство, возможно собственное.

Прятки.

«Убийство в темноте»[5].

Игры с братьями, с друзьями, с Дженн.

Дженн.

Он все еще различал ее в этой мгле. Карие глаза. Улыбку. Она носила слишком большую худи, чтобы скрыть свое тело. Брайан ненавидел эту ее привычку, ведь Дженн такая красотка. Он видел ложбинку между ее грудей однажды вечером, после того как они играли в теннис на приставке. Брайан завелся так, что после, ночью, передергивая, думал только о Дженн.

Хотя знал, что не стоило этого делать. Они давно все обговорили. Секс портит дружбу — достаточно было взглянуть на знакомые парочки! Никто из них не был счастлив. Ну, по-настоящему.

Дженн.

Он надеялся, что она убежала.

От мысли о том, что она могла быть с ним в подвале или в одной из комнат наверху, хотелось кричать. Но он не мог. Крики требовали сил. Смелости. У него не осталось ни того, ни другого. А еще Напье хотел, чтобы он выл. Вот зачем он ему нужен: орать, как сирена, — так он сказал. Брайан не хотел его радовать. Только если боль становилась невыносимой.

Слез не осталось. Брайан был уверен, что мочи и дерьма тоже. Как и рвоты. Но тело все равно выворачивало. Он чувствовал себя жертвой неумело проведенного экзорцизма, который опустошил его, позволив настоящим демонам буйствовать на свободе и продолжать мучить Брайана. Терзать. Резать. Жечь.

Вызывать боль столь сильную, что она становилась неотличима от удовольствия, — змею, кусающую собственный хвост. Она будет виться кольцами, пожирая и извергая съеденное, облегчаясь и заглатывая свое дерьмо, целую вечность, пока не разбухнет и не насытится. Пока он не умрет.

Брайан чувствовал, что его вывезли из комнаты в подвал. Он ненавидел это место. Камера пыток — так он называл ее про себя, — мастерская Напье. Подвал напомнил ему фотографии, которые он видел в школе. Разбомбленные церкви Кракова: потолки проломлены, на скамьях развешаны жуткие гирлянды — внутренности прихожан. Брайан никогда не был отличником, но история ему нравилась. Просто он этого не показывал. Не хотел прослыть ботаном.

Теперь он жалел. Особенно насчет истории.

Брайан надеялся, что его тоже будут помнить.

Дженн.

Сознание немного прояснилось, комната проступила из мглы. «Наверное, я перед зеркалом, — решил он. — Привязан к креслу. Не вижу своего лица, но знаю, что это я, по тому, как дышу. Быстро, словно я в ужасе. Я всегда в ужасе».

Брайан знал, что надежды нет, но все равно продолжал загадывать желания. Маленькие и глупые.

Я не хочу, чтобы родители видели меня без одежды.

Не хочу, чтобы они узнали, что он сделал с моим членом.

Не хочу, чтобы они нашли порно у меня на компьютере.

Не хочу, чтобы Дженн думала, что я не хотел быть с ней.

Он вспомнил ее на мосту — мех на капюшоне белел в лунном свете. Ресницы блестели — она исчезла во тьме. Уходя, он обернулся, но Дженн вряд ли это заметила. Ему хотелось, чтобы она знала. Это — его последнее желание.

Пожалуйста.

Что-то появилось перед его глазом, загородило отражение. Что-то большое, белое и расплывчатое. Брайан хотел понять, что это. Он всегда был любопытным: ребенком хотел знать обо всем на свете — родители то сердились, то гордились. Став старше, Брайан постоянно спрашивал себя, что впереди, где он окажется через полгода, как изменится.

Что это?

Он услышал голос матери. Он по ней скучал.

От любопытства кошка сдохла, Брайан.

В теле проснулась память о боли, вырвалась из укромных уголков, из порезов и струпьев, чтобы вцепиться в него еще сильнее. У боли было имя — Напье, а у того — ножи, молотки, скальпели и колючая проволока.

Сконцентрируйся.

Смотри.

Он сгорал от желания узнать, что перед ним. Это была бы маленькая победа — задача, которую он решил. Никто, даже Напье, не мог лишить его этого удовольствия. Каким бы незначительным оно ни было, оно принадлежало только ему.

Белизна постепенно обретала форму, мгла рассеивалась, а вместе с ней исчезали воспоминания о лучших временах. Когда Брайан понял, что видит, то захотел, чтобы тьма вновь поглотила его. Это была маска. Радость.

Глава 40

Мужчина, назвавшийся Гаем Напье, вышел из-под лестницы в белой маске, держа мачете в руках. Он продемонстрировал его, словно мим, и прошел по комнате, напевая:

— Как же больно, поверьте, как страшно признать…

Он пританцовывал, как сгорающий от нетерпения ребенок. Все его спокойствие испарилось. Казалось, мужчина не в состоянии говорить осмысленно, произносить слова вроде «порядочный».

Нет, в этом человеке бурлила энергия, возбуждение — тревожное и почти сексуальное. Нечто неподконтрольное.

Маршалл смотрел, как дрожит и подергивается тело Напье.

Слушал, как он причмокивает под маской.

Напье казался человеком, который мог стать оратором или работать в офисе — сидеть за компьютером, управлять подчиненными. Человеком, в которого можно было влюбиться и который мог стать отцом. Но он им не был. Никогда.

В оболочке, которая звалась Гаем Напье, что-то пульсировало. Ужас. Демон, ублажающий себя во тьме. Монахиня с задранным одеянием и дробовиком в вагине. Абсолютный кошмар.

— Время стерло мой Эндсвилль — в самом сердце США.

Мачете рассекло воздух и погрузилось в шею Брайана. Хрусть.

Маршалл словно очнулся.

Гай дернул за рукоять, освободил лезвие.

Что-то завыло. Сирена.

Темная кровь брызнула в воздух, на пол, заляпала потолок. Несколько капель приземлились на лампочку, зашипели и задымились, погрузив половину комнаты в алый сумрак. Напье вновь рубанул по шее Брайана — голова упала с плеч на колени, а затем скатилась на бетон.

Стена онемения, защищавшая Маршалла от кошмара, рухнула.

В голове раздались слова Гая.

(Вот бы мне его годы!)

Маршалл следил за судорогами парня и понимал, что за судьба ждет его. Совсем скоро.

(Ты будешь кричать, как другие.)

Он бился в путах, пока тело не начало гореть, кричал, но из распахнутого рта не вылетало ни звука. Слюна бежала по его губам и капала на грудь.

Напье поднял голову Брайана. Взвесил ее, покачав в руках, словно покупатель, изучающий мясо, и со всей силы швырнул на пол. Послышался омерзительный хруст — Напье потянулся за ней и застыл.

— О черт, спина, — сказал он. — Годы берут свое.

Но все же он поднял голову, сунул руку в рассеченное горло, дернул и вытащил наружу окровавленный комок плоти:

— Фу-у.

Маршалл хотел зажмуриться, но не смог. Внутренний голос сказал ему, что он должен это увидеть, чтобы подготовиться. Это совсем не кино.

Напье погрузил руку в шею и просунул под кожу на нижней челюсти Брайана, открывая и закрывая ее, словно кукольник.

— Пусть шар-баба танцует со мной, этот город мне больше не дом.

Напье вальсировал среди теней и разноцветных бликов витражных стекол. Он обогнул Маршалла, заключив его в кровавое кольцо, забрызгав алым его бедра. Кровь оказалась холодной. Маршалл удивился: он думал, что она будет теплой.

Это потому, что Брайан умирал уже очень давно.

Маршалл лишился чувств.

Глава 41

Солнце сияло в небе, купая в лучах Джеймсбридж — почти город-призрак. Дома и машины мерцали в жарком мареве, поднимавшемся от асфальта. Маршалл шел по улице, ладонью прикрывая глаза от яркого солнечного света. Он понял, что в городе нет ничего целого или завершенного: ремонт бросили, знаки «Закрыто» на витринах некоторых магазинов соседствовали со «Скоро откроется». Постоянным здесь оставалось лишь солнце и тени, которые оно отбрасывало. Включая его собственную.

За Комби-Ченс-Кресцент — заброшенный скотный двор. Пропыленная детская площадка у мэрии. Дома как лица мертвых детей с открытыми ртами. Город казался пустым и вялым. Магия, которой он обладал в детстве Маршалла, во сне исчезла. Даже витрина видеопроката, благодаря которому он влюбился в кино, оказалась заколоченной и увитой лозами.

Маршалл моргнул и перенесся в другую часть города.

Он оказался перед свалкой: разбитые грузовики, горы досок. Ветровые стекла в грязи. Он часто играл здесь со своими друзьями, хотя ему и запрещали.

«Это опасно, — говорили родители. — Повсюду стекло. Змеи. Пауки». Но детям было все равно. Приключения того стоили.

Он снова моргнул.

На скамейке у обочины стоит скамейка, изрисованная граффити и заляпанная птичьим дерьмом, рядом находится знак «Автобусная остановка». Отсюда Маршалл уезжал в Мэйтленд — город в часе езды от Джеймсбриджа, — чтобы сходить в кино, а потом и в школу. Он все еще помнил плисовые автобусные кресла и предвкушение фильмов, которые его ждали. Каждый становился дверью в иную, более интересную жизнь, выходом. На этом автобусе он ездил в места, которые и не надеялся увидеть, полные динозавров и космических кораблей с капитанами под командованием Спилберга и Лукаса. Туда, где счастье стоило пять долларов за билет.

На западе загрохотал гром.

Маршалл моргнул.

Католическая школа, куда он ходил ребенком.

Маршалл заметил, что одна из посвященных Ною памятных ленточек запуталась в розовом кусте у кабинета директора. На серебристой скамейке в тени огромного шинуса, под которым он играл в шарики на переменах, сидела старуха.

Он никогда не забывал ее лица.

Маршалл и Клэр решили немного попутешествовать по отдельности, когда поняли, что влюбились. Маршалл еще не готов был оставить приключения и беззаботную жизнь позади. Она отправилась в Ванкувер через Сиэтл, он — во Вьетнам. Они договорились встретиться через месяц. Маршалл тосковал по Клэр: он никогда не думал, что можно скучать по кому-нибудь так сильно. Мечтал коснуться рыжеватых волос.

Почувствовать ее вкус.

Старуха сидела на углу людного рынка в Сайгоне среди отрубленных собачьих лап и свиных ушей. Ее темное лицо блестело от грязи и жира. Мутные глаза затянуло катарактой. Жестянка в ее руке звенела мелочью. Ноги распухли, как мешки с картошкой, и толщиной не уступали торсу старухи. На одной не хватало ступни, другая оканчивалась загнутой крабьей клешней. На шее старухи висела табличка — два слова с ошибками, кое-как выведенные печатными буквами: «АГНТ ОРУНДЖ»[6].

Маршалл пожалел ее, но прошел мимо. Он был молод и упрям. Забота об этой несчастной — не его дело. Он не травил страну военным газом. Это не его вина.

Я просто турист. Никто. Мне самому нужны деньги…

Женщина преследовала его. В старушечьей руке все так же была жестянка, слезы бежали по щекам под сенью огромного шинуса. Ее рыдания и звон монет уносил ветер.

Он моргнул.

Маршалл оказался за кафедрой в церкви, где проходило отпевание Ноя. Вокруг стояли увядшие цветы. Известка на стенах была такой белой, что он видел на ней отпечатки ладоней изнывавших от скуки школьников. Когда-то и он был одним из них.

Нахлынули воспоминания о рождественских службах в этом зале. Зачерствевшие облатки, дамы, что переусердствовали с парфюмом. Маршалл все еще видел перед собой горожан, набившихся в церковь, потеющих при мысли о собственных прегрешениях. Жалобы и славословия. Однажды вентиляторы отключились посреди службы и стало нечем дышать. В рождественском вертепе десятилетний Иосиф упал в обморок. Это была самая интересная рождественская месса в жизни Маршалла. Если память ему не изменяла, тем вечером разразилась буря.

Во сне Маршалл взглянул вниз на опустевшую церковь и спиной почувствовал взгляд распятого Христа.

Эхом звенели слова — речь, которую он произнес в память о Ное. Окна слева оказались широко распахнуты. С кафедры можно было разглядеть могилу его сына.

— Я хочу проснуться.

Скрип вырываемых из дерева гвоздей.

Маршалл представил, как восковой Христос, истощенный, избитый, истекающий кровью, потихоньку сполз с распятия и двинулся к нему рваными, кошмарными прыжками. Стащил покрытые лаком ноги с алтаря.

— Проснись.

В окно Маршалл увидел женщину со ступней-клешней у надгробия Ноя. В лучах опускающегося за горизонт солнца ее одежды горели, осыпались пеплом, обнажая шрамы и новые уродства. Раны, перевязанные колючей проволокой, сотни рубцов, распухших и красных, как изъязвленные рты.

У него за спиной на мраморный пол со звоном посыпались гвозди.

Маршалл обернулся, не в силах совладать с ужасом, и закричал, увидев, как клоун, наблюдавший за смертью Ноя, сползает с креста.

Глава 42

Вода, ледяными каплями окатившая ноги Маршалла, вырвала его из сна.

— Проклятье! — закричал он, дернувшись от шока: Маршалл снова оказался в подвале. Веревки врезались в запястья и лодыжки. Все мышцы свело. — Прочь от меня, урод!

Верни меня в мой кошмар.

Жирный мужчина, стоя спиной к Маршаллу, поливал пол из шланга. Струя переливалась разными цветами. Раздавшаяся талия под пластиковым фартуком, руки как свиные окорока, женственные быстрые движения. Широкие плечи. Только теперь Маршалл понял, кто перед ним: не Напье, а второй мужчина с детской площадки, здоровяк с тонким голосом, задыхавшийся от волнения.

Неуверенный в себе.

— П-п-помогите.

Толстяк резко развернулся, струя описала дугу. Вода брызнула на ноги Маршалла, он увидел усталые слезящиеся глаза. Двойной подбородок.

— Отпустите меня. Я просто уйду. Никому не скажу…

Струя иссякла: мужчина закрыл сопло рукой в резиновой перчатке.

— Ни слова, приятель. Нет. Ты не скажешь мне ничего нового. — Слова он произносил так же неловко, как и двигался.

Ты, похоже, не в себе, друг.

Маршалл не мог изгнать нотки снисходительности из внутреннего голоса. Если честно, это ему даже нравилось. Если он разыграет карты правильно, то получит преимущество.

Нажрался. Ха. Старое выражение отца. Он часто говорил так, сидя в уютном кресле в их доме в Джеймсбридже — в далекие, полные счастья дни, когда почту доставляли регулярно и автобусы возили его в мэйтлендский кинотеатр строго по расписанию.

— Ты не первый человек, которого привязывают к этому креслу, знаешь ли. Похоже, и не последний. Заткнись, ладно? Как я уже сказал, не хочу тебя слушать.

Волна гнева поднялась в груди Маршалла и вырвалась наружу криком:

— Отпусти меня, жирный урод!

— Пусть ваши камни и трости переломают мне кости, но на насмешки мне плевать. Кричи сколько влезет. Никто тебя не услышит.

Крик умер в горле Маршалла, когда он заметил, что обезглавленный парень исчез. Тело и все остальное.

— Так-то лучше. Тишина никогда не повредит, — сказал толстяк, убирая шланг в манящую нишу под лестницей, затем снова вышел на свет — лысеющая голова под лампочкой утонула в тени. — Ты только посмотри на себя.

Маршалл опустил голову:

— Исчезни.

— Да, да. Успокойся уже. Чем скорее ты перестанешь злиться, тем быстрее все кончится. Смирись, и больно не будет. Уж поверь старине Джо.

Джо.

Маршалл вывел это имя на изнанке черепа окровавленным пальцем.

Джо снял перчатки и, положив руки на бедра, наклонился вперед.

— Хочешь отлить? — промурлыкал он, подняв брови. — Если да, то лучше скажи мне. Гай не любит грязи, а мне все равно. Я привык. У меня больная жена. Так что, если решишь по-маленькому сходить или по-большому, не молчи.

Маршалл и не догадывался, как сильно хотел отлить, пока мужчина не заговорил об этом. Его мочевой пузырь распирало. Казалось, будто живот распух. Новое, необычное и страшное чувство.

— Ответ у тебя на лице написан, приятель.

Джо хлопнул по бедрам и прошаркал за лестницу.

Шорох пластиковых пакетов. Лязг металла о металл.

Стыд камнем застрял в горле Маршалла.

Джо вернулся с зеленым больничным мочеприемником в руках.

— Та-да! Не думаю, что его мыли с прошлого раза. Ну да ладно. — Он пересек комнату, скрипя галошами по бетону. Маршалл видел его кривые деревенские зубы — слишком много пломб. Джо встал перед ним на колени и вздохнул.

Ненавижу тебя.

Жирный урод.

Мудак.

Школьные ругательства всплыли в его памяти. Маршалл сжал подлокотники кресла изо всех сил. Унижение липло к коже гнилым саваном.

Жирные пальцы Джо схватили резинку его трусов, скользнули внутрь и ниже. Тело Маршалла напряглось, как струна, когда мужчина обхватил его член и сунул в мочеприемник.

Урод. Извращенец. Ублюдок.

— Что? Не идет? Хочешь, чтобы Джо тебе спел? Досчитай до десяти. Иногда это помогает.

Маршалл зажмурился и сосредоточился на собственном дыхании. Он сжался, словно пружина. Нарисовав этот образ, Маршалл представил, как кольца медленно раскручиваются. В паху стало жечь: пружина медленно разжималась. Маршалл позволил ненависти просочиться наружу.

— Вот и все! — сказал Джо.

Струя зажурчала по пластику — все пронзительнее по мере того, как бутылка наполнялась.

— Не так уж и трудно, да?

Маршалл кипел от гнева. Бутылка с хлюпаньем стукнула о бетонный пол.

Джо хихикнул и, закашлявшись, склонился над ним.

— Помни, приятель: стряхнуть больше двух раз — уже онанизм!

Щелкнула резинка.

Маршалл рванулся вперед, насколько позволяли веревки, и вонзил зубы в щеку Джо. Горячая кровь брызнула ему в рот. Рыча, он тряс головой, как бешеный пес. Джо оглушительно завизжал, но Маршалл не отпустил его. Он смотрел в свиной глаз толстяка и видел собственное отражение.

Жирная рука размахнулась и ударила Маршалла по щеке. Он взвыл, голову повело. Капли крови брызнули в воздух — они принадлежали им обоим. Маршалл выпрямился в кресле, моргнул несколько раз, чтобы отогнать боль. Его улыбка была такой же красной, как у клоуна в его сне. Зубы в крови.

— Я тебя укусил! Укусил!

Руки Джо метнулись к разорванной правой щеке, он заскулил сквозь растопыренные пальцы. Обежав кресло, Джо стал пинать пленника в голень — снова и снова. С каждым ударом боль становилась сильнее, но оно того стоило. Маршалл это заслужил.

Да, приятель.

Пинки прекратились. Джо заходил кругами, громко топая.

— Ах ты засранец. Ты за это ответишь. Пусть только Гай узнает. Он в тебе новых дырок наделает. Дерьмо. — Продолжая бормотать, как обиженный ребенок, Джо поднялся по лестнице… и остановился.

Толстяк развернулся и спустился в комнату, затем наклонился, поднял мочеприемник и вылил содержимое на голову Маршалла. Вонючая коричневая жидкость окутала его теплотой, но время тошноты еще не настало. Пока. Их взгляды встретились, и Маршалл, хотя по его лицу струилась моча, захохотал ужасным, презрительным смехом.

Джо отшвырнул бутылку.

— Хочешь кусаться как собака — сдохнешь как собака. Думаешь, ты сделал мне больно, приятель? Плевать. Я фермер. Меня уже кусали животные. Ох, мы тебя выдрессируем, песик. Сделаем это очень ме-е-едленно.

Его слова резали, как скальпель.

Маршалл смотрел, как Джо, держась за щеку и ругаясь, с трудом поднялся по лестнице и вышел. Кровавый след тянулся по цементу свидетельством краткого триумфа, оборванного словами-скальпелями, что теперь, когда Маршалл остался один, вонзались в него глубже и глубже. Сквозь невидимые порезы в душу Маршалла пробиралась паника. Отвратительное чувство, как и вкус мяса у него во рту.

Откуда-то сзади донесся тихий скрежет.

Глава 43

Таким теперь стал мир Маршалла.

Глубины подвала, не знавшие ни дня, ни ночи — только звезды из осколков витражных стекол и парящие в пустоте обломки. Дерево стонало, трубы стучали во мраке. Его голова без конца кружилась, Маршалл чувствовал себя космонавтом, уплывшим в открытый космос, и его единственным компаньоном на часы или, быть может, дни стало сожаление. До самого конца. Его трясло от печали: тоска превозмогала голод, вгрызалась в самые кости. Каково это — умереть? Встретит ли его свет в конце тоннеля, или просто опустится тьма? Маршалл надеялся лишь, чтобы старое клише не оказалось правдой и жизнь не промелькнула у него перед глазами. Он не хотел заново переживать любовь и утраты, вспоминать все совершенные им ошибки.

Ной. Клэр.

Их лица превратились в солнце, к которому он, кружась, приближался.

Глава 44

Пульсирующие синяки.

Пульсирующая боль.

Картинка перед глазами тоже пульсировала: то расплывалась, то становилась четкой. Перед ним появилось лицо. Сэм в форме с эмблемой католической школы, вышитой на нагрудном кармане. Маршалл видел, как он принес в подвал карточный столик и поставил его у стены справа.

Говорить было трудно. В ушах шумело.

— Что ты делаешь?

Ответа не последовало, хотя мальчик обернулся и посмотрел на Маршалла. Бесстрастно.

Сэм взбежал по ступеням, полный энергии, и несколько минут спустя вернулся с диапроектором. Прибор был тяжелым, но мальчик перехватил его поудобнее и уверенно спустился в подвал.

— Зачем это? — Маршалл захрипел и откашлялся. — Пожалуйста, скажи мне, Сэм.

Маршалла не удивило молчание, но все же он начал раздражаться.

— Черт возьми, скажи мне, что происходит.

Сэм поставил прибор на стол и развернул его к матрасу на противоположной стене. Он установил слайды в круглые отверстия и отступил назад, чтобы полюбоваться своей работой.

Маршалл слушал дыхание мальчика.

Сэм щелкнул костяшками пальцев и пошел к нише под лестницей. Послышался лязг металла — хлопнула крышка ящика для инструментов. Маршалл вытянул шею, чтобы увидеть, что происходит, но веревки в буквальном смысле держали его на коротком поводке.

— Что ты делаешь?

Мальчик снова вышел на свет, таща за собой удлинитель. Провод вился по полу, словно змея, щелкал, как скакалка.

«Наша мама рядом живет…»

Он на школьном дворе в Джеймсбридже. Жарко.

«Поцелуи всем раздает…»

Им запрещают выходить на улицу на большой перемене без шляп с широкими полями. Некоторые школьники едят свои бутерброды в классе.

«Встретила парня, с ним ушла…»

Двое ребят прыгают через скакалку на асфальте перед ним. Маршалл стоит в стороне, ждет нужного момента.

«Позабыла нас до утра!»

Если он ошибется, веревка стегнет его по голове или лодыжкам и игра закончится.

— Давай, Марс! — кричит кто-то.

Он сглатывает, призывает всю храбрость и прыгает.

Вспышка света, треск электричества: Сэм подключил проектор к удлинителю. Он отпрыгнул в сторону — его дыхание сбилось, — нажал на кнопку, и стену напротив залил ослепительный свет. Через секунду подросток выключил проектор.

— Можно мне воды? — решился попросить Маршалл. Перед глазами еще плавали пятна.

Когда зрение восстановилось, он увидел перед собой Сэма. Мальчик протягивал ему грязный стакан.

Маршалл поднял глаза, истекая слюной.

Он выглядит как Ной. Если бы тот вырос.

У обоих робкие, опущенные глаза. Длинные ресницы.

Маршалл давным-давно забыл, как выглядел его сын. Ной превратился в воспоминание, сотканное из других воспоминаний. Если бы Маршалла спросили о сыне, он бы, конечно, описал его, вплоть до носков, которые тому нравилось носить. Но это было лишь эхо, не настоящий Ной. Время разрушало память кусочек за кусочком, пожирало прошлое, однако Сэм пробудил в Маршалле что-то, разжег искру, которая высветила лицо Ноя, словно оно пряталось по углам темного подвала все последние дни. Маршалла это пугало, но он был почти благодарен мальчишке за произошедшую в нем перемену.

А еще — за воду. Край стакана коснулся его губ. Маршалл пил жадно, большими глотками. Вода струилась по его подбородку, когда подросток попятился и отвернулся, перебрасывая стакан из руки в руку.

Влага бежала по пищеводу, наполняя Маршалла энергией, придавая сил. Чудесный вкус.

— Спасибо.

Сэм замер.

Маршалл видел, как его лопатки проступают сквозь ткань школьной формы. Он содрогнулся, словно в него вонзилась одна из игл отца мальчика, задержал дыхание.

Спасибо.

Сердце защемило от благодарности.

Маршалл не мог этого выразить, но чувствовал, что обрел нечто давно потерянное, получил что-то в подарок — лицо своего сына, например. Конечно, чувство оказалось слабым, почти незаметным. Надежда, которая скоро умрет.

— Спасибо.

Глава 45

Хлопнула дверь. Наверху раздались приглушенные голоса. Напье вернулся.

Маршалл набросал в голове портрет этого человека сразу в трех разных стилях, по одному для каждой из личностей, которые он в нем увидел.

Первая личность — мужчина, который говорит с достоинством административного помощника.

Этот человек красноречив и владеет собой — обладает качествами, которые часто требовались Маршаллу, когда он обговаривал с клиентами денежные вопросы. Он легко мог представить, как Напье сидит за компьютером в офисе, печатает на клавиатуре пальцами с ухоженными ногтями, с улыбкой отвечает на телефонные звонки.

Вторая — мужчина, поющий над трупами.

Как же больно, поверьте, как страшно признать, время стерло мой Эндсвилль — в самом сердце США…

Третья личность, жестокая и необузданная, была продолжением второй. Она хихикала и стонала, рвала, резала и передразнивала. Она пугала Маршалла сильнее всего, потому что даже Напье не мог ее контролировать.

Кто-то открыл дверь в подвал. Маршалл знал, что это Напье, но пока не мог сказать, какой именно.

Началось. Будь сильным.

Соберись.

С каждым приближающимся шагом Маршалл подбадривал себя новой ложью. Бум! Ты смелый. Бум! Ты справишься.

Бум!

— Блин, что за день, — проворчал Напье. Его волосы были причесаны, руки чисты — остатки цивилизованности. От майки и брюк похитителя исходил приятный запах кондиционера для белья.

Маршалл следил за каждым движением Напье.

— Люди просто не понимают, что творится за сценой, да? Построй мне дом, говорят. Ну что ж, ладно. Я хороший, честный человек, думаю, я это сделаю. Но есть определенные правила. «Правила?» — потрясено переспрашивают они. Да, мэм, конечно. Постановления совета, формы — с ними не поспоришь.

Напье подключил диапроектор к удлинителю, щелкая языком, расставил слайды.

— Клянусь, однажды я просто сломаюсь. Мне нужно убраться из этого офиса и сосредоточиться на фрилансе. Работать на себя. Мечта, правда? Людям всегда нужны архитекторы, без работы я не останусь. Я бываю в офисе только два раза в неделю, но, честно говоря, Маршалл, хватает и этого. Более чем.

Не говори со мной так, словно я твой друг.

— Джо сказал, что ты откусил от него кусочек! — засмеялся Напье. — Хорошо. Мне нравится бойцовский дух. Но признай: Джо — легкая мишень. Он медленный и глупый. Кажется, ты и сам это понял. Но верный, надо отдать ему должное.

Маршалл подумал о домах, которые Напье проектировал все эти годы. Захотят ли хозяева разрушить свои жилища, если узнают, что архитектор — маньяк и каждый угол, каждая балка под их крышей дышат безумием? Что он таится среди этих стен? Ходит по их коридорам, как призрак, демон, дух, сотканный из эгоизма и насилия. Маршалл знал, что не задумываясь уничтожил бы такой дом.

Снести его до основания. Сжечь. А пепел залить святой водой.

— Кажется, все на месте. — Напье включил диапроектор — послышались щелчки и лязг. Он взял в правую руку проводной пульт, взвесил его, словно решая, что делать дальше. Маршалл видел, как блестят глаза Напье. Каждое действие казалось отрепетированным. Постановочным и нереальным.

Но это все по-настоящему, Марс.

Раздался щелчок пульта, и прибор с хрипением ожил. Первые слайды закрыли лампу диапроектора, и на противоположной стене появился размытый пейзаж. Напье подправил фокус — картинка стала четче.

— Я подумал, что ты должен знать, кто я. Хотя бы получить представление.

Перед ним возник пейзаж: растрескавшаяся земля, иссохшие деревья, россыпь выбеленных солнцем домов.

— Это мой родной город. Леандер, Техас. Совсем маленький. К северо-западу от Остина, на границе округов Трэвис и Уильямсон. Я жил в этой пыльной дыре до одиннадцати, а потом родители переехали в Новый Орлеан. Я скучал по прежнему дому. И по редким ватабургерам[7]тоже.

Голос Напье был ровным, как земля на слайдах. Похититель принес шезлонг и со вздохом опустился в него.

— Когда мне было шесть, в город приехала съемочная группа, только представь. Я сиял, как рождественская елка. Мир кино — в Леандере! Боже. Они снимали на Багдадском кладбище. Я видел кучу небритых людей — изнеженных жизнью в большом городе, из Остина, — с камерами и штативами. Помню фургон. Думаю, это было самое большое событие в моей жизни. А потом, рано утром, я спрятался, и они меня не заметили. Вытащили бутафорские трупы и разложили их по надгробиям. Я никогда ничего такого не видел. Гнилые, распухшие. Я испугался и убежал. Несколько месяцев спустя спросил у матери, что они снимали и можно ли мне посмотреть этот фильм. Она ответила «нет»: те люди — настоящие извращенцы. Это была «Техасская резня бензопилой».

Клик. Новый слайд. Мальчик в бейсбольной форме.

— Это я перед тем, как мы переехали. Только посмотри на меня. Я не мог размахнуться битой, даже если бы от этого зависела моя жизнь, но был хорошим питчером. Я ненавидел бейсбол и отца за то, что он заставлял меня играть. Шесть иннингов[8]тянулись целую вечность, уж поверь.

Напье уставился в стену.

— Не своди глаз с мяча, — прошептал он.

Маршаллу казалось, что его ведут по коридору, полному дверей, и за каждой из них — воспоминание Напье. Его заставляют смотреть, подглядывать. Ужас прокрался в его грудь, ведь Маршалл знал, что в одной из комнат — нет, темниц — увидит себя.

Клик.

Черно-белая фотография Напье-подростка в окружении шестерых ровесников, все в одинаковой черной форме.

— Это труппа святой Марии. Я слева. Думаю, у меня был талант, и все же я бросил. Моих родителей актерство не впечатлило. Слишком много педиков.

Клик.

— Сюрприз! Снова я. — Маршалл вновь увидел темные глаза, такие яркие на белом фоне. Уже тогда в них поселился холод. — Думаю, тут мне около двадцати. Мои старики к тому времени уже умерли.

Напье задумался, покусывая губу, но вскоре пришел в себя и заерзал в шезлонге.

Маршалл вздрогнул.

Клик.

С каждым слайдом Маршалл уходил все дальше по коридору. Он хотел врасти в землю, но чужая воля была сильнее.

— Я отправился в Южную Америку, — продолжил Напье. — Впервые летел на самолете. Это фотография собора Сан-Паулу — он в Бразилии, если ты не в курсе. Самый большой храм в городе, четвертый по величине неоготический собор в мире. Ох, Маршалл, это было прекрасно. Мрамор. Арки. Простор. Витражи, каких ты в жизни не видел. В этом месте действительно что-то было. Я слышал Его голос. Громкий. Больше всего меня поразили статуи. Ты больше нигде таких не найдешь. В Южной Америке Христос — мученик. Он истекает кровью. Ты видишь, как Он страдал, и понимаешь, какие жертвы принес и для кого. Боже, Маршалл, это нечто.

Клик.

— Надеюсь, ты не против, что я тебе это показываю. Просто решил, что будет здорово, если ты поймешь: мы оба путешественники в душе, хотя и привязаны к одному месту.

Откуда он узнал, что я путешественник? Имя — еще понятно. У него моя одежда, бумажник. Но это?

— Путешествия приравнивают нас к ангелам, не находишь? Они раскрепощают. Только в дороге чувствуешь себя по-настоящему молодым.

Маршалл согласился, но не хотел этого признавать.

— Приравнивают к ангелам — только так я могу это описать. Увы. А теперь мы привязаны к земле, пойманы в ловушку дел и обязанностей. Словно Бог спустился с небес и обрезал нам крылья.

Маршалл сглотнул. Казалось, что Напье заглянул ему в голову и прочитал его мысли.

— Это я на вершине Мачу-Пикчу. В тот день я чувствовал себя Индианой Джонсом! Повсюду руины. Туман обступает тебя. Ты там бывал?

— Нет.

Слово сорвалось с губ: Маршалла застали врасплох. Он возненавидел себя за то, что ответил с такой легкостью.

Клик.

Новая фотография. Стройная темноволосая женщина, чуть за тридцать, с локонами до плеч. На ней ярко-розовая майка и джинсы с высокой талией. Фото походило на снимки из модных журналов 80-х годов, вот только лицо модели казалось печальным и темным, несмотря на улыбку.

— Розмари, — сказал Напье. Впервые за время беседы в его голосе прозвучала эмоция. Одно слово, произнесенное шепотом имя, но в нем слышалось столько тоски. Отчаяние, которое Маршалл различил с ужасающей ясностью.

— Эту фотографию сделали в восемьдесят девятом. Мы тогда познакомились. Видишь, Маршалл: мы не так уж отличаемся друг от друга. Оба путешественники, оба объездили мир и нашли свое сокровище. Она красотка, правда?

Маршалл промолчал. Не хотел с ним соглашаться.

— Острая на язык. Умная! Блин. Мы познакомились в Колумбии. Она из Сиэтла.

Напье щелкнул пультом. Проектор лязгнул. На стене проступила новая картинка.

— Мы съехались. Я любил ее запах, ее вкус. Она меня покорила. Как путешествия. С ней я чувствовал себя живым.

В глазах Напье заблестели слезы.

— Иногда я думаю, поздно ночью, когда мне становится холодно, стоила ли она этого, и не нахожу ответа. Может, не хочу знать. В любом случае, я переехал к ней в штат Вашингтон. Ее родители жили в Портленде, Орегон. Я им не слишком понравился, надо сказать. Мы поженились в Сиэтле и переехали в Норт-Бенд. Я вернулся в колледж, изучал архитектуру. К тому времени, как я получил диплом и стал хорошо зарабатывать, она уже умерла.

Лицо Напье окаменело, морщины прорезали лоб, он опустил голову.

— Рак груди. Сожрал ее, как пожар. Помню, как проснулся от ее криков: за одну ночь у нее все лицо распухло, глаз вылез на щеку.

Новое фото Розмари и Напье. На руках она держала круглолицего ребенка, который смотрел куда-то мимо камеры. На вид ему примерно полгода.

— Сэм родился в девяносто пятом, он на два года старше твоего мальчика. Мы потеряли Розмари через год. Я остался со спиногрызом, которого не мог любить — после смерти Розмари, я имею в виду.

Напье наклонился вперед в шезлонге и сказал, глядя на свои ноги:

— Я не знаю, что сделал, почему она ушла. Почему именно так, Маршалл. — Он покачал головой, поднял глаза — они вновь блестели. — Он отвернулся от нас. Забрал самое дорогое и ушел.

Нервный тик вернулся.

— Что бы я ни натворил, я хотел бы не делать этого. Мне нужно Его прощение, Маршалл. Хотя для нее уже слишком поздно.

Клик.

— Я оставил Сэма в Орегоне с родителями жены. Иногда мужчине нужны время и свобода. Я хотел и того и другого и отправился путешествовать. Шесть месяцев провел в Южной Америке. Только на этот раз, посещая соборы, видел распятого, кровоточащего, истерзанного Христа и понимал, что Он на меня не смотрит. Как будто все стало мертвым, Маршалл. Испортилось, как банка газировки, если ее потрясти. Все потеряло смысл. Я вернулся домой, поджав хвост. На дворе стоял… — Он нахмурился, покусывая губу. — Девяносто шестой. Я летел из Боготы в Майами, а оттуда — в Си-Так. Провел в городе пару недель, бродил по улицам, ничего не делал. Я не хотел возвращаться к сыну. Поселился в дерьмовом отеле рядом с парком Хин-Хэй…

Шелковистая, гладкая речь оборвалась. Маршалл заслушался, почти погрузился в транс, и, когда монолог Напье прекратился, ему показалось, что кто-то выдернул у него из-под ног коврик. Маршалл заерзал в кресле, забыв о боли, стараясь разглядеть лицо похитителя в луче проектора. Глаза Напье впитывали мрак, пока не стали такими темными и полными боли, что Маршаллу стало казаться: они вот-вот лопнут.

— Я честный человек. Я всегда так о себе думал. Я честный, и я не гордец. Думаю, гордецам сложно просить прощения.

Напье опустил глаза, сгорая от стыда.

— Я не заслужил Его презрения. Он мне нужен. В этом все дело. В Прощении, Маршалл. В Прощении. Он услышит твои крики.

Напье щелкнул пультом в последний раз.

Глава 46

Неудачно выбранный ракурс говорит о том, что фотографию сделал равнодушный незнакомец. На заднем плане Спейс-Нидл[9]пронзает подбрюшье облаков. Деревья замерли, слились в пятно. Напье стоит на переднем плане — усталый, худой и счастливый. Он обнимает за плечи молодую женщину. Половину ее лица скрывает тень, на волосах пылает закатное солнце. Клэр.

Глава 47

Маршалл видел себя, сидящего в старом инвалидном кресле.

Он парил под потолком, глядя на истерзанное, связанное тело. Жалкая картина. Видел веревки на руках и ногах, толстый шнур, врезавшийся в шею, не позволяющий ему двинуться. Страх на лице, шок в глазах, сверкающих во тьме.

Он не мог сказать, день сейчас или ночь, да это уже и не имело значения. Если Маршалл хотел дня, он мог включить свет. Для ночи требовался только синий светофильтр — простой (и, главное, дешевый) трюк. Если новые кадры не соответствовали отснятому материалу, ничего страшного. Это дело монтажеров — работа для Симоны.

Симона Великая. Симона — невероятный монтажер!

Маршалл приблизил свое лицо плавным, медленным движением, пока весь кадр не заняли глаза. «В духе Серджио Леоне», — подумал он и захихикал. Пустые глаза смотрели в никуда.

Маршалл снимал сцену оттуда, где парил, — из-под потолка.

Он подался назад, надеясь, что движение камеры добавит эмоций — избитый, но действенный эффект. Бинго. Получилось.

Сцена была завершена. Маршалл знал, что хороший режиссер чувствует, когда надо завязывать с драмой. Герой может упиваться собственными страданиями, но фильм смотрят зрители. Хороший режиссер понимает, где поставить точку.

И-и-и-и-и… СНЯТО!

Глава 48

Он видел каждую трещину на потолке, каждую ворсинку на матрасах у стен. Спираль в лампочке казалась яркой, как нить крови в яичном желтке. Дерево стонало, ветер набрасывался на дом.

Маршалл чувствовал все и одновременно ничего не ощущал. Видел все и в то же время ничего не видел.

В свете откровения Напье все утратило смысл.

Уже не первый раз рассудок Маршалла превращал реальность в кино, чтобы спрятаться. Он сделал это, когда голова Ноя разлетелась, ударившись о пол морга, и тем же днем, только раньше, на пути домой, когда увидел последствия аварии — смятую машину на обочине.

Носилки медленно погружают в скорую. Простыня заляпана кровью. Мерцают проблесковые маячки.

И вот это произошло снова — уже в подвале. Секунду назад Маршалл слушал историю Напье и смотрел слайд-шоу, а потом оказался где-то в другом месте. Вышел из тела. Теперь он вернулся, сидел в холодной инвалидной коляске и хотел вновь исчезнуть. В фильме было лучше. Безопаснее.

В фильме про мою жизнь такого нет.

— Клэр, — произнес Маршалл.

Напье стоял рядом.

— Правильно. — Его голос изменился. Теперь перед ним был не сладкоголосый дипломат: в его словах слышалась насмешка. Что-то таилось в глубине. Что-то бурлило.

— Мы познакомились в Сиэтле. Оказались в одном баре. Звучит неправдоподобно, но вспомни, как ты ее встретил. — Напье провел языком по зубам. — Она была жертвой. Меня это привлекло. Тебе всегда нравились такие девушки, бравый Маршалл-спаситель?

Клэр в Таиланде, машет ему на прощание.

— Я купил ей выпить. Она не возражала. Мы разговорились, и Клэр рассказала мне о вас, как вы расстались и решили встретиться в Ванкувере. Она сказала, что боится влюбиться слишком быстро и сильно. — Напье склонился к нему. — Не вздумай кусаться, слышишь?

Лицо Клэр, когда он сделал ей предложение. Паника в ее глазах.

То, как дрожала ее нижняя губа.

— Мне даже не пришлось стараться, Маршалл. Все, что понадобилось, — один напиток. Она дала мне его попробовать. А ночью — еще кое-что.

Каждый потупленный взгляд за все эти годы. Выражение, которое его так тревожило.

— Она сказала мне, что хотела стать писателем. Я называл ее Helvetica, в честь шрифта. Сказал, что она будет сидеть за компьютером, писать свою книгу и вспоминать меня. Helvetica. Я хотел преследовать ее, словно призрак.

— Пожалуйста, прекрати…

— Ах! Именно это она и сказала, когда кончила мне в руку. Вот, Маршалл. Понюхай мои пальцы. — Он поднял правую руку и помахал ею перед носом пленника. — Этот запах говорит о том, что я имел твою жену как хотел: всякий раз сначала она противилась, а потом просила еще. Она с норовом, твоя кобылка, я-то знаю!

Язык Напье быстрым змеиным движением высовывался изо рта и тут же исчезал. Снова и снова. Глаза закатились, стали видны белки. Он застыл, как паук.

— Мой член ей нравился больше, Маршалл. Она говорила, он длиннее. Толще. Ее киска от него текла. Ей нравилась боль. Она говорила, ты не мог ей этого дать. Ей нравилось, как я мял ее сиськи, о да, еще как. Она говорила, мои руки грубее твоих. Руки мужчины. Ей нравились мои мозоли.

— Заткнись! — заорал Маршалл.

Это не может быть правдой.

— Больно, парень?

— Что?

— Тебе больно?

Слезы вернулись. Маршалл чувствовал их вкус. Каждый вздох стал испытанием, к которому он не был готов. Маршалл понимал, что все рушится.

— Я хочу, чтобы тебе было больно, опарыш! — зарычал Напье, раскачиваясь из стороны в сторону. Одной рукой он потирал шею, другой схватился за раздувшийся перед своих штанов.

— У нее родинка в центре спины — в форме сердечка. Ты знаешь. Я целовал ее снова и снова…

Маршалл и Клэр на кровати дома в Сиднее. На телах играют тени. Супруги катаются по новому матрасу — простыни благоухают сексом. Он целует ее родинку. Она соленая от пота.

— Я убью тебя! — сказал Маршалл. — Я тебя ненавижу!

— Наконец-то! Не молчи. Кричи во все горло.

— Пошел на хрен!

— Я три дня на ней ездил. Я ее разорвал.

— Хватит, о боже, хватит…

— Боже? Ха. Скажи это громче, опарыш. Кричи!

— БОЖЕ! — заорал Маршалл, жилы на его шее вздулись, как шрамы на спине Сэма.

— Громче, чтобы Он услышал!

— БОЖЕ!

Напье метнулся вперед — быстро, как змея. Их носы соприкоснулись.

Маршалл и Ной в гостиной. Ной еще не вырос: ему не стыдно целовать отца, не стыдно говорить о том, как он его любит. Смех. Музыка. Они трутся носами в эскимосском поцелуе.

Взгляд Напье проникал Маршаллу прямо в душу, где что-то сломалось и поникло. Похититель улыбнулся.

— Она вернулась в Ванкувер уже беременной, Маршалл.

Обрывки мыслей распирали голову Маршалла. Она раздулась до предела, как воздушный шарик. Он чувствовал давление изнутри: это было прекрасно. Шарик лопнул, и слова Напье обрели смысл. Прояснились.

Я тебе верю.

На него обрушилась свежая острая боль.

— У тебя не было сына, — сказал Напье. — Ты растил ублюдка, Маршалл. Моя сперма оказалась в твоей девчонке — и вот она высрала моего пацана.

Клэр в больнице, вцепилась в руку мужа, едва не переломав ему кости. Она плывет на облаке анестезии. Мужчины и женщины в голубых халатах. Лампы над головой мерцают. Плач Ноя смешивается с рыданием Клэр.

Вонь дерьма и крови.

— Она не знала, Маршалл. Говорю тебе это потому, что я честный человек. Клэр уехала из Сиэтла в Ванкувер с пирожком в духовке, однако понятия не имела, что он мой, пока его не увидела. Но она все равно подозревала.

Маршалл глядел на него не моргая.

— Она написала мне, всего один раз. Сказала, что боится открыть тебе правду. — Напье отступил назад и сел на корточки, беззаботно свесив руки с коленей.

— Она заявила, что это была ошибка. «Хочу о тебе забыть», — вот что она написала.

Он улыбнулся, как Чеширский кот.

— Клэр сказала мне, как его зовут, Маршалл. — Напье подмигнул ему, кивнул, как заговорщик. — Сказала, что вышла за тебя замуж и взяла твою фамилию. Ее я помнил из наших разговоров в отеле. Ной Дикинс. Имя и почтовый штамп помогли мне найти его.

Лицо Напье затвердело, как камень.

— Понадобилось время, но я отыскал мальчишку. Я никогда не сдаюсь, Маршалл. Все стало проще, когда я научился управляться с компьютером. Оставалось запастись терпением. Zabasearch — прекрасный поисковик, куда лучше вашего унылого «Гугла». Лучшей подсказкой стала история об однокласснице Ноя — той, что нашла загадочную записку в бутылке. «Баду от Пруденс, 1933». Хороший год — для меня, видимо, тоже. Наверное, двум детишкам было интересно раскрыть тайну. Мальчику и девочке. Мальчик оказался Ноем, в статье даже фото было. Симпатичный пацан. А под ним — имейл.

Маршалла охватил гнев. Он забился в веревках. Никого на свете он не ненавидел так, как мужчину, сидевшего перед ним на корточках. Гнев был только началом.

— Это была огромнейшая удача, но я не торопился. Слишком рискованно. Ты слышал об Intelius? Крутейшая база поиска.

Напье вновь содрогнулся. Щелкнул языком.

— Любой нормальный человек должен бояться того, как легко о нем можно узнать, — продолжил он.

Маршалл задыхался от гнева.

— Я был доволен, — сказал Напье, грызя ноготь. — Решил поднять ставки и написал ему на электронную почту.

Он сплюнул на пол.

Молчи. Не говори то, что я уже знаю.

— Я имел на это полное право, — сказал Напье, вытирая лицо. — Долг отца — уничтожить своего сына.

— Ты безумен, — сказал Маршалл. — Ты убил его. Убил моего мальчика.

— Нет! Не твоего. Моего, Маршалл.

— Нет…

— Ты знаешь, что это правда. Поэтому ты здесь.

— О боже!

— КРИЧИ!

— Пошел на хрен!

— Он вспомнит мое имя.

— Мешок с дерьмом, убийца.

— Я съем тебя, когда ты умрешь. Будет горько!

— ХВАТИТ!

— Давай, я не стану долго ждать.

Маршалл опустил голову. Его тошнило от Напье и тоски по прошлой жизни. Он хотел, чтобы кто-нибудь сказал ему, что все наладится. Хотел увидеть родителей, Джеймсбридж, сбежать. Осталась только боль.

Он понятия не имел, что мог так много потерять.

Маршалл посмотрел на Напье. Они сверлили друг друга глазами. Он видел безумие в зрачках мужчины, жестокость, которая его сломала. Теперь Маршалл чувствовал себя как никогда одиноким.

— Я притворился Сэмом, — сказал Напье, поднимаясь на ноги. Он закружил по комнате быстрыми мелкими шагами. — Спросил Ноя, нет ли новостей о письме. Нет, никаких зацепок. Я — то есть Сэм — спросил, можем ли мы стать друзьями. Помню, как сидел перед компьютером и у меня тряслись руки. Я почти добился своего. Знал, что это вернет Его мне.

— Правда? — спросил Маршалл. — Неужели?.. Нет, ни фига. Ты проиграл. Ты…

— О, я приблизился к Нему, Маршалл Дикинс.

— Ты все еще здесь, урод. Ищешь и калечишь людей. Теперь взялся за меня. Ты никогда не найдешь Его потому, что Его нет!

Ужасный удар пришелся Маршаллу в скулу. Напье навис над ним — рот оскален, челюсти сжаты, — тряхнул кистью. Маршалл почти ничего не почувствовал: он понял, что его ударили, когда перед глазами заплясали звезды.

— Больно? — съязвил Напье. — Надеюсь, что да. Но физическая боль — ничто по сравнению с моими словами, правда, Маршалл Дикинс? Да, это мелочь, а я хочу, чтобы тебе было больно. Для этого я здесь. Ты будешь кричать.

Маршалл закашлялся, рванулся в путах.

— Ной нуждался во мне, — сказал Напье и улыбнулся. — Его легко было сломать.

Маршалл пытался прийти в себя; он покачал головой, но история Напье душила его цементным воротником. Чем дольше Маршалл пребывал в растерянности из-за того, что слышал и во что не хотел верить, тем слабее становился.

— Ты отвратителен, — сказал он. — Ты… Ты…

— Посмотри на себя. Бла-бла-бла, ты-ты-ты! Не надоело? Ты жалок, но это нормально. Я этого хочу. Теперь я — твое зеркало. Посмотри на меня и ужаснись тому, что ты — тряпка.

— Я убью тебя!

Веревки врезались в руки и ноги Маршалла.

Напье рассмеялся.

— Представь, что я почувствовал, когда Ной сломался! Когда я разорвал нашу дружбу, он чуть не умер. Поверь мне, Маршалл. Я знаю о боли все. После того, что Он со мной сделал.

Маршалл собрал слюну и плюнул мужчине в лицо.

— Свинья! Я тебя разорву.

— БОЛЬНО?! — закричал Напье, нитка слюны свисала с его лба, как сосулька. — Да?

— Нет!

— Опарыш.

— Нет!

— Да, еще как. Я эксперт в области боли.

— Бесхребетная тварь.

— Ну что за слова! Впрочем, ты не виноват. Это у Клэр язык подвешен.

Клэр. Клэр. Клэр. Всякий раз, когда Напье произносил ее имя, в грудь Маршалла словно вонзали нож.

— Больно? — снова спросил Напье. — Говори правду.

Слезы катились по лицу Маршалла. Его трясло.

— О боже.

— Кричи.

— О БОЖЕ!

— Кричи!

— БО-О-О-О-О-О-ОЖЕ! — Жуткий, прерывистый крик. Безнадежный и напрасный.

Напье повернулся к лестнице, взглянул вверх.

— Ты слышал? — спросил он. — Спаси своего сына, или я его разорву. Слышишь, как он кричит? Слышишь меня?

Маршалл ждал, когда мужчина прервет молчание, когда он скажет хоть что-нибудь. До тех пор Маршалл перебирал воспоминания о Ное и Клэр — кусочки мира, который разлетелся на части. Только, как выяснилось, ни один из них не принадлежал ему. Никогда.

Напье подскочил к лестнице, споткнулся об удлинитель, и проектор соскользнул со стола и ударился об пол. Полетели искры. Прибор не отключился сразу и замигал, заливая комнату потоками света. Напье скользнул под лестницу и вернулся. По цементу заскрипели колеса.

Маршалл смотрел, как в поле его зрения вплывает серебристая каталка. Он не мог разглядеть, что за инструменты лежали на ней, но они сверкали металлом и остротой.

— Не могу найти охотничий нож, — сказал Напье, почесав голову. — Иногда не кладу вещи на место, если взволнован или устал. — Он рассмеялся. — Но не волнуйся, здесь много других вещей, которые делают больно и позволят нам…

Рука Напье метнулась к каталке и схватила что-то черное и скрученное.

— …скоротать время.

Лязг металла. Скрип кожи. Напье взмахнул плеткой среди искр, валивших из сломанного проектора. Послышалось шипение электричества. На каждом ремешке кошки-девятихвостки блестело лезвие бритвы.

У Маршалла не было времени уклониться. Плетка скользнула по его груди, рассекла кожу. Он посмотрел вниз и увидел, что сосков у него больше нет — их срезало, — обнажились мышцы и жир. Маршал выдохнул, и из его горла вырвался неразборчивый звук. Безумие. Бессвязный лепет — жалкое подобие речи.

Напье танцевал во всполохах света, раскачиваясь из стороны в сторону. Плетка взмывала в воздух и опускалась, лезвия царапали пол, как ногти — школьную доску. Детский пронзительный крик вырвался из огромного тела.

— Не дергайся, сынок. Я подаю. — Его голос звучал мягко и отчужденно. — Ты отбиваешь мяч, и он улетает. Не смей дергаться. Не дергайся!

Плетка взметнулась снова. Раны на ранах — алые перекрестья. Кровь хлынула на пол. На этот раз Маршалл закричал — оглушительно и дико.

Напье отдернул плетку. Кожаные ремешки зачирикали, словно птицы. Его лицо снова дернулось.

— Слышишь? Кричи!

Каждая рана была засечкой, по которой Маршалл мог сосчитать оставшиеся ему дни. Новый удар. Искры. Одно лезвие рассекло кожу на колене, обнажило белую кость, другое застряло в теле. Напье рванул сильнее, и металлический коготь освободился.

Боль. Небывалая. Она обрела форму и, распахнув крылья, летала по комнате, как пойманная птица, билась о стены, терзала его плоть.

Напье отбросил плетку и с хриплыми оргазмическими стонами схватил с каталки моток колючей проволоки. Две голубые вспышки — и он стоит перед Маршаллом, высоко подняв жуткое кольцо. Напье водрузил его на голову пленника, шипы вонзились в кожу, обвили лоб металлическим венцом.

Прилив адреналина на миг рассеял марево агонии. Маршалл ощутил вес проволоки и помотал головой, но корона держалась крепко. Срослась с ним.

— Пусть шар-баба танцует со мной…

Все утонуло в красном.

— …этот город мне больше не дом.

Лязг металла на каталке. Шаги по цементу. Хлопок, очень громкий, совсем неподалеку. Маршалл вспомнил, как лопается арбуз. Лезвие с влажным звуком вошло в плоть.

Маршалл посмотрел вниз и сквозь алую вуаль увидел небольшой нож, торчащий между его ребрами. На рукоятке плясали отсветы, алели кровавые отпечатки.

— Ой, — выдохнул Маршалл. Он не знал, что еще сказать.

Знакомая огромная рука, сильная и грубая, сомкнулась на рукояти, рванула, и четырехдюймовое лезвие легко вышло из раны. Черным фонтаном хлынула кровь.

Обморок стал единственной милостью, дарованной Маршаллу той ночью.

Глава 49

Гай Мелвин Напье родился с дерьмом во рту и тяжелым случаем крупа[10]. Однако даже самая страшная грязь смывается, а круп лечится — так случилось и с Напье. Кашель, который доставлял столько хлопот в первые месяцы его жизни, исчез, и, к удивлению многих, маленький Напье совсем не плакал. Единственным звуком, доносившимся из его детской, был перезвон подвешенных над колыбелькой моделей — солнца и луны. Младенцем Напье тоже предпочитал молчание, ползая и подбирая жуков.

Даже не смеялся.

Он скучал, играя в «ку-ку», но любил, когда рядом с ним стоял цветок в горшке или какой-нибудь неодушевленный предмет, и смотрел на него с почти взрослой улыбкой. В первые годы его мать боялась, что ребенок может оказаться «ну, вы знаете, особенным, как те упаковщики на заводе в Остине». Но, как бы ни снедала ее тревога, факт остается фактом: некоторые дети выздоравливают от крупа и не становятся отсталыми. Они просто тихие. Почти неестественно тихие.

Это откровение чрезвычайно ее успокоило.

— Да, мэм, ваш мальчик не глуп, он просто стесняется, — сказала воспитательница в детском саду, покуривая сигарету. — Он умный, да. Это большая редкость в наши дни.

Такой же редкостью была богобоязненная семья Напье, настоящая соль земли. Они презирали безбожников и никогда не пропускали воскресной службы. Возможно, некоторые считали их слишком замкнутыми, но то до трагедии. После в Леандере о них говорили только хорошее.

Семья состояла из трех человек: Гая и его родителей. Джульетт, его мать, высокая, худая и вспыльчивая. Отец, Борис, — невозмутимый мужчина с огромными усами. Они оба умерли от руки четырнадцатилетнего мальчишки в дедовских ботинках. Он размахивал перед ними пистолетом, который нашел в мусорном баке. Полицейские так и не поняли, где подросток достал пули, но точно знали, где их искать.

— Ужасное дело, — сказал тогда констебль округа. — Они оказались не в том месте не в то время. И все из-за сорока долларов. Как же не повезло-то.

Гай Напье стал сиротой в семнадцать лет и был отдан под опеку родителям отца — до совершеннолетия. Они жили в Новом Орлеане.

Наутро после восемнадцатилетия он нашел квартирку размером со спичечный коробок, платил за нее, подрабатывая то тут, то там. Купил старый раскладывающийся диван и огромное количество ламп. Кто-то каждый месяц в течение двух лет оставлял старые желтые свечи, завернутые в древние газеты, в его почтовом ящике. Он так и не узнал, кем был этот самаритянин.

Оставшуюся мелочь Напье тратил на путеводители и книги в мягких обложках. Его одежда была аккуратной и простой, неяркой. Раз в месяц он ходил во французский ресторан, иногда один, иногда в компании. Друзья считали его Роденом в джинсах — философом, отличающимся черным техасским юмором. Ценили его за умение говорить. С девушками он не сходился. В сердце Напье было место лишь для скорби, которую он почитал с гордостью, и религии. Он верил, что его любят в ответ.

Напье часами бродил по букинистическим магазинам, рылся на полках. Ему нравился запах старых книг. Пыль, плесень, мышиный помет. Он садился и читал в полутьме о приключениях в дальних странах. Его лицо казалось пустым, лишенным чего-то важного. Глядя на него, внимательный человек заметил бы неправильность. Нечто нестабильное и больное.

Ночами утраты держали его, словно якорь. Он хотел этого. Ничто так не усиливает веру, как боль.

Желание путешествовать усилилось со смертью деда и бабушки. Они оба умерли от рака — с разницей в три месяца. Старый дом, в котором он прожил целый год, пропах мочой и забвением.

Южная Америка.

Напье грезил с открытыми глазами. Эти пляжи и джунгли не могли быть реальными. «Наверное, это сон», — думал он. Напье бежал от прошлого, но верил: где бы он ни оказался, он не одинок. Бог повсюду, идет по его следам на песке.

На берегу озера Титикака в Перу он разорвал один из приключенческих романов и сложил пятьдесят бумажных корабликов. Один за другим отправил их в плаванье, затем отошел и обернулся — птицы пели в ветвях, по лицу бежал пот. Некоторые утонули. Большинство осталось на плаву.

Напье встретил Розмари Краузе в Боготе, Колумбия.

Она наполнила его энергией. Он чувствовал, как ее сила вливается в него. Напье дрожал, как провод под напряжением. Это пугало и возбуждало. Ночью, когда они встретились, ему приснилось, что он — шестилетний — снова на Багдадском кладбище, следит за съемочной группой из-за надгробия.

Мертвецы. Сгнившие лица. Улыбающиеся трупы. Молодые люди. Камеры. Бороды. Они смеялись.

Напье проснулся, истекая потом. Техасским потом, решил он. Липким, густым и вонючим, как земля и дым от барбекю в Леандере — там в возрасте девяти лет он убил бродячую кошку. Подманил ее курятиной и задушил голыми руками. Он ненавидел эти звуки. Хруст костей, предсмертное шипение. Кошка смотрела на него беспомощно и потрясенно. «Как ты мог?» — словно спрашивала она.

Я просто хотела поесть.

Напье выколол ей глаза палками, отрезал лапы садовыми ножницами и повесил останки на дерево в поле рядом со школой. Он чувствовал возбуждение и злорадство. Хорошие дети не играли с падалью. Напье гадал, каким человеком станет.

Человек, в которого он превратился, впервые поцеловал Розмари — неловкое прикосновение лиц, сквозь которое они хотели достичь таящейся по другую сторону страсти. Розмари чувствовала свою власть и его возбуждение. Напье подозревал, что это ей даже нравилось.

Она взяла его в рот. Пустила во влажную расселину между ног. Прежде он никогда не испытывал ничего подобного. Это было восхитительно. Напье ощутил странное смирение, он чувствовал себя нормальным. Но грех последовал за ними в семейную жизнь. Их обвенчал мировой судья в Сиэтле.

Они читали вместе, готовили друг для друга. Постоянно дрались. Однажды Розмари ударила мужа по лицу и сломала ему нос. Большинство ссор касалось детей: Розмари хотела ребенка, Напье нет.

Когда она забеременела, он возненавидел ее женскую сторону, слабости. Податливую розовую плоть. Он не доверял ей и не ошибся. Не хотел ползающих по дому сосунков. Напье ликовал, когда младенец умер в утробе. Возможно, Господь услышал его молитвы. Девочка. Розмари назвала ее Салли. Гай так и не спросил у врачей, куда они дели останки, но часто об этом думал.

Сэм появился позже. Еще один сюрприз. К тому времени Розмари уже умирала, с каждым днем приближалась к смерти. Стала похожа на скелет.

Он не представлял, что боль может быть так сильна. Несмотря на острый язык жены и талант злить его из-за пустяков, Напье не хотел, чтобы она умерла, даже вследствие кары за то, что позволила себе залететь во второй раз. Не хотел снова остаться один. Он верил, что это наказание, но не понимал за что.

Впервые взяв Сэма на руки, он почувствовал дрожь перед лицом ответственности, которую налагало отцовство. Мальчик в колыбельке походил на червя: Напье едва мог отличить зад от головы. Когда Розмари умерла, он думал, не лучше ли его утопить.

Куски кошки под ботинком.

Сэм точно такого же размера.

Розмари умерла. Напье чувствовал, что ее дух преследует его, сплетаясь с тоской. Он спрашивал себя, любил ли ее так сильно, как следовало, и вспоминал прошлое с теплом, которого раньше не испытывал. Напье просыпался от чувства вины среди ночи и ненавидел себя за то, что срывался на нее. Бог его оставил.

Родители Розмари согласились присмотреть за сосунком. За опарышем.

Напье перестал есть, перестал чистить зубы. Красные паучки оккупировали его зубную щетку. Он перебивался фрилансом.

Сырая зима пришла в Норт-Бенд и не спешила уходить.

На пустом заднем дворе Напье болталась бельевая веревка и росло старое дерево в дальнем правом углу. Он лег на покрытую инеем траву и смотрел, как голые ветви разгоняют облака, пока ему не стало казаться, что они тянутся к нему. Падают.

За три месяца до того, как отправиться в Южную Америку вновь, Напье принял душ и два раза вымыл голову. Причесался, чего раньше не делал. Съел хлопьев и половину банана, оставив остальное на столе, где последующую неделю будут пировать тараканы. Напье собрал всю обувь, какая у него была — четыре пары, — связал шнурками и зашвырнул на дерево. Сделав это, он отошел и взглянул на свой шедевр: пара туфель, кожаные ботинки, ботинки со стальными носами, грязные кроссовки — они болтались на ветру, пиная ствол.

Затем Напье взял один из оставшихся романов, смастерил из страниц двести одну маленькую бумажную шляпу и рядами выложил их на лужайке. Прежде чем уйти на кухню готовить ужин, он посмотрел на работу, занявшую весь день. Одни шляпы унес вечерний ветерок. Он улыбнулся.

Другие остались на месте.

Перед сном Напье, впервые за долгие годы, вспомнил родителей. Он скучал по рукам матери, всегда готовым утешить и наказать. Скучал по щетине на шее отца, его залысинам, пивному запаху на коже. Напье вспомнил время в семинарии — в Южной Америке, — истекающего кровью Христа в каждой церкви, измученного и израненного. Вспомнил счастливые дни, когда он не был один, и захотел умереть. Жизнь с Розмари — до рождения ублюдка. Опарыша.

Напье стер слезы с глаз, облизал соленые пальцы.

Спустилась ночь, окутала город туманом. Он взял лопату и фонарик и пошел на кладбище на окраине города. Напье выкопал тело Розмари и положил его в машину, завернув в пластик, забросал пустой гроб землей, разровнял почву.

Никто так и не узнал о полночном воровстве.

Напье поместил жену в огромную банку, которую украл со стройплощадки. Он не знал, для чего она, но, главное, стекло было прочным. Напье на три четверти наполнил ее этиловым спиртом, купленным в шести хозяйственных магазинах в Сиэтле. Последнюю четверть занял ликер «Эверклир» — наиболее чистый аналог этанола, который можно приобрести без лицензии и залога. Напье поместил Розмари в гардероб, стоявший в их прежней спальне, которую, как и при ней, постоянно убирал. Встроил в дверцу шкафа музыкальную шкатулку, чтобы всякий раз, когда она открывалась, звучала любимая песня жены. Напье ненавидел «Лунную реку», но любил Розмари. Даже после ее смерти он был честен.

«В моем доме грязи не место, — обычно говорила она. — У меня нет пыли под кроватью».

Он скучал по ее голосу, хотя почти забыл его.

Напье не мог спать в их прежней комнате, поэтому переехал в кабинет. Он поставил кровать в углу, перенес чертежный стол наверх. Хорошо, что Розмари вернулась домой: ее присутствие заполняло пробоины в его жизни. Он молился, чтобы она приходила к нему во сне, но это случалось так редко. Иногда он целовал банку.

Вернувшись из Сиэтла после второй поездки за границу, Напье чувствовал себя предателем. Он пришел в комнату Розмари и исповедался ей, сказал, что был с другой женщиной, молоденькой вертихвосткой. Розмари смотрела на него маринованными глазами, волосы за стеклом шевелились.

— Клэр ничего не значит.

Сэм превратился во что-то более-менее сносное. Иногда Напье перегибал палку, но ему нравились звуки, которые опарыш издавал под хлыстом. Мягкий, розовый, окровавленный.

Как его мать.

Сэм был ей слабой заменой. Но и он сойдет. Ему придется.

Каждое воскресенье Напье посещал церковь. Священника звали Лоуэлл. Однажды после утренней службы Напье подошел к нему и заговорил.

— Отец, думаю, я… — Он осторожно подбирал слова. Чистый, аккуратный Христос на кресте не смотрел на него. — Одержим. Две ночи назад я проснулся в темноте среди мертвых цыплят. Повсюду — перья и тушки. Это было ужасно. Меня замутило. Думаю, птицы принадлежали местному фермеру, но я не знал, как они попали ко мне. Лапа одного из цыплят застряла у меня во рту. Я ее выплюнул. Не знаю, как китайцы едят их. Даже думать не хочу. На стене кровью было написано: «Помогите». Клянусь, это сделал не я, отец. Какой-то демон. Он меня преследует. Прошу, спасите меня.

Лоуэлл предположил, что это Напье убил цыплят, размазал по телу их кровь и написал мольбу на стене.

— Случаи настоящей одержимости очень редки, Гай, — доверительно сказал Лоуэлл. — Я никогда не видел ничего подобного, но слышал о проблемах вроде твоей. Не обижайся, но я хочу спросить тебя кое о чем. Ты пьешь?

— Ну да. Виски. Это яд, я знаю…

— Ничего, Гай. Ничего. — Лоуэлл коснулся его руки. — Думаю, ты сам это сделал. Такое случается, и нередко. Иногда даже здесь, в городках вроде Бенда. Наверное, ты ищешь внимания. Знаю, звучит ужасно, но люди часто так делают. Неосознанно. Понимаешь, о чем я, Гай? Они совершают ужасные вещи во сне, в алкогольном помрачении. Всегда так было. Они творят разное, считая, что Бог их забыл. Чувствуют себя брошенными, потому что не получают ответа на молитвы. Это естественно для людей, переживших огромную утрату.

Напье сидел в церкви — тень священника укрывала его целиком — и знал, что Лоуэлл говорит правду. Он чувствовал, как слова проникают в него, словно ключи в замочную скважину. Видел себя напевающим «Эндсвилль» за рулем машины. Видел, как перелезает через забор. Видел отражение фонарика в глазах цыплят, чувствовал запах помета, от которого свербело в носу. А потом перед глазами возник потолок его комнаты — вокруг летали перья. Кровь на руках. Во рту.

Он почувствовал отвращение и восхищение одновременно.

Помогло ли ему осознание, что демон — он сам? Напье не знал.

Так родилось Прощение.

Напье встретил Джо Бернетта в церкви. Он часто смотрел на здоровяка, потевшего в лучшем воскресном костюме на скамье у алтаря. Напье знал, что он ходит на службу один, но так было не всегда. У жены Джо отнялись ноги, она стала овощем, как утверждали злые языки, после аварии. Говорили, это случилось не так давно. Напье увидел что-то знакомое в лице толстяка. Встретил еще одного брошенного. Чем дольше Напье жил, тем сильнее убеждался: люди похожи на собак. Всегда унюхают родню.

И укусят, если их разозлить.

Напье не знал, что именно случилось с женой Джо, и никогда не спрашивал. Людям вроде них лучше не проявлять излишнего любопытства, сохранять безопасную дистанцию. Люди вроде них тратили кучу времени на возведение защитных стен, которыми гордились. Виски и водка связывали куда крепче расспросов, питать меланхолию друг друга казалось более подходящим делом. Напье считал Джо тупым, но любовь толстяка к жене, несмотря на ее состояние, вдохновляла. Напье успокаивала мысль, что в мире еще остались вещи, способные его тронуть. Все это делало Джо прекрасной правой рукой.

— Кто знает, — сказал Напье. — Возможно, наше странствие поможет Марлин.

Странствие.

Так он это назвал. Не пытками или убийством.

Это должно было стать их паломничеством.

— Если мы постараемся как следует, возможно, Он вернет твоей жене возможность ходить, Джо. И говорить. Только представь. Никто не находит радости в одиночестве. Это ненормально.

Напье удивился, как легко Джо согласился с ним. Пожалуй, даже слишком быстро. С другой стороны, самые жуткие монстры рождаются в отчаянии.

Настало время взывать.

Напье запер дверь в подвал и вздохнул. Кухня за спиной прогрелась.

Вода стекала с его тела и собиралась в лужу на линолеуме, а он стоял, упершись ладонями в раму. Он только что смыл из шланга кровь в подвале, и его мышцы дрожали от приятной усталости.

Спина ныла: он слишком сильно размахивал плеткой.

Из гостиной доносился хохот телевизора. Напье покачал головой, скривившись. Сэм все слушал слишком громко. Если не айпод, то зомбоящик. Но он простит.

Сэм не любил криков. Со временем они начинали раздражать.

Его сын скорее всего сгорбился в кресле, перебросив ноги через подлокотник. Он так и не снял школьную форму. Она наверняка вся смялась.

Что ж, значит, он пойдет в школу как какой-нибудь отброс. Ничего страшного.

Напье бросил взгляд на часы. Без двадцати девять. Он еще не ел — знал, что надо чем-нибудь заправиться, но от мысли о еде тошнило. За последние полгода он сильно похудел, кожа болталась, как свободный костюм. Напье пытался сохранять спокойствие, как и в случае со слишком громким телевизором.

Пытался и проиграл.

Сквозняк пролетел по кухне. Напье засунул окровавленную одежду в стиральную машину и принял долгий горячий душ в ванной, что располагалась в задней части дома. Краска на стенах потрескалась, плесень расползлась по потолку, но все равно эта ванная нравилась ему больше другой — на втором этаже. Обычно там мылась Розмари. Он подумал, что несколько ее волосков застряли в стоке, представил, что находит их и, намотав на пальцы, сует в рот. Она снова оказалась бы у него внутри.

Потеря не забывалась. Некоторые раны не исцелить. Боль лишь продолжала нарастать. Помогал алкоголь. Иногда Напье отключался и приходил в себя в странных местах: голый перед гардеробом Розмари или в своем кабинете, среди мертвых животных — бродячих кошек и собак со свернутыми шеями. Стены покрывали каракули.

Ему требовалось много воды и краски. Костяшки постоянно были воспалены, кожа трескалась от бесконечных уборок. Хотя оно того стоило. Боль — часть Прощения. С ней, как и с раздражением, вызванным школьной формой сына, можно было смириться.

Я всего лишь мясо, дерьмо и мозг. Важна душа, а не тело.

Плитки под ногами стали розовыми, по телу стекала пена. Приятное ощущение. Закончив мыться, он вытерся старым грязным полотенцем, запах которого напомнил ему о сырости в подвале и — что еще хуже — о смежной комнате, где он держал того паренька, Брайана. Только оттуда — из настоящего гроба — несло еще страшнее, чем от полотенца или из подвала. От вони дерьма и гнили, въевшейся в стены, слезились глаза. Из деревянной обшивки торчали сломанные ногти.

Одна девушка смогла освободить правую руку и написала кровью на полу свое имя. Имя и слова: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ МАМА».

Но дом выпил ее кровь, словно превратился в живое существо, обретшее вкус к мучениям. Он становился жадным и желал большего.

Напье поднялся наверх, чувствуя себя старым и усталым.

Свой прежний кабинет он выпотрошил и отремонтировал заново. В каком-то смысле тот походил на его комнату в Леандере. Стена была увешана полками, на которых располагались фотографии и пластинки. В углу лежала высокая стопка журналов. Кровать. Смятые простыни на полу. Деревянный стол со стареньким «Маком»[11]

. Кружка с надписью «Дома Джона: строим лучшее завтра», полная карандашей и ручек. Заставка — поднимающиеся пузыри — исчезла, когда Напье щелкнул мышкой. Открыл MSN и «Фейсбук».

Динь-динь!

Аккаунт в «Фейсбуке» принадлежал Фредди Карлу. «Фредди» был семнадцатилетним школьником из Манхэттена, Канзас. На аватарке стояла фотография Сэма, другие снимки — три альбома — он надергал из незащищенных аккаунтов школьников по всему миру. Непростая работенка. Он открывал другие аккаунты и имейлы, создавая фальшивую среду, в которой его главный персонаж — Фредди — будет жить, не вызывая подозрений.

В окне MSN открылось множество сообщений. Стоило Напье залогиниться, и несколько детей написали ему.

Эй, ты здесь?

Helvetica! Где ты был?

Мне нужно с тобой поговорить.

На него смотрели их фотографии. Мальчики в кепках, с высунутыми языками. Девочки с застывшими перед веб-камерами лицами, жаждущие удачного кадра, открывали нежные впадины подмышек. Мило.

Окна наползали друг на друга, мерцая смайликами. Единственные источники света. Оживленные разговоры окрашивали стены кабинета бледными оттенками.

Напье опустил руку в пепельницу, полную тыквенных семечек, бросил в рот несколько штук. Курсор плясал по экрану. Движение челюстей, горький вкус семечек ассоциировались у него с онлайн-предательствами. Ему это нравилось.

Tashigal: Мама сказала, я должна больше времени проводить в реале. Я ответила ей, что не хочу. Здесь все мои друзья. Она не понимает. Спорить бесполезно. Мне нужно с тобой поговорить. Скучаю.

Ben: Я посмотрел ссылки, что ты прислал. Какие-то сайты — дерьмо, другие — огонь. Я понятия не имел…

MissLizzy1996: и я сказала ему, что не сделаю этого снова. Но он хочет. Мне страшно. Я бы хотела, чтобы ты был рядом или чтобы мы встретились в реале. Хотя я никогда тебя не видела, я знаю: ты — мой лучший друг.

Они стали его детьми, все до единого. А Ной Дикинс был его первенцем. Власть, которую Напье обрел над этим маленьким австралийцем, обратилась настоящим наркотиком. Конечно, он любил их всех, смятенных, эгоистичных и глупых, но Ной звучал громче остальных, а значит, был самым лучшим.

Эти дети были его проектом — его домом, его профессией. Семена замысла прорастали у него в голове, в гнилых болотах интернета. Пока его царство оставалось призрачным, как и его идеи, но со временем эти ростки и влияния станут реальными. То, что не имело формы, теперь отбрасывало собственную тень, нечто невещественное стало трехмерным. Ребенок, которого он никогда не видел, умер.

Дом. Надгробие.

Что-то важное, рождающееся из пустоты. Зов.

Мобильник Напье завибрировал. Он вздохнул: больше всего ему не хотелось говорить о работе, но выбора не было. Напье потянулся, играя мышцами, и превратился в человека с хорошим чувством юмора, настоящего профессионала, человека, утюжившего свои рубашки и пожимающего руки клиентам.

Человека, который медленно исчезал.

— Бронвин, в чем дело?

Напье слушал вполуха и читал сообщения от детей, отвечая сетевыми аббревиатурами, смайликами и жаргоном. Это был самый настоящий язык. Он овладел им в совершенстве.

— Никто им не построит дом такой высоты: постановлением совета запрещены здания выше тридцати футов. Да, они могут обратиться в комиссию по зонированию, выторговать два фута. Я не знаю. Нет. Что еще?

У Tashigal начались проблемы с матерью. Он мог это использовать. Каждая катастрофа должна начинаться с правды, в противном случае он создавал трагедию на пустом месте, что никогда не работало и только отнимало время и силы.

— Обычно никто не хочет, чтобы дверь туалета была видна из кухни, так что измени дизайн. Мне все равно. Поверь мне, они это еще оценят. Бронвин, слушай, ты у нас продавец, тебе и решать, ладно?

Бен прислал ему файл, и Напье кликнул по ярлыку, гоняя во рту тыквенное семечко, которое в итоге раздавил зубами. Фотография. Тринадцатилетний подросток со своим лучшим другом — мальчиком, погибшим от лобового столкновения полгода назад. Боль сжигала Бена изнутри, и Напье не думал, что подросток переживет еще одну утрату.

Нужно только подтолкнуть.

Чувства, наполнявшие Напье во время сетевой охоты, отличались от тех, что он испытывал, когда надевал маску. Проникать в чужие дома было сложно, даже опасно. Интернет же стал его домом; Напье играл в свои игры осторожно, и хоум-ран почти всегда был неизбежен.

Не дергайся, когда я подаю, Гай!

Напье отогнал воспоминание и сосредоточился на голосе в трубке.

— Чтобы фасад выглядел гармонично, он должен быть каменным только до подоконников.

Бен почти готов. Напье уже дал ему ссылки на сайты, посвященные самоубийству. Он не будет медлить. Бен нравился Напье. Доставлял ему огромное удовольствие. Прекрасный взыватель.

— Бронвин, я буду в офисе в Сиэтле в пятницу. Позвони мне туда. Уже поздно, я ложусь спать. Да. Нет проблем. Пришли мне подробный отчет, и я поговорю с ними завтра.

Голос оставался ровным и спокойным. Пальцы на мышке дрожали. Стрелка курсора дергалась на фотографии Бена — мальчик выглядел младше своих лет. Еще более невинно. Это возбуждало.

Долго это не продлится. Я должен спешить.

Напье чувствовал, как воздух навалился на него, словно плита. Давление времени. В конце концов его поймают и посадят. Эта мысль наполняла его сомнениями. Сможет ли он провести остаток жизни в тюрьме? Окажется ли его вера крепче решетки?

Да. Да. Я смогу. Я не сломаюсь.

— Доброй ночи, Бронвин. — Напье закрыл мобильник-раскладушку и целиком переключился на детей.

Глава 50

Дом освещала луна. Выл северный ветер. Клубился туман. Птицы спрятались в свои гнезда, деревья качались. Если бы кто-нибудь оказался снаружи и посмотрел на небо, то увидел бы звезду в разрыве туч, мерцающую, как искра надежды. Но людей на улицах не осталось. Весь Норт-Бенд — от окраин до центра — закрыл двери, чтобы защититься от непогоды.

Дом Напье не стал исключением: окна были заперты. В стенах раздавались шорохи. Скрипы. Ночью коридоры казались длиннее, тянулись во мрак. Каждый дверной проем обратился пастью.

Маршалл Дикинс спал в подвале. Сны были беспокойными, отрывистыми. На ногах засыхало дерьмо: лишившись чувств, он обделался. Холода Маршалл не чувствовал.

Гай Напье храпел в комнате наверху. Бутылка виски стояла на столике у кровати рядом с пузырьком валиума. «Мак» работал. В лунном свете на экране проступили жирные отпечатки — там, где он трогал фотографии своих детей. Шерстяной плед валялся на полу. Напье всегда спал голым и включал отопление, иногда просыпаясь от кошмаров — в поту или в крови мертвых животных.

Он слишком много выпил, чтобы спать спокойно. Напье ворочался, не мог найти себе места. С его губ срывались высокие девичьи стоны, звуки, которые не ожидаешь услышать от человека с его телосложением.

Скрип половиц, еле слышный за воем ветра.

Глаза Напье распахнулись.

Лезвие, опускаясь, сверкнуло в лунном свете, словно клык, так ярко, что он не смог разглядеть державшего нож человека. Клык впился в грудь Напье, кожа разошлась под зазубренным острием. Его ударили в сердце.

Семидюймовым охотничьим ножом.

Напье вскочил на постели, сбросил Сэма с груди на пол и посмотрел на рукоятку, торчащую из тела под прямым углом. Так глупо. Напье скривился, не в силах прийти в себя. Секунду назад он спал, а теперь в его плоти клык. Лезвие.

Нож.

Глухой звук удара. Трудно дышать.

Сперва Напье решил, что у него сердечный приступ.

Но если так, почему из него торчит эта штука? И что делал сын у него на кровати?

Напье почувствовал ржавчину на языке, словно пил воду из-под крана. В голове гудело. «Я скоро допьюсь до инфаркта», — подумал он.

Трудно дышать.

— Ч-что? — Кровь выступила на губах.

Его сын стоял в изножье кровати, бледный, в слезах.

— Сэм?

Он сказал бы больше, но грудь не просто сдавило. Пришла боль. Яркая, обжигающая агония, что поселилась в его груди. Он чувствовал, как борется сердце, бьется, пытаясь вытолкнуть то, что в него вонзили. Однако нож не двинулся.

Напье поднял трясущуюся руку (боже, как тяжело) к рукоятке и обхватил ее пальцами. Силы покидали его, и он под кошмарный хруст вытащил нож. Напье беспомощно смотрел, как из дыры в груди фонтаном хлынула кровь, взвилась на три ярда, забрызгала лицо Сэма, смешалась со слезами. Капли падали на матрас, как дождь. Звук напомнил ему Леандер — черные тучи на горизонте, ропот грозы, первые капли дождя на крыше.

Он спустил ноги с кровати и удивился, насколько холоден пол. Что-то привлекло его взгляд. Он поднял глаза и увидел, как новая черная струя выплеснулась на стену. Кровь походила на очень густую нефть.

Напье сунул указательный палец в рану, нажал с болезненным интересом и содрогнулся.

Я умираю.

Он упал на спину. Последний фонтан крови оросил его шею и губы.

Перед глазами плясали белые мухи.

— Сэм, — простонал он. Комната померкла, превратившись в бейсбольное поле из его детства. В воздухе висела желтая пыль. Его отец смотрел, как он выходит на линию. Остался только ужас.

Не дергайся, когда я подаю, Гай!

Напье ничего не мог поделать: он сжался, выронил биту и умер.

Глава 51

Сэм Напье, босиком, в крови, шел по коридорам, словно сомнамбула. Он остановился и положил руку на перила. Осталось алое пятно в форме звезды. Он двинулся дальше.

Посмотрел вниз, в гостиную.

Я так высоко.

Когда Сэм был младше, он просовывал голову между прутьями перил и наблюдал, как мужчина мерил шагами коридор. Мужчина, который точно не был ему отцом.

Никогда.

Сэм знал это уже давно.

— Сэм, — долетел до него женский голос, нежный, манящий. Мальчик развернулся в сторону коридора, где располагалась комната матери. — Посиди со мной.

Он открыл дверь и включил свет. Ветер снаружи выл, тряс деревянный самолетик, прибитый к подоконнику.

— Посиди с мамой, — сказал голос из гардероба. Сэм подошел и распахнул дверцу.

— Лу-у-унна-а-ая ре-е-ек-а-а…

Сэм увидел маму в банке: губы вытянуты, чтобы поцеловать его, волосы струятся вокруг зеленого лица. Он проследовал за проводом и выдернул вилку из розетки. Рождественские гирлянды погасли. Музыка стихла.

— Спасибо, милый, — поблагодарила она. — Иди ко мне. Я хочу кое-что тебе сказать.

Сэм забрался в гардероб и обнял ледяную банку. Его трясло, пот со лба бежал по стеклу.

— Ты хороший мальчик, — прошептала она. — Сделал все, как я просила. Санта точно навестит тебя в этом году.

Мальчик улыбнулся. Мама такая милая. Он больше не верил в Санту, но не стал ей об этом говорить. Не хочу ее обижать.

— Теперь мы станем семьей, мам?

Вопрос наполнил его восторгом. Сердце затрепетало.

— Мужчина умер, Сэм. Теперь мы будем семьей. Тебе нравится?

Он устало кивнул. Хотелось одного — спать. Такая долгая ночь.

— Но нужно еще кое-что сделать. Ты выпустишь мамочку?

Он не знал как, но совсем не боялся. Мамочка могла читать его мысли. Всегда. Она просто потрясающая.

— Мужчина принес молоток, чтобы забить окно. Ты ведь помнишь, как он это делал? Молоток лежит на кресле рядом с моей кроватью. Видишь?

Да.

— Используй его. А потом мы начнем новую жизнь.

Сэм вздохнул. Нужно столько всего сделать, а у него почти не осталось сил. Не этой ночью.

— Пожалуйста. Сделай это для нас.

Сэм заглянул внутрь себя, чтобы отыскать энергию, нашел маленькую искру в золе. Взял ее в руки. Чем сильнее становилась хватка, тем ярче она разгоралась. Дрожь восторга пробежала по его телу. Сэм сглотнул. Кровь мужчины потекла вниз по горлу. Он выбрался из шкафа и зашаркал по комнате, оставляя на ковре алые следы.

— Не волнуйся, милый. Я потом уберу.

Стоило Сэму встать, как комната закружилась. Он вспомнил, как однажды на собрании один из школьников упал в обморок. Интересно, тот мальчик тоже это чувствовал? Словно его подвесили в воздухе между двумя мирами, каждый из которых требовал всех его сил. Сэм посмотрел на кресло-качалку у кровати. Молоток лежал на сиденье, ждал его. Сэм пересек комнату, врезался в аккуратно застеленную кровать и взял его. Молоток оказался тяжелее, чем он ожидал. Или виной всему другая тяжесть? Груз ответственности.

Оно того стоит. Я хочу семью.

Сэм взял молоток обеими руками. Он хотел того, что показывали по телевизору, того, что было у его одноклассников.

— Давай, Сэм, — сказала мама.

Он поднял молоток над головой. Кровь жгла глаза, все плыло. Сэм хотел разбить стекло, но боялся звона.

Мама дернулась в банке, раскрыла рот. Поцелуй превратился в гримасу нетерпения. Волосы скрыли молочно-белые глаза, когда она толкнула крышку.

— Скорей! Мамочка тонет!

Сэм закрыл глаза и взмахнул молотком. Описав дугу, тот зацепил косяк гардероба. Пол усеяло щепками. Молоток врезался в банку — стекло покрылось сетью серебряных трещин, но выдержало. Мама извивалась, уперлась ступнями в дно, подтянув к подбородку колени. Руки, серо-зеленые, как лапы ящерицы, покрытые чем-то вроде гнойных наростов, царапали горло.

— Помоги мне, Сэм! Скорей!

Сэм закричал и размахнулся снова. На этот раз молоток врезался в банку с громовым бух, и стекло взорвалось осколками. Банка рухнула, как башня. Вонь гнилой плоти и спирта наполнила комнату. Мутная жижа обдала ноги Сэма, расплескалась у него за спиной, залила пол. Волокна плоти и пряди волос цеплялись за мебель, когда поток хлынул в открытую дверь, направился по коридору и вниз, по лестнице.

Глава 52

Грохот разбитого стекла заставил членов съемочной группы отшатнуться. Последний накамерный свет выключили. Женская рука выскользнула из тьмы и схватила забытый план съемок.

Маршалл снова остался один.

В фильме про мою жизнь ничего этого нет.

Из-за раны в боку дышать было трудно. Колени горели. На груди алели бесчисленные порезы. Голову охватило кольцо огня, венец из колючей проволоки врезался в плоть.

(Меня. Здесь. Нет…)

Маршалл снова грезил о Джеймсбридже — городе, где плохие вещи случались с друзьями друзей, в новостях или фильмах ужасов, а не с настоящими людьми вроде него. Потом он вспомнил, что его отец — местный почтальон — знал многих жертв джеймсбриджской резни. Возможно, никакой мембраны, отделяющей кошмар от хороших людей, которых он любил, не существовало.

Может, он все это время ошибался.

Осколки витражей отбрасывали разноцветные всполохи на стены и пол залитой кровью и дерьмом комнаты, на старое церковное распятие, прислоненное к стене. Сердце Маршалла забилось быстрее: Христа на нем не было.

Он сгорбился перед ним, склонив деревянную голову к плечу. Маршалл услышал, как застонали деревянные суставы, когда тот сдвинулся с места, различил, как нарисованная кровь заструилась из-под венца, из ран, нанесенных кнутом и пикой. Христос смотрел на Маршалла слепым взглядом манекена. Нарисованные глаза не моргали.

Дверь в подвал распахнулась, и Христос снова вернулся на крест, словно никогда и не освобождался от гвоздей.

Маршалл смотрел на ноги, спускавшиеся по ступеням. Его тело вновь напряглось.

— Нет.

Пожалуйста, я не готов.

Кровь залила глаза и засохла, различить что-либо было трудно, но чем больше он смотрел на приближающуюся к нему тень, тем меньше она походила на Напье. Слишком маленькая и быстрая. Он ожидал услышать фальшивое пение…

(…как страшно признать — время стерло мой Эндсвилль…)

…однако оно так и не зазвучало. Только грохот ботинок по цементу и неровное дыхание.

(…в самом сердце США…)

Тень встала там, где стоял Христос, и склонилась к Маршаллу. Протянула руку…

(…пусть шар-баба танцует со мной…)

…к его лицу.

(…этот город мне больше не дом…)

Маршалл вздрогнул, почувствовав, как горячая тряпка коснулась его глазниц. Вода струилась по коже, обжигая раны на месте срезанных сосков. Маршалл высунул язык, чтобы слизнуть воду с лица, как собака.

Боже, что они сделали со мной?

С ним обращались ласково. Маршалл не мог ничего поделать: он расслабился в чужих руках, словно в объятиях Клэр.

— Тяжелый день, милый? — говорила она.

— Ты не представляешь.

— Иди в кровать.

— Звучит как приказ.

— Хочешь почувствовать прикосновение волшебных пальчиков?

— О да, очень. Куджо.

Ее пальцы легонько касались его лица, пробегали по волосам, гладили живот, если он чувствовал себя плохо. Это помогало. Всегда.

Маршалл потянулся к чужой руке, колючки венца врезались в его плоть.

— Волшебные пальцы, — простонал он.

Хотелось плакать, но было слишком больно.

— Спасибо.

Тряпка стерла кровь, и расплывчатая фигура обрела форму. Маршалл увидел тонкие черты лица, челку, падающую на глаза подростка, и наушники — один был в ухе, другой болтался на шее. Шлепанцы скрипели по залитому кровью и дерьмом полу. Глаза мальчика покраснели и опухли. От него несло алкоголем и гнилью.

Сэм Напье наклонился ближе, вытянув шею, и в первый раз заговорил с Маршаллом. Робкий голос соответствовал хрупкому виду мальчика.

— Не за что, папа.