Останній письменник

Вони в'їжджали у все більшу темряву.

Незважаючи на погане освітлення, неможливо було не помітити великі бетонні двері, що нагадували бункерні, зі сталевими маховиками, якими звільняли засуви. Дрезина з пронизливим вереском зупинилася перед ними.

Там стояли двоє здоровенних китайців у чорному, певно, з Маньчжурії, бо, як десь чув Скриптор, саме та північна земля родила таких китайських велетнів.

Вперше він відчув себе не у власній тарілці. Експедиція до Безптахого Демона не була схожа на недільний пікнік.

Один з охоронців повернув маховик й відчинив двері, інший наблизив своє велике обличчя до облич людей, які входили, ніби хотів їх поцілувати. Своїми смартайами він зчитував закодовану інформацію, яку йому передали смартайі гостей.

Він пропустив усіх, а потім нарешті подивився в фонокуляри останнього запрошеного. Перевірив, все в порядку. Він кивнув Скрипторові.

Звістка про його прибуття потекла в космос. Вони також потрапили на фонокуляри людей, які чекали на нього тут.

Скриптор опинився в Тартарі. Низький, але широкий бетонний тунель закінчувався метрів за шістдесят і перетворювався на величезну залу з підвищенням, схожим на сцену, над якою майоріла важка червона завіса, освітлена прожекторами. В тому проході між кімнатами містилися гардероб і три туалети: один для чоловіків, один для жінок і один для небінарних осіб.

Гардеробниця, велика дівчина з шрамами на обличчі, з рожевим волоссям і значними грудьми, забрала в нього шапку і бушлат, надіславши відповідний код прийому на його фонокуляри.

Скриптор увійшов у хол висотою в три поверхи. Незважаючи на величезний об’єм, тут було дуже жарко. Люди сідали на низькі дивани, чоловіки розстібали сорочки, деякі жінки обвіювалися подолами суконь, високо піднімаючи їх.

Більш нетерплячі розливали порції міцного алкоголю – швидко й жадібно, а інші непомітно діставали ящички з наркотиками.

Грала музика кібердиско, ходили одягнені в костюми молоді люди – переважно чорношкірі, стрункі та невисокі хлопці – з пляшками, келишками та пластиковими соломинками для ібогаїну чи інших "порошків щастя", яких організатори, як і їжі, не забезпечували, що було чітко зазначено в запрошенні. Усе одно тут ніхто не був голодний. Сатурацин, доданий в безалкогольні напої, забезпечував ситість на багато годин.

Музика гриміла й паморочила голову. На всіх стінах – крім сценічної – були еркери, наче лоджії. Червоне світло, що виходило зсередини, окреслювало людські профілі та силуети танцюючих.

Скриптор відчув, як хтось із натовпу легенько торкнувся його руки.

— Я ж казала тобі сюди не приходити! – крізь гуркіт музики прорвався жіночий голос.

У Брунетти була стурбована міна, але це не погіршило її краси, яку підкреслювали червона помада, злегка закручене волосся та елегантна зелена сукня.

Біля неї стояли троє молодих білих чоловіків, м’язисту статуру яких підкреслювали флуоресцентні футболки.

– Це ваш племінник з колегами? – злегка посміхнувся Скриптор.

– Не зовсім, — сказала вона, багатозначно подивившись на них, перш ніж кивнути.

І тут один із них підскочив до письменника. Скриптор відчув удар, від якого перехопило подих і паралізувало ноги. Двоє схопили його під пахви, третій підняв за стопи.

Його понесли в бік роздягальні. Чоловік не міг поворухнутися в їхній залізній хватці, а навіть якби міг, то не хотів би. Все, що йому зараз хотілося, це просто дихати. Хоча б один ковток кисню. Його горло – таке голодне до дихання – видавало пронизливий, скрипучий стогін.

Під байдужими поглядами запізнілих гостей і кремезної гардеробниці, яка знімала їхні пальта, вони попрямували до вбиральні для небінарних осіб. Опинившись там, хлопці відчинили двері і штовхнули Скриптора всередину.

– А ось і герой вечора! Додайте його до інших. Але спочатку обробіть його належним чином. Як свиню… – крикнула Брунетта.

Письменником старанно зайнялись. Один заткнув йому рота, інший звалив на підлогу і почав знімати одяг. Коли Скриптор був лише в трусах і шкарпетках, двоє чоловіків підняли його, а третій натягнув йому через голову мішок, оббитий гумовим матеріалом і застібнув щільний замок.

Скриптор опинився в саркофазі, в якому не міг навіть пальцем поворухнути. Фонокуляри міцно затиснули на голові.

Він знав, що наділи йому на тіло. З цією темою він зіткнувся під час, коли шукав матеріали для свого роману про збоченців, який викликав хвилю ненависті за його ненависницьку мову проти осіб, які займаються ненормативним сексом.

На ньому була так званий аргентинський мішок. Його використовували на бійнях Південної Америки для дроблення волокон м’яса тварин. Він був заборонений у Пан'Європі, а бойні, які таємно його використовували, були закриті. Це був своєрідний панцир, який надягали на живих тварин під наркозом, шкіру яких попередньо змащували спеціальною приправою. А потім тварин протягом години били залізними палками. Цей мішок перешкоджав утворенню гематом, а підшкірні крововиливи надавали м'ясу неповторного смаку. Тварини гинули, але ні одна з них не страждала, тому що попередня анестезія блокувала біль.

Аргентинський мішок швидко став об'єктом цікавості девіантів. На садомазохістських оргіях його натягували на ультрамазохістів. Садисти били цих шукачів екстремальних відчуттів кийками – аж до оргазму. Спеціальна гума не пригнічувала біль, але перешкоджала утворенню переломів і саден.

Скриптор, який був затиснутий у мішок, тепер стояв у вертикальному положенні на візку для перевезення меблів.

До нього підійшла Брунетта.

– Поглянь на них, — сказала вона, вказуючи на чотирьох людей, які сиділи пліч-о-пліч перед екраном. – І впивайся власним милосердям. Ти щойно врятував життя одному з них. Один із них мав би тут померти, якби ти не прийшов сюди добровільно, якби втік. Але ти свідомо прийняв рішення. А лише свідома і добровільна жертва є для нас найкращою.

Очі Скриптора вирячилися від здивування. Він хотів щось запитати, але тільки змочив кляп наступною порцією слини.

Він їх добре бачив. В кріслі сидів комісар в наручниках. Потім Тимон Петрі вдихав нікотин через інгалятор. Брудний і неголений. Поруч з ним тремтів і чухав шию Матеуш Віташек у такому ж стані.

При вигляді останнього чоловіка серце Скриптора застукотіло, як відбійний молоток. Подалі від усіх, охопивши щоки руками, сидів Йонаш у своєму інвалідному візку.

— Я тобі поясню, інакше ти зіжреш цей кляп. – усміхнулася Брунетта. – Один із них мав би померти, якби ти не добрався сюди. Але ти тут… І тут ти помреш.

Вона перейшла на німецьку.

– Беріть його, — кинула вона. – Час починати шоу!

Останній день 2077 року

Скриптор стояв, прив'язаний до візка для перевезення меблів. Позаду нього на важкій червоній завісі, що мальовничо коливалась під впливом потоків повітря, крутився й дув у різні місця величезний вентилятор. За нею чувся гомін схвильованих голосів.

Він побачив якусь тінь, що рухалася по завісі. Тінь зупинилася посеред сцени. Голоси зовні поволі почали стихати.

– Ave, Averne! – прогриміло привітання, підсилене мікрофоном.

– Ave! – вирвалися голоси і вибухнули оплески.

– Вітаємо на нашій зустрічі Нового року! – озвався польською чоловічий голос. – Я радий, що вас так багато, двісті тридцять одна особа, з усієї Пан'Європи та світу! Два плюс три плюс один - це наше число. Шість, шість, шість.

Оплески тривали ще деякий час.

– Для нас, жителів Нижньої Сілезії, це велика честь, що ми можемо організувати п’яте святкування Нового року на честь нашого Господа!

Тінь подовжилася на фоні завіси; мабуть, оратор підняв руку. Публіка повністю стихла.

– Ось програма сьогоднішнього вечора! З цього моменту ми припиняємо подачу алкоголю! Наші пігмеї зникають, вони повертаються до міста, вони не можуть бачити нарративних містерій. Будь ласка, не приймайте нічого прямо зараз, якщо хочете зберегти тверезий розум. Хто з вас не буде пильним, хто не уважно стежить за подіями, які проходять під час нашого шоу, нічого не виграє! Але винагорода величезна. Кожен із вас заплатив дві тисячі пан'євро, щоб взяти участь у цьому видовищі, єдиному у світі, найтаємнішому і найжахливішому, бо воно закінчиться смертю головного героя…

Скриптор видихнув. Він був героєм. Він зрозумів, що наближається його кінець. Він мав бути Гераклом, який витягує Цербера з Аїду, але замість цього буде Іфігенією, покладеною на вівтар.

– За вирахуванням різних витрат організатори виділили переможцеві майже чверть мільйона! Я кажу "майже", тому що все залежить від ваших ставок...

По залі рознісся шум.

– Правила вам відомі, ми їх не змінювали п’ять років, але процедура змушує мене ще раз вам їх нагадати. Перед нами нарратоспектакль смерті.

Хвилина мовчання.

– Незабаром на сцені з'явиться солонарратор та розповість вам складну та насичену діями історію, яка, звісно ж, ​​буде показана на великому екрані, а пізніше буде доступна в нашій закритій, секретній та захищеній мережі. Головний герой буде вбитий однією з осіб, що виступає в розповіді. А якщо цього не станеться, якщо ніхто з них не наважиться, то прийде ваш час. Того з вас, хто це зробить, буде обрано випадковим чином серед глядачів. І він буде тим, хто відпустить важіль люка, а потім отримає головний приз. Однак ця лотерея є останнім засобом, оскільки ми віримо, що один із побічних героїв уб’є героя головного! На радість усім тим, хто робить ставку на цю побічну особу!

З аудиторії долинув потужний крик.

– Отже, план такий: ви слухаєте історію, а в самому кінці у ваших фонокулярах висвічується список потенційних убивць людини за завісою, яка вже вмирає від страху. Він містить лише побічних героїв цієї історії. Ви робите ставки на те, хто з них вб'є. Сума – тисяча пан, не менше. Ви робите ставку лише на одного. Потім на сцену по черзі виходить кожен з учасників. Один з них, ми не знаємо, хто… Один з них натисне на важіль, і головний герой буде повішений. Тоді на екрані відображатимуться останні думки та образи, які зареєстрував його мозок. І все це завдяки чіпу від компанії Brainjuicer, яка є одним із наших спонсорів! Вітаємо її власника, президента Ллойда Галанта з Лос-Анджелеса!

Тоді хтось підійшов до Скриптора, приклав до голови тример, що дзижчав, зголив йому волосся в одній точці і щось туди приклеїв. Ймовірно, передавач Brainjuicer. В аудиторії лунали поодинокі вигуки на честь президента Галанта.

– А зараз найкращий час, – перебив їх конферансьє, – познайомитися з головним героєм усієї історії. Цей чоловік, якби йому не заткнули рота, міг би виплеснути на вас той самий крик, який вигукували римські гладіатори на честь імператора. Ті, хто йдуть на смерть, вітають тебе! Ось, вас вітає злим оком, звірячим страхом... Той, хто сьогодні загине на славу Господа нашого, як новорічна жертва!

Завіса розсунулася. Двоє чоловіків підштовхнули візок зі Скриптором до центру сцени. Зі стелі спустилася мотузка з петлею. Її затягнули Скрипторові на шиї. Потім один чоловіків підійшов до дерев’яного помосту, біля якого стирчав залізний важіль із гумовою ручкою.

Він смикнув його. Дерев’яна платформа розсунулася. Під нею зяяла бетонна яма три метри завглибшки зі стінами, вкритими темними бризками.

Платформу закрили, підштовхнули до неї візок, затягли його на дошки люка й поставили посередині. До Скриптора підійшов невідомий лисий чоловік у смокінгу. Він глянув засудженому в очі й поплескав його по плечу. У залі вибухнув сміх.

– А тепер, – обернувся лисий до залу, – а тепер зустрічайте нашого солонарратора!

Музика. Барабанний дріб і фанфари. Червоні прожектори, білі світлові кола літають по сцені, мов роздратовані бджоли.

Раптом одне з них зупинилося й висвітлило високу струнку постать, що виходила на сцену в довгих, до підлоги, чорних шатах.

– Пані та панове, — вигукнув конферансьє. – Привітаймо оплесками! Перед вами Хіларі Петрі!

Чоловік, який отримав такі бурхливі оплески, підійшов до краю сцени і почав кланятися глядачам. Тоді він трохи відступив і став біля Скриптора. Він повернувся до нього і зашипів.

– То що? Здивований, старий сучий сину? Що за часи? Ніхто вже не вірить у воскресіння з мертвих!

Останній день 2077 року

У залі запанувала повна тиша. Хіларі дивився на глядачів. Його бліде гарне обличчя вирізнялося на чорному тлі шатів.

Він підняв руки вгору. Зараз виглядав як жрець, що благословляє вірних.

– Це буде ніби фільм, і я одна із його героїнь. Я не вигадала цієї історії, я просто витягла її з простору. Витягла з фону, де цей чоловік недбало зберігав власні дані… – Палець нарраторки вказав на Скриптора. – Я створила її з різних, здавалося б, безпечних хмар, де необережні придурки архівують свої нотатки.

На екрані з’явилося зображення комісара, який друкує на невидимій клавіатурі, його очі прикуті до традиційного екрану планшета.

– Я сама є частиною цієї історії. Мене звати Хіларі Петрі. У мене таке ж ім’я та прізвище, як у мого брата-близнюка, який через нього… — вона знову вказала на Скриптора, – через нього він просто стрелив собі в голову. Але, може, не через нього? Можливо, скоріше, через мене? Послухайте історію моєї родини… — Вона перевела подих. – Вісімнадцять років тому у Вроцлаві народилися двійнята. Їм дали звичайні імена, хоча й дуже схожі між собою. Віктор і Вікторія, або Переможець і Переможниця. У вісім років вони вразили всіх своєю уявою. Вони могли скласти кілька казок відразу ж, лише з кількома повторюваними мотивами. У школі вони обидва стали відомі своїми декламаціями на шкільних заходах. Усе змінилося, коли нам було по дванадцять років. Наш батько, Тимон Петрі, дав нам нові імена, точніше одне й те саме ім’я, тому що Хіларі може бути як чоловічим, так і жіночим. Ми ненавиділи це ім’я і того, хто нам його дав…

На екрані з'явилося засмучене обличчя Тимона Петрі, який сидів у кімнаті очікування Тартару за туалетом для небінарних осіб.

2059–2073 роки

Він вважав, що однакове ім’я для хлопчика та дівчинки було дуже розумним кроком. Його діти були блискуче обдаровані. Від нього вони успадкували надзвичайний нарративний талант, відсутність страху перед сценою і ту тонку психопатичну жилку, яка була у багатьох бізнесменів і лідерів.

Коли вони розповідали вигадані історії під час виступів у початковій школі, увесь зал, включаючи батьків і вчителів, завмирав від подиву.

Батько спроектував їх життя. Він вирішив, що вони стануть солонарраторами, розповідаючи захоплюючі історії перед великим натовпом.

Його не хвилювала майбутня конкуренція власних дітей. Так, солонарраторів і логомахів було – дійсно - багато, а стендап за допомогою ШІ зробився популярною розвагою, але його близнюки були надзвичайно обдарованими й могли виграти там, де інші програли б: відмовившись від ШІ.

Вони мали й інші переваги. Доля подарувала їм не тільки нарраційний геній, не тільки красномовство, а й разючу схожість, якою батько вирішив скористатися.

Коли дітям виповнилося по дванадцять років, Петрі перевів їх до інших – двох різних – середніх шкіл, де вони продовжили навчання, але під зміненими іменами та прізвищами. Незважаючи на статевий розвиток, близнюків було неможливо відрізнити – у відповідному вбранні в стилі унісекс Хіларі-вона виглядала як підліток хлопець, а Хіларі-він – як підліток дівчина.

Це унісекс-ім’я мало вирішальне значення для задумів нарцисичного батька. Завдяки цьому вони могли діяти в двох екземплярах. Їх не брала втома, тому що вони могли розповідати історії годинами й днями – здавалося б, майже безперервно, але насправді ж робочий день для одного був днем ​​відпочинку для іншого. Якщо хтось із них хворів, нічого не було втрачено – інший переймав його роль. Якби одна людина раптово втратила дар творчості, інша кинулася б у прогалину з власними ідеями. Вони були як пара очей, як нирки, як легені: разом ідеальні, окремо замінні.

Петрі твердо вірив, що його близнюки досягнуть мети в житті, про яку він мріяв сам, але так і не досяг – статусу великого оповідача, який збирає багатотисячні натовпи на стадіонах.

І він почав навчати їх креативному письменництву, тому що кожен оповідач повинен починати саме з цього. Репетиторів він спочатку не наймав. Хто може бути кращим вчителем, ніж він сам, видатний письменник Тимон Петрі?

Останній день 2077 року

– Тільки навчання власних дітей ніколи не вдається, — сказала Хіларі. – Батько дуже швидко починав нервувати. Він впадав в лють і бив нас... Катував нас, мучив... Змушував нас жити в підвалі, бо стверджував, що суворі умови сформують в нас силу духу. Спочатку він ставився до нас однаково. Наші кімнати були так само оформлені у стилі військового мінімалізму. Потім все змінилося, він почав хвалити Хіларі і нещадно критикувати мене. У нас тоді на дверях висіли інші брелоки. У мене скорпіончик, а в Хіларі – фігурка Людини-шершня. Батько все частіше входив у цю другу кімнату. Він любив Хіларі, а Хіларію вважав чимось гіршим! Тоді його жахлива мізогінія вже виходила назовні. У моїх підліткових історіях він бачив лише те, що вважав жіночою літературою. Він критикував мою нібито "чутливість", надмірну прихильність до людських стосунків, інфантильні спроби складного опису людської psyche. Він не міг пробачити мені того, що мої "дурниці" припадали до душі моїй матері, яка була повністю підвладна йому, відірвана від світу, підкорена, шукала розради в алкоголі…

На екрані з'явилося фото усміхненої молодої Юлії Петрі, яка тримає в руках келих з шампанським.

– Він стверджував, що я не вмію писати зв’язних історій, що мої багатослівні, розповзлі, задовгі… Він морщився, коли я писала дитячі оповідання про тварин, які розмовляють, про милих кошенят… Які ж то вони бабські, які дурні, які багатослівні! Так він мене характеризував! – сумно посміхнулася вона. – А, попри все, я хотіла, щоб він мене любив і захоплювався мною. У мене не було друзів, батько ізолював мене від усіх. У мене був лише він, мій брат і моя відсутня мати… І мій надзвичайний, проникливий розум. Я занурилася в таємниці кіберпростору, бо саме звідти хотіла витягати сюжети й мотиви. За рік я зробилася видатною хакеркою. За два роки я опанувала санскрит і інкрустувала свої оповідання сентенціями з цієї мови, написаними чудовим алфавітом. Мені подобалася ця мова, на відміну від латини, яку я теж спробувала… От вона мені не дуже йшла в голову, тому що Інтернеті були кепські уроки… А я так хотіла цим похвалитися перед батьком! Я знала, як він любить усе старе й гідне. Я хотіла справити на нього враження. Все даремно! Він продовжував хитати головою і казати: "надто лялькувато". Це слово йому дуже подобалося. А в якості прикладу завжди нам ставив ось цього старикана!

Скриптор дивився на викривлене гнівом обличчя дівчини. Чув, як його шкіра, стиснута пекельним гумовим костюмом і залита його власним потом, почала скорочуватися, а потім швидко розширюватися. В цей час її подразнені нерви паралізували його болем. Письменник заплющив очі, і його голова трусилася.

Із залу почувся схвальний гомін. Він не знав, що захоплення, яке виникло в аудиторії, стосувалося не тільки історії маленької Хіларі, але й зображення, що проектувалося над ним. Це був нинішній крупний план його обличчя – фіолетового, опухлого, охопленого пароксизмами. Людям дуже сподобалася ця ілюстрація історії графічними зображеннями страждань.

– Він постійно ставив мого брата як взірець прогресу у творчості. О так! В нього він насправді вірив. Одягав його у військовому стилі і наказував писати про боротьбу, честь, чоловічу дружбу, спорт. А бідолашний Хілек йому піддавався. Він написав ті нісенітниці, щоб задовольнити його… Ви помиляєтеся, якщо думаєте, що йому це вдалося. Батько все хитав головою і казав: не так, так не повинно бути! Більше сили, більше мужності! Але це була справжня похвала порівняно з тим, як він рецензував мої твори.

Вона подивилася на натовп слухачів. Якусь мить мовчала. Напруга росла.

– Я вирішила, що переможу свого брата, що це я, а не він, буду найбільшою неологомахинею у світі. Тільки він, все одно, на думку мого батька, був кращим за мене… І раптом я зрозуміла, що на це є лише один спосіб. Братовбивство…

Залою прокотився стогін захвату.

Серпень 2073

Тимон Петрі без стуку увійшов до кімнати сина. Потягнув носом. Смерділо. Шкарпетками, гормонами, підлітковим потім.

Хіларі стояв на колінах перед екраном. Хлопець був голим. І мастурбував. Побачивши батька, крикнув і стрибнув під ковдру. Додатку закрити не встиг. Зрештою, Тимон знав усі паролі свого сина.

Петрі підійшов до екрана. І побачив, як оголену жінку жорстоко били ногами троє чоловіків, одягнених лише у чоботи для верхової їзди. Раптом один з них розсунув їй ноги й нахилився над нею.

Потім Тимон Петрі відчув, як у горлі закипає блювота. Він рушив до хлопця, який згорнувся калачиком на ліжку. І почав бити його кулаками. По голові, по голій спині, по тендітних руках.

– Ти збоченець! – прошипів він тоді. — Сміття дегенеративне! Не міг подрочити під нормальне порно? Треба було створити порнуху з власним обличчям?!

Він зупинився, важко дихаючи.

– Я тебе вб'ю! – Хілари раптом скрикнув тоненьким голоском, що ламався від мутацій.

У руці він тримав гострий японський ніж, щоб потрошити рибу – той самий, як той, яким один старшокласник кілька років тому зарізав свого однокласника. Лезо погойдувалося в ще тремтячій руці дитини.

Батько спокійно дивився на нього.

– Я тебе не боюся. Справжній чоловік не боїться хлопчиська з ножем.

Цей спокійний тон вплинув на Хіларі. Він відклав зброю. Батько не ворухнувся, не кинувся його ловити, щоб зразково покарати. Просто сидів і дивився на Хіларі кам’яним поглядом.

– Це не моє обличчя, — спокійно сказав хлопець. – А її... Моєї сестри.

Петрі склав руки на грудях. Він був дуже зосереджений.

– Цікаво, - сказав він. – Говори далі!

– Вона пише кращі оповідання, ніж я, хоча ти кажеш інакше… — прошепотів Хіларі. – А я хотів її знищити. Зґвалтувати.

Тимон несподівано обійняв хлопця.

– Це чудова, геніальна історія про символічне зґвалтування, сину! - прошепотів він. — Напиши її! Будь ласка! Я люблю тебе, сину!

– Добре, тату.

Останній день 2077 року

– А мені він ніколи не сказав, що любить...

Вона долонею вказала на Тимона Петрі на екрані. Тепер той витирав пальцями куточки очей.

– Ніколи. Через п'ять хвилин він був у моїй кімнаті. Він змусив мене прочитати мою історію. Ту саму, яку задав тиждень тому. Ми писали по одній на тиждень. А я боялася, не хотіла читати. Тому що чула, як він кричав на мого брата через стіну, чула удари, які йому наносив. Я не могла нічого прочитати, бо зціпила зуби від страху... - Дівчина подивилася на публіку. - Вінсент! - вигукнула вона. — Розкажи, що було далі! Ось мій психіатр і партнер, доктор Вінсент Мартинович з Мазовії!

Ця різноманітність і тимчасова передача оповісті комусь іншому дуже сподобалася глядачам. Вони почали схвально бурмотіти й озиратися, шукаючи людину, яку викликали продовжити розповідь.

Зі стільця піднявся кремезний чоловік середніх років. У нього була скуйовджена борода, розміром з лопату, і сивий кінський хвіст, що виривався з-під недбало зав’язаної гумки.

– Я тоді працював у Вроцлаві, у старій психіатричній лікарні на вулиці Крашевського, – сказав він.

Комісар, його руки вже були вільні від наручників, завмер від подиву, побачивши психіатра з Отвоцка.

– Так ось чому, — сказав колишній поліцейський, підвищуючи голос від подиву. - Тому він мені не допоміг, коли я до нього приїхав...

– Гей, тихіше там! – вигукнув Матеуш Віташек. – Давайте подивитись!

– Дівчина була у жахливому стані, – сказав Мартинович. – Побита і закривавлена. Найбільше мене налякали її зуби. Батько намагався їх чимось розкрити і зламав два з них. Але це ще нічого. Це був лише початок… Пекло почалося тільки в моїй лікарні. Вона вигиналася дугою, забризкала блювотиною всі стіни… Її крик був жахливим. І ті вирази іноземними мовами…

Серпень 2073 року

– Що вона кричить, докторе? Що це за дивні мови? – запитав Тимон Петрі.

– Дивні, а до того ще й древні, — відповів лікар і подивився на власний фон. – Мій трансель ідентифікує ці речення як італійські або латинські. Звідки ваша дочка знає латину?

– Не знаю, — прошепотів батько. – Я нічого не знаю про власних дітей… Може, пан мені щось підкаже?

Петрі обернувся до лікаря й раптом схопив його за лацкани халату. Ті порвалися в жиластих сильних руках нападника. Оголили грудну клітку лікаря. Серед волосся було чорне татуювання. Перевернутий хрест.

Петрі не звернув на це уваги.

– Що не так з моєю дочкою? Кажи! Що з нею? Говори, курва, або я тебе знищу, коновал!

Мартинович з трудом відірвав руки нападника від себе.

– Релігійники назвали б це одержимістю, — спокійно відповів він. – Про цю дисфункцію нам відомо не набагато більше. Не буду втомлювати пана довгими поясненнями. Бо це лише гіпотези. Скажу коротко. Вона з цього вийде.

Лікар був занадто скромним. Про одержимість він знав усе. Перед "роком Вавилону" він прочитав у перекладі всі грецькі та латинські свідчення про проявлення так званих нечистих сил. Від п'яти років був членом секти авернейців. Він чув, знав, точніше, колись бачив сцену одержимості уві сні. І себе, голого, що залізає на одержиму дівчину. Це був знак від Безпташиного Демона. І наказ від Нього – включити її до віруючих.

Увечері пішов провідати пацієнтку. Її стан крайнього збудження вже вщух. Дівчина лежала нерухомо.

Лікар посміхнувся їй.

– Він вступив в тебе, — сказав лікар. – Можеш або битися з ним або служити йому. Так само, як я…

Вона довго дивилася на нього потемнілими від наркотиків очима.

– Дефлоруй мене.

Його сон здійснився.

Останній день 2077 року

Мартинович сів під бурхливі оплески.

– Вінсент навіть не заїкнувся, що саме він був моїм провідником по Авернуму, — сказала Хіларі. – Що це завдяки йому я вже два роки з вами, що я нічого не боюся і ніщо мене не бентежить. Навіть падіння медіа-імперії мого батька… Саме Вінсент дав мені зрозуміти, що темний розум є єдиним, хоча він має багато імен. Він знає його добре. Він не тільки геніальний психіатр, а й не менш блискучий програміст. Він сказав мені, що знищить будь-якого солонарратора, який відкине темний розум, штучний розум. І що він буде милостивим до того, хто його визнає. Я зрозуміла, що можу бути неологомахинею, але тільки з його згоди. І тепер я закликаю його. Зараз же я пропоную йому акт вічної відданості. Я твоя служниця! Назавжди!

Зал збожеволів від захвату.

2073–2077

Після виписки з лікарні Хіларі почала знищувати всіх, хто зневажав ШІ і виступав проти нього. Допомогли їй у цьому, звісно, ​​її провідник по Авернуму та її коханий, до якого вона прокрадалася чи не щовечора, щоб задовольнити його своїм тілом дівчини-підлітка.

Крім того, кожну вільну хвилину вона присвячувала або написанню нових оповідань, або пошуку доказів того, що темний розум справді втручається в долю світу, а тим більше в долю окремих людей.

І такі докази вона знайшла – два вбивства, скоєні Кевіном Нкубе, простим хлопцем без атестату, який убив Францішека Чачковського на уроці логотехніки, а потім зґвалтував і вбив Наталію Підгребеннюк. Деякі ЗМІ писали, що все відбувалося у зворотній послідовності.

Це відкриття додало заряду енергії аколітці, як і її духовному опікуну. Вони виявили сліди демона, який відізвався коптською мовою.

Вона локалізувала тих, хто зневажав штучний інтелект і намагався виступати без нього. Хіларі бомбардувала їх старовинними текстами. Важливо, що вона також шукала і знаходила ворогів цих людей.

Всіх їх вона передавала Вінсенту. Він встановлював із ними зв’язок та вміло схиляв до вчинення злочинів. Він писав їм, спілкувався з ними годинами та вміло ними маніпулював. Завдяки його переконанням Джібріль аль-Баракш убив Кацпера Хебду в Сахаравілі, а Давид Анджеяк перерізав горло Амелії Дудич у Вроцлаві. Хіларі, будучи блискучим хакером, стерла всі сліди цих листувань.

Психіатр користувався не лише Інтернетом. Він також діяв і безпосередньо. Найефективніше у Отвоцьку, куди його відправили після втручання Петрі, коли він виявив, що його шістнадцятирічна донька мала роман із п’ятдесятичотирьохлітнім лікарем.

Саме там, під час прогулянок серед запашних сосен, Вінсент умовив шизофреніка Адріана Ґолембського вбити ще одного противника темного розуму, Олівера Неймана.

Потім сам Каміль Скриптор опинився в прицілі цих двох фанатичних шанувальників Авернуса, Демона без птахів, володаря безодні без птахів, володаря підземного світу без птахів. Спочатку вона використала його – тому що тридцять оповідань, які він написав на прохання її батька, потрапили до неї після смерті її брата, – а потім вирішила його вбити. У максимально театральний спосіб. Зробити його смерть солонаррацією, шоу, лотереєю та жертвою Господу.

Коли Скриптор чув, що зараз про нього говорить Хіларі, він згадав старий літературний мотив – про вмираючого, перед очима якого проходить все його життя. Він побачив своє в її словах. Школа, ліцей, коледж, одруження, народження Йонаша, пияцтво, розпуста, спроба самогубства сина, замовлення Петрі, розслідування комісара – все це промайнуло перед його очима, як кіноплівка.

Його жахало життя, яке він залишив позаду себе. Зараз йому найбільше хотілося б самому потягти за важіль люка.

Останній день 2077 року

– Ти ненавидів темний розум і кинув йому виклик. – Хіларі дивилася зараз на Скриптора примруженими очима. – Ти був наступним у моєму списку. Я переслідувала тебе санскритським заклинанням, доводила тебе до шалю, але все ще не знала, кого вибрати твоїм убивцею… Спочатку я хотіла, щоб тебе вбила коханка, яка нею не стала…

На сцену вийшла Брунетта.

– Оце так show! – із захопленням буркнув у кімнаті для чекання комісар. – Зміна темпу, зміна героїв наррації…

– Я теж хотіла стати неологомахінею, — сказала Брунетта з усмішкою. – Я хотіла проголошувати розповіді без використання темного інтелекту. Я вважала, що Скриптор допоможе мені в кар’єрі, я фліртувала з ним на DarkCaress, але він відкинув мене. Тоді я зрозуміла, що боротися з могутністю неможливо. І я написала це у своєрідному credo, в якому визнала власну зухвалість… Надіслала на одну з адрес, з якої отримувала мультоки.

– Звичайно, це була одна з моїх секретних скриньок, що самовідтворювалися. – перебила її Хіларі. – І таким ось чином Брунетта приєдналася до нас…

Жінки обнялись і поцілувалися. Сцена поринула у темряву. Біле коло прожектора знову зупинилося на оповідачці.

– Повернемося до історії. – Вона зараз дивилася на приреченого. – Я все ще не знала, хто повинен тебе вбити… Але доля підказала мені. Мій батько взяв тебе в якості вчителя Хіларі, і непокірний учень зненавидів свого вчителя з першого ж погляду. Я бажала на власні очі переконатися, чи є ти гідним такої ненависті. Одного разу я пішла до тебе на урок замість Хіларі, який спав цілий день після певної снодійної пігулки… І я подумала, що ти і справді старий і огидний сучий син!

Глядачі завивали від радості.

– Тепер у мого Вінсента було поле для дій. Він повинен був викликати в голові Хіларі вбивчі думки про тебе. Швидко виявилося, що йому не доведеться надто старатися... Ти сам своєю зневагою до Хілека пробудив в ньому бажання вбивства. Але мій план змінився, коли я прочитала чудове братове оповідання Алкестіс з секонд-хенду. Я відчула жахливу заздрість. До мене дійшло, що він завжди буде кращим за мене. І тоді до мене знову прийшла думка про братовбивство. Вона була як міазм з пекла… Тож я зайнялася його маленьким смарт-пістолетом Troisdorf із безшумним пострілом. Він мав вбудований захист від убивства власника. Він би не вистрілив, якби обличчя Хіларі було перед стволом. Я трохи покопалася у налаштуваннях і вимкнула ці запобіжники. І чекала. Я знала, що мій брат любить хизуватися. Він часто дратував матір тим, що засовував ствол собі в рот і натискав на курок. Але навіть у найсміливіших мріях я ніколи не думала, що смерть Хіларі буде таким чудовим спектаклем!

Грудень 2077 року

Хіларі посміхнувся і дружньо стукнув приятеля в груди. Той похитнувся й сперся на двері однієї з кабінок.

– Не ховай дупу, кажу тобі! - сказав Хіларі. – Я його просто налякаю. Нібито він так зламав мене своєю вчительською фігнею про фрукти та груші. Я просто вдам, що на його очах стріляю собі в рило.

– А кулі в ньому є?

Хіларі відкрив обойму.

– Сам подивись!

Були.

Тепер вже Хьюго Кольберг схопив приятеля за плечі.

– Краще залиш це! Бо ти і справді вистрелиш собі в рило. Навіщо тобі це шоу? Мавпа йде, і все повернеться на круги своя! Якого біса треба лякати старого?

– Я ж кажу, не ховай дупу, — відповів на це Хіларі. – Пістолет не вистрілить, оскільки він має функцію безпеки розпізнавання обличчя. Він пам'ятає обличчя всієї моєї родини та співробітників. Нічого зі мною не станеться.

Він серйозно подивився на Хьюго.

– Колібріку, Мавпа принизив мене, — пробурмотів він. — А тепер я його принижу. Ну, пішли! Show must go on.

Через п'ять хвилин Хіларі притискав ствол пістолета до скроні вчителя. Під тиском шкіра почала червоніти. По чолу потекла цівка поту. Але старий не лякався.

І він продовжував ранити Хіларі своєю дошкульною, злісною рецензією.

– Я не відмовлюсь від неї, буду поводитися як чоловік», — прохрипів вчитель. – Я повторю свою думку. Слово за слово. Я не візьму власну думку назад. Це була огидна історія, ти випустив до неї деяких своїх власних демонів, тому я назвав це порнографічним пандемоніумом! Мені продовжувати говорити чи цього достатньо, щоб ти мене вбив?

Хіларі Петрі вставив йому в рот пістолет. Він почав повільно натискати на курок, не зводячи очей зі старого. Учні затамували подих. Скриптор спостерігав, як вказівний палець юнака дедалі більше викривляється. Міліметр за міліметром.

А потім - як шматок шкіри з жмутком його темного волосся випростовується, ніби його засмоктує якийсь невидимий вир повітря, ніби хтось приставив до голови хлопця трубу пилососа, і вона засмоктала йому волосся.

І як між ними бризкає кривава коричнева мозкова рідина, що стікає по рідкокристалічному екрану дошки. Почув, як уламок кістки брязкнув об неї.

Останній день 2077 року

– А зараз настав час робити ваші ставки, — сказала Хіларі. – Перед вами постануть усі герої моєї розповіді. Включно зі мною. Назвемо їх некатурами. Я десь читала, що латиною це означає "той, який має намір вбити". Кожен некатур вийде на сцену в тому порядку, який незабаром визначить жеребкування. Перш ніж один із них потягне за важіль, я розповім вам причини, чому він може побажати вбити Скриптора. Потім ми надамо слово Скрипторові. Нехай борониться, нехай переконає некатура, щоб його не вішали. Ви можете зробити ставку тільки на одного з некатурів. Тільки на одного, повторюю. Мінімальна сума ставки становить тисячу пан'євро. Mesdames, messieurs, faites vos jeux!

Через кілька хвилин перед очима людей, що зібралися в Тартарі, розгорнувся перелік дев’яти некатурів.

Розділ 14

Де птахи не співають

Останній день 2077 року

– Він давно хотів його вбити, тому що він послідовник темного інтелекту, – сказала Хіларі. – Він хотів, щоб Скриптор розділив долю тієї повії з Кракова, того нахаби з Варшави чи того пихатого придурка з Сахаравіля. І всіх інших перед ними. Він вважає себе рукою Авернуса, підбурює до злочинів, маніпулює, бреше і все спотворює. Він майстер переконання, сочить ​​отруту у вухо. Його основним мотивом було б вбивство Скриптора як супротивника його божества, його демона… Перед вами Вінсент Мартинович.

У залі запанувала така тиша, що крізь товщу бетону було чути звук гальмування вагонів на станції Кринично.

Психіатр підійшов до письменника, якому вже зняли кляп і прив’язали до підборіддя мікрофон.

Лікар поклав руку на важіль.

– Захищайся, — крикнула Хіларі. – Благай некатура помилувати тебе!

На обличчі Скриптора з'явилася хвороблива гримаса. Це була усмішка.

– Якби я ще колись знову писав роман, то взяв би тебе на роль коростявого збоченця, невдахи, який колись мріяв про підкорення світу, про наукові лаври… – сказав він психіатру. – А зараз він просто мріє проспати всю ніч, бо його мучать кошмари. Подивіться на нього, люди! Подивіться на татуювання на його щоках, символ якогось праслов'янського божества. Понюхате його! Так смердить невдаха, людське сміття, поклонник гротескного Триглава, кишенькового Сатани!

Тепер усім було ясно, що Скриптор хотів смерті і провокував Мартиновича.

Лікар так міцно стиснув важіль, що кістки пальців побіліли.

– Я вище твоїх образ, — прошипів він. — Якби я тебе вбив, я б виконав твоє бажання. Бажання швидкої смерті. Ти хочеш, щоб наше шоу тривало недовго… А я не буду задовольняти твої примхи.

Він підняв руку з важеля і пішов зі сцени.

У залі лунали голоси розчарування. Небагато, тому що мало хто поставив на Мартиновича.

Так само, як і на наступного некатура.

Останній день 2077 року

– Матеуш Віташек довірився йому, ризикнув, хотів йому допомогти, – казала Хіларі. – Він простягнув руку Скрипторові, коли той був на дні. Разом з моїм батьком він винайшов новий розважальний жанр. Це мала бути солонаррація без ШІ. Розповідь однієї людини на сцені, моноспектакль! Ним мав бути власне Скриптор. Наш другий некатур зробив усе, що міг, усе вклав проти волі свого спільника, скупого старого китайця. А Скриптор влаштував скандал, вистава закінчилася фіаско. Розпечений Інтернет закидав Віташека громами за те, що він дозволив мову ненависті проти мого брата. Менеджер збанкрутував, від нього пішла дружина. Тепер Віташек тусується з блокерсами та вранці стоїть перед магазинами. Він став маленьким таким ділером ісусами. Що, Маті? Чи тепер помстишся тому, хто довів тебе до руїни? Ну, сміливо, Маті!

Віташек непевним кроком вийшов на сцену. Він підійшов до Скриптора. Не вагаючись, схопив важіль.

– Вбий мене, — сказав письменник. – І зроби це швидко, перш ніж я розповім про твою таємницю багаторічної давнини. Перш ніж усі ці люди почують, що ти зробив тоді по п'янці… Перед публікою… На яке дно впав ти сам! Ну, вбий мене, швидше, бо твоя таємниця витече на поверхню, як олія…

Віташек закричав і втік зі сцени.

Останній день 2077 року

– Що б ви сказали, дами, жінки, дівчата, жіночі істоти… Чуйні, тонкі, які шукають кохання… Як би ви відреагували, якби вами знехтував чоловік, в якого ви закохалися з першого погляду, точніше, з першого слова? Чия дотепність, розум і блиск прикривали будь-які недоліки його зовнішності. Мені продовжувати говорити чи ви теж розумієте цю мотивацію?

На сцену вийшла Брунетта. Її нафарбовані червоним лаком нігті різко виділялися на ручці важеля.

– Ти знаєш мою стратегію, Брунетто, — сказав Скриптор. – Моя мета – швидка смерть. Позбавити вас радості від видовища, вас, хворих збоченців! Тому що сьогодні я все одно помру, як оголосила Хіларі, та людська глиста. Але я хочу зробити це якнайшвидше. Якомога менше мучитися. Я не хочу чекати, поки ви всі дев’ятеро пройдете по сцені. Я не хочу чекати, поки хтось із тих збоченців із залу зайде сюди і нарешті вб’є мене... Вбий мене, Брунетто! Зараз!

Скриптор прокричав останні слова. Брунетта забрала руку з важеля, похитала головою.

– Убий мене, дупа! - скрикнув чоловік. - Так! Я бачив твою велику дупу, ти крутила нею, коли пішла до вбиральні в готелі в Лейпцигу! Колготки її обтягували, і, тим не менше, на ній ще тремтіло желе целюліту!

– Неправда! – вигукнула Брунетта і повернулася до глядачів. - Неправда! Я ніколи не знімала свою сукню перед ним!

Вона втекла зі сцени. Багато людей у ​​залі були розчаровані, бо вона здавалася ідеальною кандидаткою на роль убивці.

Останній день 2077 року

– Немає гірших ран, ніж родинні рани. Ось перед вами Йонаш, син Скриптора.

На сцені з'явився інвалідний візок, який штовхав атлетично збудований хлопець. Йонаш відпочивав на сидінні в дивній позі – його ноги звисали, підошви черевиків терлися об сцену. Здавалося, що його руки викривлені, а кисті підведені під підборіддя. Він був схожий на Стівена Хокінга, у якого ніби стався напад паралічу.

Невдовзі він опинився поруч із батьком, і його опікун поклав руку хворого на ручку важеля.

Усі були впевнені, що Скриптор не може зараз застосувати свою зброю очерніння та приниження. Йому довелося б знищити власного сина.

– Невже він може бути таким бездушним? – запитав себе комісар, що стояв наступним у черзі. – Щоб в час власної смерті закидати брудом цього нещасного?

Питання письменника виявилося риторичним. Скриптор мовчав, і Йонаш не дивився на нього. Через мить він прибрав руку з важеля.

Останній день 2077 року

– Цей чоловік, який мріє про письменницьку кар’єру, вважає, що має величезний літературний талант. Він благав Скриптора прочитати його мемуари і дати на них рецензію. Той щось там прочитав, але не мав часу про це поговорити. Наш некатур мандрував світом, щоб знайти способи захистити Скриптора. А той мав платити йому своїми знаннями та порадами, як стати письменником. Він не дотримав свого слова. Так що цей некатур має мотивацію. П’ятим на сцену виходить…

– Я не зроблю цього! – крикнув комісар.

Він підбіг до Скриптора.

– Навіть якщо б ти назвав мої спогади "нісенітницею" і "словесним поносом", прямо тут, на очах у всіх цих збоченців… Я тебе не вб’ю! Навіть якщо ти мене образив, назвавши графоманом, я цього не зроблю. Знаєш чому? Тому що я знаю, що я жахливий письменник. Але ти великий і, можливо, останній. Я не хочу тебе вбивати, бо люблю літературу. Убивши останнього письменника, я вб’ю літературу. А я не хочу бути її катом.

Комісар втік з місця події так само швидко, як і з’явився.

Людям у залі починав впадати терпець.

Останній день 2077 року

– Тепер моя черга, — обізвалася Хіларі. – Мене теж обрали. Як шостого некатура.

Вона підійшла до Скриптора. Схопила його за обвислу щоку й легенько тряхнула.

– Нащо було б мені вбивати його? Не через мого ж брата, тому що я сама принесла йому смерть.

Вона широко розтягнула губи в глумливій усмішці. На екрані, що висів над нею, з’являлося її збільшене обличчя – примружені очі, злегка піднятий язик, за яким виднілися мигдалини. І її зуби ласки – оголені, маленькі, щільно прилягаючі один до одного.

– Може, я повинна принести його в жертву на вівтар темного розуму? Але це було б невитончено. Я вбивала інших, плетучи продумані змови проти них, а тут я б мала просто підійти до цієї свині та пересунути важіль? Ні, любі мої, я цього не зроблю. Це було б так пафосно, так банально. Так не літературно...

Люди з розумінням кивали головами. Мало хто сердився, мало хто ставив на Хіларі. Вбивство Скриптора нею більшості, і справді, здалося надто вульгарним. Не так повинна завершувати свою розповідь претендентка на літературний трон, чудова солонарраторка, яка вже годину приковує їхню увагу.

Дівчина стояла біля самого краю сцени.

– Нас залишилося троє. Один із них, професор Патрик Мругальський, не прибув. Мушу вам зізнатися, що я не змогла би придумати жодної мотивації, яка спонукала б його вчинити злочин. Вони взагалі не були знайомі. Одного разу Скриптор назвав Мругальського "божевільним старим". Щоб сплести з "старого божевільного" інтригу до злочину, потрібен талант більший, ніж у мене. І взагалі, ніхто з вас на нього не поставив.

Люди весело сміялися.

– У нас залишилося ще двоє… Ще двоє! Якщо ніхто з них не вб’є його, це зробить один із вас. — Хіларі серйозно подивилася на них. – Мотивація тут очевидна. Немає гіршої рани, ніж родинні. Які наносяться коханим особам. Дітям. І ось перед вами…

– Петрі, — крикнув хтось з-під сцени. – Нарешті Тимон Петрі!

І взуття Петрі застукотіло по сцені.

Юлії Петрі, матері самовбивці.

Її обличчя було набряклим і асиметричним. Ліва сторона здавалася опухлою, ніби Юлія, відома представниця багатьох стоматологічних компаній, що виробляють генно-інженерні щелепи, сама страждала від прогресуючого загострення зубної пульпи. Її волосся було розпатлане, нагадуючи пташине гніздо чи терновий вінець. Очі губилися в червоних опухлих очницях. Зуби розчавлювали губи.

Не кажучи жодного слова, вона підійшла до Скриптора й смикнула за важіль.

Тіло письменника, стиснуте аргентинським мішком, провалилося в бетонну яму. Його хребет затріщав, а тулуб розхитався. Раз або два металева основа меблевого візка вдарилася об стіну, видаючи металевий звук.

Brainjuicer показав якісь розряди і булькаючу темряву.

Письменник опинився в безодні.

І в ній не співали птахи.

У Вроцлаві годинник вибивав північ.

Настав рік сімдесят восьмий.

Липень 2079 року

Виступ доктора Стеця

– Письменник опинився в безодні. І в ній не співали птахи. У Вроцлаві годинник вибивав північ. Настав рік сімдесят восьмий. Настав рік сімдесят восьмий…

Останні слова солонарратора вже давно прозвучали, і в залі запанувала мертва тиша. Секунди тягнулися для Віташека нескінченно, а думки панічно проносилися в його голові.

Їм не сподобалося? НІ! Вони повинні бути налякані! Вони не знають, що з цим робити, як реагувати!

І, хіба, так і було насправді. Він знав ті моменти зависання, коли ніхто не хотів вихилитися першим. Люди завжди були приголомшені відразу після закінчення історії, незалежно від того, викликала вона захоплення чи огиду. Все ставало ясним в наступні секунди – коли лунали оплески чи гнівне освистування.

Він подивився на солонарратора. Той заплющив очі. Це був знак того, що настав час звиклого, банального акорду.

– Ось і кінець моїй історії! Дякую за увагу, – відізвався доктор Стець.

Ці слова вивели глядачів із, здавалося б, гіпнотичного заціпеніння. Перші несміливі оплески пролунали з кінця залу, потім до них приєдналися інші, а потім вибухнув справжній шквал оплесків. Люди вставали і вигукували нерозбірливі окрики захоплення.

Оплески не вщухали, відбивалися від стелі і, здавалося, затрясли залу. Такі гучні тут ще не лунали – ні коли тут була резиденція колишньої масонської ложі, ні коли обслуговувала кіноманів, ні в останні роки, коли розважальна компанія під назвою "Віташек & Жу" влаштовувала тут нарраційні агони[14]. За старих часів овації були мрією театральних і оперних режисерів, композиторів і диригентів, які представляли музику у філармонійних залах. Але навіть у давні часи жодна монодрама, жоден театр одного актора не мав такого успіху.

– Це все правда?! – голосно крикнув хтось, підтримуючи силу голосу руками, прикладеними до рота. — Весь той сатанинський спектакль?

– Неправда! – відповів інший, не чекаючи реакції солонарратора. – ЗМІ б повідомили!

– Чи пан Скриптор згинув?! Будь ласка, скажіть!

У залі вирувало, запитання множилися, але відповіді, здавалося, ніхто не чекав.

– А що з Петрі?!

– Він справді збанкрутував?!

– Скільки в нього було дітей?

– Чи тримав він їх у підвалі?

– Він був збоченцем?

– Що з тим поліцейським?! Він живий? Де він?

– Чи було тут, взагалі, щось правдиве?!

Всі стояли, ніхто не хотів йти. Дехто кричав "біс", але втомлений доктор Стець явно більше не збирався говорити. Він стояв блідий, злегка похитуючись.

Слово взяв Матеуш Віташек. Публіка замовкла.

– Вибачте, але доктор Йонаш Стець – дебютант. Він також відчуває себе дуже втомленим, бо нещодавно вийшов із клініки, де лікувався від психосуїцидії… Дайте йому відпочити.

Потім, підтримуючи під руку, він повів Стеця за лаштунки. Той йшов, спираючись на легкі титанові милиці.

***

У фойє, де відбувався прийом з буфетом після прем'єри, високу струнку дівчину з коротким волоссям і блідим обличчям одразу ж оточили фотокореспонденти.

– Чи пані сподобався нарратоспектакль?! – вигукнув молодий чоловік із волоссям, яке стирчало від гелю.

– Він був дуже гарним», — відповіла та з усмішкою.

– Усе вказує на те, що доктор Стець говорив про вас! – зауважив схвильований журналіст в роках, раз у раз витираючи піт з обличчя.

– І що на це вказує? – спитала вона.

– Та все! Дівчина з розповіді пана Стеця колись лікувалася в психіатричній лікарні й кричала латиною. Про це широко говорив в своєму інтерв’ю доктор Вінсент Мартинович з Мазовії, ваш колишній партнер, який хотів у такий спосіб очорнити вас… І що більше…

Голос журналіста ставав дедалі гарячковим. Він говорив все швидше й голосніше, ніби боявся, що дівчина, або хтось інший, перерве його.

– По-перше, пані є власницею клубу Тартар! Звідси недалеко знаходиться станція Кринично! Саме тут хлопця з оповіді піддали екзорцизму… А пан Стець зобразив дівчину блідою, стрункою та високою. Це ж ваш опис, пані Хіларі!

– А може, пан бажає знати, чи моя шкіра слизька, як у змії? - засміялася та. – Заспокойтеся… Все це лише оповідь. Думаю, ніхто з вас не вірить, що Сатана існує...

Епілог

Весна 2079 року.

Приготування Стеця до виступу

Доктор Стець сидів у скромній квартирі Патрика Мругальського, професора класичної філології на пенсії. Кур'єр щойно привіз їм коробку зі стирогенічної піни. У двох відділеннях плавали великі рулони м'яса, пробиті по всій довжині дерев'яними патичками. Балканські чевапчічі. Аромат, який парував від страви, свідчив, що замовлення задовольнило смак Мругальського. Адже він хотів "щось балканського з великою кількістю часнику".

Професор поклав пакетик чаю в кожну чашку. Навіть не сказавши "смачного", він почав їсти. Стець захоплювався апетитом старого. Він сам, як тільки відрізав шматочок, хотів відразу ж виплюнути – ненавидів часник.

Філолог з’їв усе – і порцію гостя, і свою – після чого розсівся зручніше й сьорбнув чаю.

– Той перший запис… Воно було де? В метро? У тунелях метро?

– Так. У тунелях. Поряд з Кринічно. Це кінцева північна станція жовтої лінії.

– Знаю, знаю. – усміхнувся професор. - Я чув, що краще туди не ходити...

– Повернемося до цих екзорцизмів… – сказав Стець. – Цей перший запис… Ця нібито латина, яка викидається устами ​​Хуго Кольберга…

– Кого? – здивовано запитав Мругальський.

– Так звали хлопця, над яким проводили обряд екзорцизму, – відповів Стець. – Батько знайшов його, коли хлопець блукав тунелями метро. Він ні за що не хотів відходити від станції Кринично. Стверджував, що там знаходиться пекло. У певному сенсі він мав рацію. Тартар там недалеко. Хлопець, мабуть, знав цю дівчину, власницю клубу… Тож батько Хуго привів туди священика. І мене теж. Але повернемося…

– Гаразд, повернемося, – перебив його Мругальський. – Ну, цей Кольберг, мабуть, якийсь шахрай. Повторю. Те, що він казав, — лепет і нісенітниці! Це типові технопереклади, зроблені ботом, який не знає вихідної мови. Але цей другий запис, який пан мені дав… Це серйозна справа. Як ви його отримали?

– Ну що ж, – відповів Стець. – Я б хотів притримати це в секреті. Можу тільки сказати, що ці крики видавала якась дівчина в психіатричній лікарні, куди вона потрапила після того, як її побив батько.

Він не хотів розповідати професорові про свій страх. Про величезний тиск, який Хіларі чинила на нього, коли дізналася, що він збирається бути солонарратором без ШІ. Вона лякала, хоч і була вродливою. Худа, виструнчена, блідолиця. Її шкіра жахала його — завжди холодна й слизька. Одного разу вона прийшла до нього додому і дала йому той запис.

– Це мій голос, але повідомлення походить не від мене, — сказала вона, поцілувавши його в губи на прощання. — Якщо ти дізнаєшся, хто через мене говорить... Ти ніколи нічого не зробиш проти моєї волі. Тому що з цього моменту будеш жити в страху. Переді мною, а може, ще перед кимось. Кому я є недостойною розв’язати ремінчик сандалій Кого я є скромною пророчицею. Шукай того, хто зможе ідентифікувати автора цих слів. Може, тобі допоможе той старий божевільний Мругальський? Якщо він ще живий.

"Старий божевільний" був живий і здоровий, про що свідчив його вовчий апетит.

– Коли та дівчина сказала ці слова?

– Шість років тому.

Мругальський покачав головою.

– Чи знає вона латину?

– Ні, вона знає лише санскрит.

– Теж красива мова, — серйозно сказав професор. – Але її повідомлення було промовлене пізньою латиною, християнською латиною. Бездоганною. Це якісь привороти, магічні інкантації. Там багато дивних слів. Зрозумілих, але дивних… Бо вони з’являються лише у творчості одного-єдиного автора. Дивно, що все це промовила дівчина, яка не знає латини.

Він підвівся і почав ходити по кімнаті. Туди-сюди. Його важкі кроки спричинили скрип і хрускіт чогось під дошками підлоги.

Мругальський показав на кубик пам’яті із записами.

– Ця дівчина не знає латини, але вона викрикує слова та фрази, вжиті християнським письменником Мінуціаном. І ці слова вживає лише він… Більше ніхто, розумієте?

– І що? – перебив його Стець. – Актори також можуть чудово вимовляти речення іноземною мовою, якщо тільки хтось підкаже їм, як вимовляти окремі літери… Вони вчать їх напам’ять і повторюють, як папуги…

– Так, дійсно, — відповів філолог. – Але вони повинні бачити ці літери, чи не так?

– Правда.

– А ця дівчина їх ніколи не бачила… Вона говорила те, чого ніколи не бачила, розумієте?

– Як це: не бачила? – Стець широко розплющив очі.

– Не могла бачити. Єдина праця Мінуціана Про природу демонів стала відома науковому світу рік тому, розумієте? Ось коли її відкрили. Тим часом ваша таємнича особа розмовляла мінуціанською мовою шість років тому. Я повторюю! Його трактат знайшли рік тому!

Стець мовчав.

– У неї вступив дух Мінуціана? – він злегка посміхнувся.

– Тут нема з чого сміятися, – відповів Мругальський. – Усі джерела, які пишуть про Мінуціана, в один голос стверджують, що він був одержимий дияволом і говорив диявольською мовою. Може, вустами твоєї таємничої постаті через Мінуціана говорив диявол?

Настала тиша.

– Ви бачите інше пояснення? – запитав старий. – Людина, яку вважають одержимою, викрикує слова, використані багато століть тому письменником, який також вважався одержимим… Це так звичайно, нормально? З можливістю наукового пояснення? Серйозно, пан не бачить тут місця для демона?

Він довго мовчав, ніби щось розмірковуючи, потім оголосив:

– Одного разу до мене прийшли три преторіанці, розумієш? Це було на Сильвестра, не останнього, а ще до того... Я ж кажу... вони виглядали грізно. Як клеврети Сеяна[15]. Вони витягли мене з дому і намагалися затягнути до машини. Дорогою шепотілися між собою, що їдуть на станцію Кринично.

– Що?! – здивувався Стець. - Як це?! Але ж вони вас не забрали?

– Не забрали, дійсно, – усміхнувся професор. – Вони навіть не вийшли з блоку. Дорогу їм перегородили місцеві жителі. Вони заступилися за мене. Чужинцям категорично заборонили викрадати свого.

– Чому?! – не міг заспокоїтися доктор.

– Не знаю. Мабуть, я їм там для чогось був потрібен. У всякому разі, це не має значення! Більше я про це не думав.

Він із задоволенням подивився на Стеця.

– Даруйте, будь ласка, балакучість старого викладача. Але останнім часом мені насправді не було з ким поговорити.

***

Я закінчив роман в Антоніні, о 18:52 27 червня 2024 року..

Післямова

Анахронізм — це одна з технічних помилок, що порушують нарратив, головна мета якого — принаймні так я це бачу — привернути увагу читача чи глядача до цікавої історії. У цьому сенсі анахронізм — це непотрібна затримка і відволікання для читача, який замість того, щоб слідкувати за історією, зупиняється і задається питанням, чи міг справді існувати даний об’єкт або ситуація, представлена ​​йому автором, у той час, коли відбувалися дії, чи вони скоріше підходять для пізніших епох.

Є анахронізми, помітні з першого ж погляду – навмисні (наприклад, використання мобільного телефону та сучасного лімузина Chrysler у виставі Театру Телебачення 2018 року під назвою "Мок", тоді як дія мого роману, який став основою для екранізації п’єси, дія відбувається в 1913 році) і випадкова, що є наслідком незнання (у романі "Голем", дія якого відбувається в 1920 році, я піддав Еберхарда Мока тортурам електричним струмом, що вперше застосували в 1938 році). Це модернізація минулого.

Але може бути, що модернізується не минуле, а майбутнє. Така помилка пояснюється не необізнаністю автора, а його нездатністю передбачити. Жодним чином не применшуючи футуристичної проникливості Станіслава Лема, слід визнати, що він також допускав такі помилки. Наприклад, у міні-романі "Футурологічний конгрес" він пише:

"(...) я запустив тривожну сигналізацію в аеропортах Бангкока, Афін і в самій Кострикані [на виходах, обладнаних металодетекторами – М.К.], чому я не зміг вчасно запобігти, тому що у мене шість металевих (амальгамних) пломб". *.

Цей роман був опублікований в 1970 році і описує події, що відбулися в 2039 році**. Видатний польський письменник не припускав, що через сімдесят років після написання цієї книжки амальгамові пломби вже залишаться пережитком минулого (такими вони є вже сьогодні, у 2024 році). Коментарем цього типу літературних проблем слугуватиме вислів Едмунда Внука-Ліпінського:

"Оруелл писав про те, як важко вибрати дату, коли пишеш про майбутнє. Виберете майбутнє занадто далеке і нікому не буде цікаво. Виберете занадто близьке, і воно буде перевірено занадто швидко"***.

У цьому романі, дія якого відбувається у 70-х роках двадцять першого століття, я за будь-яку ціну намагався уникнути анахронізмів у майбутньому. За цим стежив мій дослідник Миколай Колишко. Саме він переконав мене не вживати слово "інформатик" у значенні "програміст" або словосполучення "інтернет-форум", тому що, за його словами, обидва ці терміни будуть мовними викопними у ХХІ столітті, тому що вони вже потихеньку стають такими. Він також запропонував мені використовувати слово "smart-eye****" – замість винайденого мною слова фоноленти – для опису розумних контактних лінз, які замінюють і телефон, і комп’ютер.

Якщо через п’ятдесят років будь-який читач сміятиметься з моїх футуристичних анахронізмів*****, провина за їхнє використання ляже на мою погану проникливість. Якщо хтось уже не сприймає вживання слів «"мульток" (полонізація слова multitalk, яке я вигадав, що означає "мультимедійна/багатофункціональна розмова" – наступник слова email, що означає текстове та графічне повідомлення одночасно) або "автон" ("самокерований/автономний пасажирський електромобіль"), я заявляю, що сприймаю таку критику з цілковитою скромністю.

Я забезпечив роман двома епіграфами. Твердження Джорджа Оруелла про творчий процес, опубліковане в журналі Gangrel (випуск 4, літо 1946 р.), цитується в моєму власному перекладі з: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays- and- other-works/why-i-write/, тоді як я взяв надзвичайно сугестивне бачення занепаду читання Артуро Перес-Реверте****** з інтерв’ю, яке цей видатний іспанський письменник дав Наталії Шостак, опубліковане в: "Книги . Журнал для читання. Літній випуск", № 1, 20 червня 2017 р., с.

Цей роман багато в чому зобов’язаний своїм першим читачам, які з причин дружби та доброзичливості прочитали його ще до публікації. Польський філолог Лєшек Душинський виявив лінгвістичні незграбністі, релігієзнавець і ентузіаст нових медіа Миколай Колишко – майбутні анахронізми (див. вище), експерт із трилерів Мачей Лампарський – нарративні збої, психіатр Пшемислав Пакан проаналізував психіатричні уривки, а судовий медик Лукаш С zleszkowski – медично-судові

Якуб Куш, психолог, який вивчає вплив нових медіа на психіку людини, допоміг мені спрогнозувати ставлення та світогляд молоді за п’ятдесят років, а філологи-класики Кшиштоф Морта та Пшемислав Півоварчик надали мені неоціненну допомогу з словництва "святих" мов (перший із цих учених сформулював для мене санскритські записи, другий – коптські). Як завжди, редакційну обробку забезпечили Дорота Грушка, Збігнєв Коверчик******* та Катаржина Мах.

Усім їм я хочу висловити сердечну подяку, водночас беру на себе відповідальність за помилки, які може помітити уважний читач.

* С. Лем, Футурологічний конгрес. Оповідання Йона Тихого, Варшава, 2008, стор. 6 (С. Лем, т. II; Бібліотека "Газети Виборчої").

** Це одна з можливостей, оскільки в цьому романі Лем жонглює хронологією, і ніщо не є таким, яким здається, включаючи час.

***Розмова Войчеха Орлінського з проф. Едмунд Внук-Ліпінським під назвою "Чи хтось маніпулює світом?", [у:] С. Лем, op. cit., стор.

**** Я полонізував це як "смартайі".

***** Реально сумніваюся, що мої романи тоді б ще читали.

****** За пропозицією Дороти Грушки.

******* Я особливо вдячний Збігнєву Коверчику за його літературну винахідливість. Він запропонував альтернативний варіант кінцівки цього роману, істотно відмінний від початкового. Після багатьох годин обговорення я прийняв його ідею.

Перекладач висловлює подяку Людмилі Марченко за вдумливе редагування.