Останній письменник

Той смикнувся, наче його вкололи шпорою.

– На жаль, хлопці з інтернет-відділу знайшли в його файлах багато доказів того, що його і справді надихнула якась таємнича особа, — повільно сказав він. – Це кіберзлочинець на прізвисько "Інівіатус". Він буквально завалював Анджеяка оповіданнями Амелії Дудич, які дуже нагадували твори Анджеяка. Інівіатус переконував його, що Дудич плагіатувала його оповіді. Беручи до уваги популярність цієї логознаменитості та великі амбіції Анджеяка, ми маємо тут... Ми маємо тут...

– Рецепт на коктейль Молотова, — зітхнула Мала. – Або тюльпану з пляшки…

– Комп’ютерникам вдалося перевірити, чи насправді це плагіат, чи це лише хвора уява Анджеяка? – запитав я. – Чи були його образи на Дудич виправданими?

– Так, – відповів Німець. – Це вони з’ясували. Історії після переробки їх Інівіатусом нагадували твори Анджеяка! Але їхні оригінальні версії, тобто написані вбитою жінкою, не мали майже нічого спільного з текстами вбивці! Тож ті, які Анджеяк отримав від Інівіатуса, були модифікованими...

– За допомогою, звичайно ж, штучного інтелекту! – додав Мастіф, і на його обличчі з’явився вираз тріумфу, ніби він оголосив світові якусь абсолютну істину.

Настала тиша. Я перервав її.

– Хвилинку... Якийсь Інівіатус модифікував роботи Дудич так, що вони виглядала як плагіат Анджеяка, так?

Всі кивнули.

– А потім він послав ці твори Анджеякові, щоб збудити в ньому…

– Ненависть до Амелії, — сказала Мала. – Анджеяк вилив цю ненависть на інтернет-групах. Амелія знала, вступаючи з ним у бій, що буде битися зі своїм хейтером!

– Чому Анджеяк, – німець почухав лисину на потилиці, відразу за півмісяцем світлого волосся над шиєю, – не перевірив оригінальних утворів Дудич? Якби він це зробив, то дізнався б, що ця жінка зовсім не займається плагіатом...

Мене трохи дратувала його наївність. Якщо тебе вирвали зі сну через п'ять хвилин після того, як заснув, це аж ніяк не робить тебе лагідним.

– Кого ти тут бачиш? Ну, кого? – Я показав рукою на екран, з якого вже зник дивний напис і знову з’явився вбивця. – Психа бачиш! Якщо такий на чомусь зациклюється, все навколо перестає існувати. Думаєш, він стане щось перевіряти? Досліджувати вирази та коми?

Мала посміхалася і не лаяла мене, як зазвичай, коли я використовував грубі засуджуючі слова, як-от "псих".

– Так. І який же нарцис з цього Анджеяка! – вигукнула вона. – З його мультоків виникає, що він упевнений у своїй величі, а світ його не цінує! Він вважає себе найкращим оповідачем у світі!

Німець погодився з нашою аргументацією. Він випнув щоки. На його круглому рожевому обличчі з'явилася гримаса розуміння. Він походив на добродушного бармена, якому можна звіритися за чаркою.

– О так, - сказав він. – Вбив псих. І ми повинні будь-якою ціною довести, що ним керували інші мотиви, ніж заздрість до його позиції в лізі оповідачів та ненависть через нібито плагіат. Тож ми маємо стерти зв’язки з логомахією як розвагою. Ми повинні переконати світ, що цей Анджеяк такий псих, що вбив би будь-кого за будь-що. Навіть якщо хтось на нього не так подивився.

– Так, ти вірно сказав, ми повинні це зробити, – зізнався начальник. – За будь-яку ціну.

– Найкраще було б показати, що цей Інвітатус… — пробурмотів я.

– Інвіатус – виправила мене Мала.

Мені вона подобалася за свою точність.

— Так, Інівіатус... — усміхнувся я їй. – Найпростіше було б показати, що він примушує різних людей до різних злочинів...

Всі напружено дивилися на мене.

– Я знаю, що ти скажеш. – Крісло під Мастифом небезпечно скрипнуло. – Насправді я знаю, про що ти збираєшся запитати. Чому наші хлопці ще не стукають у двері цього Інві... Інвіатуса? Правда? Ти це хотів спитати?

– Так.

– За ним неможливо встежити, він передає з чотирьохсот... Почекай... — Німець переглянув свої нотатки. – Хлопці з інтернет-відділу повідомляють, що… Він надсилає мультоки з чотирьохсот двадцяти семи місць, які змінюються кожні півхвилини завдяки генератору випадкових адрес із усього світу. Наприклад, спочатку з Ліми, через півхвилини з Тайваню, ще через півхвилини з якогось села під Берліном... Хлопці кажуть, що націлити його не можна.

Мастіф підвівся і подивився на Малу.

– Візьміть цього божевільного в оборот. Можливо, ви зможете щось витиснути з нього. – Він подивився на мене. – А ти залишся тут ще на хвилинку.

Мала торкнулася сріблястого поручня свого інвалідного візка. Транспортний засіб злегка зашипів і повернув до виходу. Німець пішов за нею.

Шеф почекав, поки двері закриються. Він підвівся і пройшовся по кімнаті. Тісний піджак м’явся на спині. Раптом він зупинився та увімкнув електронний глушник сигналу. Звук падаючих крапель лунав із прихованих динаміків – звукоізоляційний бар’єр.

– Слухай, – він сів навпроти мене. – Усе в твоїх руках.

Я не розумів, але мовчав. Було відомо, що Мастіф любить драматичні паузи. Він підійшов до мене ближче. В його диханні Я відчував запах кави.

– Якщо ми не знайдемо цього Інівіатуса, ми його створимо… — прошепотів він.

Шеф відхилився назад, уважно спостерігаючи, який ефект це справило на мене.

Це нічого не дало. Через місяць я зроблюся пенсіонером.

– Ти його створиш, — виправив він самого себе. – І приведеш до мене на ремінці. Цей Інівіатус має відповідати лише одній умові. Належати до тих, хто виходить до Мережі. Це дев'яносто дев'ять відсотків людства. Ти приведеш мені сюди пана Демона. А про решту я подбаю. А точніше, мій хлопець з інтернет-відділу. Він вбудує всі мультоки, які Анджеяк отримав від Інівіатуса, в пам'ять смартайів пана Демона, якого знайдеш ти...

Тепер я і справді його не розумів.

– Почекай… Я маю привести тобі когось, кого ми назвемо Інівіатусом, так? Я маю привезти тобі невинного на ремінці, чи як ти сказав, так?

– На чий акаунт ми розмістимо багато сфабрикованих нами хейтерських промов, спрямованих на адресу різних людей різних професій. Торговцям, менеджерам... І логомахам, у тому числі нашому герою... — Він указав жестом голови на екран. – І в нас буде хейтер, який за все відповість перед трибуналом Технофеміди. Кілька років він посидить за заохочення до злочину. А цей Анджеяк опиниться в божевільні. Тоді шум навколо логомахії вщухне, бо ми матимемо людину, яка надихала на злочини не лише логомахів. І все буде тіп-топ. То що? У тебе є хтось, кого ти дійсно не любиш? Якесь сміття з Гаю, Нового Двору чи Козанова?

Мені прийшли на думку кілька блокерсів із згаданих мікрорайонів. Багато з них влізли мені під шкіру на початку моєї поліцейської кар’єри, але я швидко перетворив їх на своїх інформаторів і роками користувався їхніми знаннями про кримінальний світ міста. Думка про те, щоб посадовити їх за ґрати, викликала неприємний присмак у роті.

Я відкрив його, щоб відмовитися. Шеф був швидшим.

– Це мусить бути хтось із старих типів, — сказав він. – Достатньо старих, щоб приписати йому підбурення до злочину того Кевіна...

Я втратив дар мови. І вже знав, до чого він веде. Мастіф відкинувся на спинку крісла та схрестив руки на грудях. На його губах промайнула легка посмішка.

– Вже бачу це, вже бачу... Велике свято. Видатний офіцер відходить на пенсію. І в останні дні служби він зводить старі рахунки. Ловить злочинця, який понад тридцять років спонукав людей до злочинів і який зробив його смішним на початку кар'єри. І виявляється, він зовсім не інтернет-сатана, якому вже співали чорні псалми, а людина з плоті та крові! — Він засопів. – А потім заслужена пенсія. Але ти не відпочиваєш, о ні! В тебе ж схильність до літератури. Багатьом казав, що напишеш мемуари, коли підеш на пенсію. Ніхто, ніяка паршива собака, не видасть їх, хіба що…

Своєю сильною рукою з обгризеними нігтями він міцно схопив моє передпліччя й притиснув його до конференційного столу.

– Ніяка паршива собака не видасть спогадів нікому не відомого старого поліцейського. Але після нашої акції ти станеш всім відомим копом і матимеш підтримку губернатора. А який видавець відмовить губернатору? Ну? Тобі подобається моя задумка?

Я встав.

– У мене одне запитання.

В очах шефа заіскрилася надія.

– Валяй!

– Скільки бабла ви отримаєте від індустрії розваг за свою аферу?

На обличчі шефа з'явилися нові складки шкіри. Він закрив очі та процідив крізь зуби.

– Геть.

– Ні, Мастиф, – твердо сказав я. – Я не відмовляюся. Але зроблю це по-своєму. Я приведу тобі справжнього Інівіатуса на повідку. Просто дозволь мені місяць діяти вільно.

Він усміхнувся та протягнув мені руку.

– Знаєш що? Мені подобається цей псевдонім.

Я потиснув йому руку.

– Добре, що ти не знаєш, як ще ми тебе називаємо…

– Пиздуй вже, – і голосно розсміявся.

Я послухався його.

***

Факультет наук про ідеї, літературу та наратив був створений шляхом злиття двох колишніх факультетів, які ще в мої часи називалися факультетом філології та факультетом соціальних наук. Він знаходився там, де знаходився мій тепер уже неіснуючий Інститут Германістики – у старій, красивій будівлі колишнього монастиря в стилі бароко на площі Нанкера. Я ходив туди - як старанний студент - щодня чотири роки. Там досліджував мову Гюнтера Ґрасса та секрети німецького синтаксису. Там сталося те, через що я ніколи не хотів повертатися в цей будинок, і на останньому році навчання переїхав до Познані, де захистив магістерську роботу про валентність німецьких дієслів.

З часу від’їзду до Познані я жодного разу не був у корпусі факультету. На небагатьох зустрічах випускників свого курсу я був лише тоді, коли вони організовувалися поза стінами університету. Крім того, мені не подобалися ті збіговиська, наповнені плітками, пустими спогадами, ламентаціями про те, що філологія йде псу під хвіст і потихеньку гасне. Востаннє такий зліт озлоблених відбувся два роки тому, коли філології в університеті вже не існувало як самостійного напряму.

Це мене зовсім не дивувало, я навіть схвалювала такий стан речей. В епоху миттєвих транселів і додатків, які переводять важкі наукові тексти в прості речення, будь-хто міг вивчати будь-яку мову і будь-яку літературу, не виходячи з дому. І йому не доводилося терпіти ні настроїв викладачів, часто заздрісних і злих на всіх, ні завзятих, надмірно амбітних студентів, які хизувалися своїми знаннями під час занять і не давали висловитися іншим колегам. І ось, через роки, мені довелося приїхати сюди з професійних причин.

"Які спогади повернуться? Які упирі вийдуть із кутків?" – запитав я себе, підіймаючись кількома мармуровими сходинками, що вели до великих дверей.

Відчинив їх і опинився в просторому холі. Все виглядало так само, як і раніше – коридор прямував до внутрішнього двору колишнього монастиря й далі до зали імені Павла Хюлле; сходи направо, підйом до деканату; велика гардеробна, де сиділи старий гардеробник і швейцар, який саме наповнював водою одну з дюжини собачих мисок, що стояли перед його робочим місцем.

Ці миски були для мене новиною, як і великий мерехтливий екран, на якому поперемінно висвічувалися назви компаній, що орендували офіси у корпусі факультету, і назва наукової конференції: "Заборона фрустрації в оповіді — захист від зла чи ще одне гноблення?".

Я запитав у швейцара, де знаходиться кабінет професора Патрика Мругальського, про якого вчора, повернувшись із зустрічі з Мастифом, я дізнався з Інтернету, що він єдиний знавець латини в нашому університеті.

– Кабінетом це назвати важко, скоріше діра, але ви самі побачите. Номер чотириста сорок один, це на четвертому поверсі.

Коли я почув слова "діра" і "четвертий поверх", я відчув, як моя діафрагма сіпнулася. Те, що трапилося багато років тому, мало місце в декораціях, які можна було назвати саме так. Діра. І розташовувалися вони власне на четвертому поверсі.

Говорячи все це, швейцар випинав губи і сопів, показуючи небажання чи презирство до невідомо кого: чи до професора, чи до мене, що розпитував про нього.

Я піднявся на четвертий поверх, точніше - до мансарди. У самому кінці вузького темного коридору я знайшов кімнату з номером, який мені надав швейцар. Над входом яскраво світилося елегантне настінне бра.

Я підійшов до дверей з номером 441. Це була психологічна консультація відділу, відкрита, як сповіщало на великому табло на дверях, "щодня з 8:00 до 20:00".

Біля мене хтось поворухнувся. Я стрепенувся і обернувся. Навпроти кабінету була ніша, і в ній я побачив двох молодих людей, напевно студентів, пацієнтів тієї клініки.

У одного з них було довге волосся та гіперреалістичне татуювання на щоці – ніби рухома поверхня води, інший був у сукні з рюшами. Вони стояли мовчки, а рухомі кульки їхніх очей показували, що вони обоє досліджують інтернет-світи.

Я запитав в них про кабінет професора Мругальського. Як за командою, вони знизали плечима.

Я знову підійшов до кабінету психолога і подивився наліво. Там побачив подвійні двері з молочного скла. В мій час їх не існувало. Але я знав, що на цьому місці має бути ще одне приміщення – комірка для щіток, швабр і відер. Там ми з друзями в колишні часи палили, коли йшов дощ і не хотілося виходити з будівлі.

Я відчинив поворотні двері, підійшов до цієї кімнати і встав перед входом до комірки. На ній не було ні таблички, ні номера кімнати, тільки папірець з написом від руки: "Проф. доктор філософії Патрик Мругальський, консультації тільки при очній формі (ніяких онлайн!) по вівторках та четвергах, 8:00–11:00".

Я вийняв з кишені свій псевдо-мунчайлд і перевірив час. Була чверть на дев'яту. Так що я потрапив на самий початок консультацій.

І все-таки я мав переконатися, що обидва "студенти" не чекають у черзі до професора. Я знову відчинив двері й подивився на них.

– Вибачте, — гучно сказав я. – Тут люди чекають…? Вони стоять у черзі на консультації до професора Мругальського?

Очні яблука обох юнаків перестали обертатися. Вони дивилися на мене й безмовно хитали головами.

– Цим панам треба в психологічну клініку! – Голос, який лунав ззаду, був таким же гучним, як і мій. — Хіба ви не бачите, як вони виглядають?

Я обернувся. Двері до комірки були вже відчинені. Там стояв високий худий старий чоловік.

Сам професор Мругальський. Раніше я його ніколи не бачив, тільки в Інтернеті знайшов його фотографії сорокалітньої давності. Однак багато ознак вказували на те, що моя ідентифікація виявилася вірною.

По-перше, він був старий, по-друге – був одягнений за старовинною модою, по-третє – коли вимовляв займенники "вони" і "цим панам", то вживав не нейтральні форми, а терміни, що позначають стать; по-четверте, нарешті - за його спиною, на відчинених дверях кабінету, була табличка з іменем.

Я вийняв з кишені піджака своє поліцейське посвідчення. Чоловік уважно його прочитав, кивнув мені та увійшов до свого кабінету, залишивши двері відчиненими.

Через кілька секунд я теж був там, обережно зачинив двері і вдихнув характерний і знайомий запах пасти для натирання підлоги. Я мовчав. На мить мені захотілося затриматися у тих спогадах.

Професор неправильно зрозумів моє мовчання.

– Пан, напевно, роздумує, — просопів він і показав мені на стілець, — звідки мені відомо, що ці двоє студентів є пацієнтами клініки.

– Звідки ж, пане професоре?

Незважаючи на те, що мені була відома відповідь на це запитання, оскільки він щойно пояснив це у своєму першому зверненні до мене, я продовжив тему. Не хотілося із самого початку відштовхувати вченого, оскільки вдома у нього, мабуть, не так багато співрозмовників.

– У клініці вже кілька місяців не проводяться онлайн-сесії, тому що зловмисні боти видавали себе за студентів і годинами спілкувалися з психологами, що викликало величезне перевантаження мережі факультету.

Настала тиша. Мругальський, мабуть, чекав, коли моя цікавість прокинеться.

– Справді? – відповів я, просто щоб щось сказати. – Це цікаво...

Він довго дивився на мене.

– Панові це зовсім не цікаво, — пробурмотів він, ніби образившись. — Скажіть, для чого пан сюди прийшов. Що для пана є насправді цікавим?

– Одна фраза, — сказав я. – "Глорія Інівіатус". Ось як це звучить. Що це означає, професоре? Більше нічого я не можу вам сказати через розслідування, яке зараз триває...

Я записав ці слова в свій блокнот і підніс йому під носа.

Той уважно розглядав їх і копіював скрипучою авторучкою, яка на аукціонах — як добре збережений столітній антикваріат — напевно коштувала б кілька тисяч євро, і яку, я думав, він ні за що не продасть.

У старому відбулося якесь перетворення, чи, може, мені це лише видалося?

Очі у нього спалахнули, а руки почали тягнутися до полиці й витягати том за томом великого п’ятитомного латинського словника, виданого в середині минулого століття. Він розклав їх на столі з такою обережністю, наче вибудовував бойові порядки, які були повинні розбити якусь таємницю.

Я міг би заприсягтися, що його темний, дуже вже великий на нього, костюм набув бойових кольорів, а яскрава краватка — своєрідна частина одягу, випущена, ймовірно, одночасно з першим виданням словника, — стала генеральською зіркою на погонах. (Чи добре в мене вийшла ця метафора, мій Читачу?).

– Ви впевнені, що тут немає помилки? – запитав він.

– Впевнений, — відповів я.

Йому, здається, сподобалася стислість відповіді та мій рішучий тон.

– Помовчіть хвилинку, — наказав він мені. — Мені треба дещо обдумати.

Я б і так нічого не сказав, але кивнув, як слухняний учень. Щоб убити час, я огледівся.

В кутку стирчали ручки від швабр, а над радіатором висихали розпатлані зачіски їхніх насадок. З-під письмового столу стирчало брудне й забризкане взуття мешканця цієї халупи. Шкарпетки були зроблені з тієї самої вовни й мали такий самий візерунок, як і светр, а з розрізу светра виглядала сорочка з кривим, млявим коміром, який навіть туга петля краватки не могла тримати горизонтально.

– Знаєте що? – нарешті сказав філолог, піднявши на чоло окуляри з немилосердно брудними скельцями. – Це дивно. Дуже дивно…

Я уважно дивився на нього.

– Ця фраза означає Слава Інівіатусу, — повільно сказав він. – А Інівіатус – це власне ім’я. Як Патрік…

Тут він злегка посміхнувся, ніби з перевагою наді мною. Перед ним неук, якому потрібно все пояснити.

– У словнику такого слова немає. У словнику теж немає власних імен... – продовжив Мругальський. — Може, це помилка? Можливо, розмовна форма від inviatus…

Він записав це на аркуші паперу.

– А що означає inviatus? – запитав я.

– Той, хто збився зі шляху, — відповів професор. – Або блукаючий манівцями. Але слово inviatus я реконструював сам, бо воно не є підтвердженим в моїх джерелах. Відповідно до латинського словотворення, це прикметник, що означає "переповнений бездоріжжями" або "той, хто заблукав у пустелі". Але це має бути, радше, inviarius або invialis... Звичайно, це також може бути причастя з орфографічною помилкою...

– Дивно, — похмуро сказав я. – Отже, коротше кажучи, професор, ви не знаєте, що це...

– Я дивлюся на вас, – різко перебив він мене, – і бачу, що пан має свої роки. Я ще більше дивуюся тому, що ви вимагаєте відповіді негайно. Ті молоді, перевдягнені... — він показав на двері, – це покоління, яке вимагає миттєвого задоволення. Вони не здатні винести жодної поразки. А пан? Чоловік після шестидесяти? Такий нетерплячий?

Я мовчав. Його патякання мені набридло. До того ж мені було не 60, а ще кілька місяців до того.

– Я перевірю, — нарешті сказав він. – Я перевірю це слово. Жоден трансель цього не зробить, тому що це невідоме слово. Його потрібно розібрати. Я перевірю та зателефоную вам.

Я встав.

– Дякую, професоре. Скажіть, будь ласка, скільки ваш експертний висновок коштуватиме поліції. Мені це потрібно знати для підготовки відповідних документів...

– Нуль! – майже сердито перебив він мене. – Нуль пан'євро! На щось придамся, правда? І я виконаю панське прохання в міру своїх можливостей. Вам пощастило, що ви знайшли мене, і знаєте чому? Бо останній диплом магістра класичної філології датований тридцять дев'ятим роком. Потім, як патріархальна реліквія, ці факультети були ліквідовані по всій новоствореній Пан'європі. Так, майстри тих років ще живі, але, як ви думаєте, чи пам’ятають вони щось про мову, якою ніхто не користується... І текстів на якій вони не читали сорок років. Я єдиний компетентний знавець мови римлян. У Польщі, точно.

Він також підвівся.

І несподівано подав мені руку.

позиція Мругальського, який, судячи з одягу, був не надто заможним і відмовився брати гонорар за експертизу. Загадковою. Неясною. Ірраціональною.

Коли я з подивом дивився на професора, який ледь помітно посміхався і все ще стояв із простягнутою до мене рукою, я раптом помітив дещо, на що раніше не звертав уваги.

Розп'яття. Старе потьмяніле розп'яття, що стоїть на столі вченого всупереч загальноєвропейським нормам про заборону демонстрації релігійних символів у державних установах, особливо в освітніх.

Тільки тепер я його зрозумів. Напевно, зрозумів.

Представник сфери, яка сьогодні вважається підозрілою і гнітючою; регресор, який потурає християнським забобонам і демонстративно відмовляється використовувати рекомендовані університетом нейтралі; старий, якого, мабуть, за дурну впертість загнали в тісний куток між подряпаним столом і смердючими щітками; Що ж, цей останній могіканин філології — завдяки моєму запиту — раптом відчув себе потрібним.

Нарешті хтось оцінив його спеціалізовані знання, якими він досі міг поділитися з кількома, ну, можливо, кількома десятками вчених на всьому світі, мафусаїлами, які були близькі до смерті та вірили, що в писаннях і мові мертвих є щось більше. Греки та римляни не тільки - як повторювалося до ригачки - вихваляли рабство та гноблення жінок і меншин.

Це посилило його почуття гідності, яке коштує більше, ніж дурна тисяча пан'євро.

Я потиснув йому руку, не сказавши ні слова. Думаю, десь в глибині душі я був зворушений.

Повернувшись до відділку, я зустрів Німця. Те, що він мені сказав, негайно прогнало мій сентиментальний настрій. Це привело мене до тями і змусило зосередитися на розслідуванні.

– Годину тому тут був інший логомах, такий собі Скриптор, – сказав Еріх. – Він скаржиться, що хтось надсилає йому мультоки з погрозами вбивства. Інформацію хлопці перевірили. Це ті самі адреси, з яких отримував повідомлення і Анджеяк.

– Комусь дуже не подобається логомахія… — прошепотів я сам собі.

Розділ 5

Скриптор

Грудень 2076 року

– Як я маю до вас звертатися? – запитав охоронець ресторану "Опера". – Через "особа", чи "пан"? Ми завжди йдемо назустріч очікуванням наших гостей.

Його улесливі слова контрастували з несхвальним поглядом, який він кинув на невисокого, кремезного й недбало одягненого чоловіка років біля шістдесяти.

– Пан може називати мене навіть "паном Богом", – сказав Скриптор з камінним обличчям.

Цей жарт, узятий з якихось спогадів — письменник не пам’ятав чиїх — не справив на охоронця ніякого враження. Скриптор не виправив свою дурну відповідь. Він рідко використовував власне ім’я і не мав наміру називати його будь-кому.

Він подумав, що це звучить надзвичайно банально. Він віддав перевагу такому псевдонімові – Скриптор, яке колись придумав дуже простим способом. Вже давно він знайшов в Інтернеті список відповідників польського слова "письменник" різними мовами. Більше всього йому сподобалося латинське scriptor, яке він спольщив за порадою своєї тодішньої агентки і коханки.

– Я домовився з паном Петрі, - сухо повідомив він. Пошукайте на літеру "П", відразу ж після "О".

Охоронець, навіть якщо і почувався ображеним через підозру, що він не знає порядку літер в алфавіті, не показав цього, навіть оком не повів. Просто кивнув.

– О, так! Насправді! У мене це в списку. Пан Скриптор. Будь ласка, йдіть за мною. Перший поверх. Навпроти сцени.

Письменник повільно пішов за поставним чоловіком.

Думка про власний псевдонім, пробуджена цією розмовою, зараз непокоїла його. Він прийняв його на початку своєї кар'єри, якраз перед публікацією власного дебютного роману. Письменник переконав видавця, що справжнє ім’я автора є аж надто польським, оскільки воно містить дивний звук, який усі на Заході вимовляли б неправильно. А це мало б негативні наслідки для його майбутньої блискучої кар'єри.

– Читач, який не знає, як вимовити ім’я автора — це розгублений читач, і немає нічого гіршого за таку безпорадну людину, що загубилася серед полиць книгарні, розгубилася, не знаючи, про що запитати книгопродавця», — так Скриптор багато років тому переконував свого видавця.

Той погодився з аргументом, не заперечуючи, що книготорговець — в епоху онлайн-шопінгу — це вимерлий вид. Він не мав наміру сваритися зі Скриптором ні про що. На видання його книжки він отримав дотацію від якогось християнського фонду, і, поклавши руку на серце, мусив визнати, що її доля йому абсолютно байдужа. Він також не намагався вплинути на свого автора, щоб той змінив своєрідну назву книги – «Сильний».

Книга з’явилася на ринку в хороший торгівельний період перед Зимовими Святами і, за словами видавця, мала "помірний успіх", який підозрілому автору слід негайно визнати евфемізмом.

Читачки – адже, принаймні останні сто років, книжки читали переважно жінки – не поспішали в інтернет-книгарні, щоб познайомитися з новим письменником; більше того, багато хто з них, не прочитавши жодного рядка «Сильного», вже вважали його "жінконенависницьким романом" і обмінювалися такими думками в соцмережах. Тож вони забетонували книгу Скриптора і прирекли її на забуття.

Хоча справжнім винуватцем такого стану речей був якийсь гучний критик, прозваний Плавцем. Цей чоловік спортивного вигляду публікував у своїх профілях ролики з рецензіями, одягнений лише в шапочку для плавання та плавки, і кожну рецензію завершував стрибком у басейн.

Плавець – перед виконанням останньої точки свого перформансу – напружив вражаючі м’язи живота і вигукнув, що роман «Сильний» належить до "шкідливого маскуліністичного", "реакційного" та "чоловічо-токсичного" напрямку. Це був не дуже рясний напрям, як критик зауважив перед стрибком.

– Пливуть у ньому, — вигукнув він, — обминаючи кепський й друкуючий сам себе літературний планктон, лише два романи: «Сила наполегливості» Петрі і власне «Сильний» Скриптора. І нехай всі вони йдуть на дно, на відміну від мене!

І він стрибнув, бризкаючи водою на всі боки.

Ця єдина відеорецензія став тим ударом, який обірвав коротке та жалюгідне ринкове існування «Сильного». Як і передбачав Плавець, "маскуліністська" течія зникла через низький інтерес читачів. Планктон відлетів у блакитну далечінь, і залишилося лише двоє представників цієї чоловічої літературної гілки – старі ветерани зі схожим початком, але дуже різними подальшими етапами кар’єри.

З кожним роком Петрі ставав все більш пізнаваною знаменитістю, ток-шоу-меном зі все більшим охопленням, а потім і все більш багатим бізнесменом на медіаринку. Професійне життя Скриптора розвивалося в синусоїдальному ритмі: кілька добрих років, кілька поганих. Зрештою він потрапив на слизький схил. Борючись за те, щоб утриматися на плаву, він приймав дедалі гірші рішення та дедалі сильніше всіх розштовхував. Однак він був переконаний, що це лише тимчасові труднощі і що його великий день колись настане. Він був невиліковним оптимістом.

Тепер, згадавши на мить давні події, він входив до почесної ложі у залі, щоб зустріти другого представника колишнього чоловічого напрямку.

Він опинився в старовинній темній почесній ложі, яку підтримували чудово відреставровані колони.

Тимон Петрі встав і простягнув руку на знак привітання. Він був худим, високим і елегантним. У тьмяному світлі настінних бра медіа-магнат не надто контрастував одягом зі своїм гостем. Проте, якби вони були яскраво освітлені люстрами, що висять над публікою, він побачив би скуйовдженого типа свого віку, який занадто багато їсть і занадто мало рухається; п'є занадто багато і погано голиться; типа, який може приймати душ щодня, але виглядає так, ніби робить це лише раз на два тижні.

– Дивно, що живучи в одному місті, ми ніколи не зустрічалися особисто, – Петрі потис гостеві руку й показав на місце з протилежного боку столу.

Він багатозначно подивився на офіціантів у смокінгах, і ті зрозуміли його погляд. Вони відразу відійшли.

– Хіба що мимохідь, знаєте… Десь на вечірці, може, нас хтось познайомив… – буркнув Скриптор.

Ти не пам'ятаєш, доглянутий сучий сину, як ти дзвонив мені і запрошував до співпраці за ганебно

низьку плату? Що? Ти цього не пам'ятаєш?

– Я захоплююся паном, — сказав Петрі. – За гарт духу, за те, що пан не здавався, за те, що постійно випробував світ! Пан як шукач, як упертий дослідник, що досліджує незвідані джунглі!

– Гарний прикметник: "упертий". Пан бажає приховати за цим правду, чи не так? А насправді він звучить: "невдаха, який всюди намагається пробувати власні сили і зазнає невдачі"? – дещо агресивно відреагував Скриптор.

Я не такий оптиміст, як ти вважаєш. Я старий, озлоблений пердун, який на все жаліється.

– Дякую, що пан дозволив себе запросити. – Петрі жодним словом не прокоментував цю провокацію. – Подивіться, будь ласка, до меню! Або просто скажіть, що хочете. Замовляємо, під замовлення вони роблять все, що завгодно. І досить швидко.

– На що в мене охота, – Скриптор показав на оперну сцену, тепер закриту червоною атласною завісою, – наприклад, на арію Надіра з Ловців перлів… А їжа? Ну що ж. У цьому зошиті повно претензійних описів потрав... Що в ньому може бути цікавого? – Він постукав по закритому меню нерівно обрізаним нігтем. – Мені знайти щось для себе в цьому меню? Желе з хвоста штучного волу? А може тофу, запечений у білку тарганів?

– Ви надто суворо оцінюєте цей ресторан. – посміхнувся Петрі. – Рекомендую закуску тартар зі справжньої чилійської яловичини, доставлену до Оперного театру втиху, без відома антим’ясних активістів… Гарно вибиту в "аргентинському мішкові". А в якості основної страви справжня яловичина в вершково-базиліковому соусі... На десерт, окрім кави та бельгійського печива з коров'ячого молока, - він показав на сцену, - пропоную ще одну арію... Цариці ночі з Чарівної флейти.

– Гаразд, — сказав Скриптор після довгих роздумів. – Ви потрапили ідеально. Це те, про що я прошу. І нехай це буде арія, s'il vous plaît, про помсту, що кипить у серці. Особливо мені подобається...

Знаю, Рампракаш це перевірив. Не дарма я зробив його своїм повноправним

віце-президентом. Ця арія особливо подобається тобі у старому виконанні Марії Розенек-Банашак.

Ти часто слухаєш її з похмілля на оперних платформах. Не можу зрозуміти, як можна це робити

після того, як випив забагато! Хіба ця арія не ріже мозок людини, як ніж?

Скриптор трохи розгублено потер чоло.

– Будь ласка, вибачте мене, пане Петрі. Пан дуже милий, а я… Дещо роздратований. Знаєте, останнім часом я одержую мультоки, які мене дратують. Зрештою, не будемо про це…

Це вже десятий, курва, мульток із текстом на санскриті. Я б викинув його на смітник, якби

не те, що окрім невідомого повідомлення хтось уже вдесяте погрожував вбити. Якийсь, курва, псих,

типу того, що зарізав Амелію.

Петрі поблажливо посміхнувся.

Я знаю про це, бідолаха. Я знаю твою кореспонденцію. Також благальні запити про переклад

які були надіслані до трьох центрів вивчення санскриту, що все ще існують, у Нью-Делі та Мумбаї.

Але тобі звідти ще ніхто не відповів. Чекаєш-чекаєш, нервуєш, а тут отримуєш постійні погрози з

різних дивних адрес... І таємничі тексти таємничими алфавітами. Я навіть попросив свого

Рампракаша розшифрувати це самому або найняти когось для цього. Але він уявлення не має

про санскрит і письмо деваганарі. Він комусь замовив, і я теж чекаю, не ризикую скористатись

автоматичним перекладом, це надто важливо, щоб покладатися на штучний інтелект. Я тебе

розумію, брате. Але що ж... Індія - це й досі інший світ. Там ніхто нікуди не поспішає.

Петрі натиснув на дзвінок, і обидва офіціанти виструнчилися. Вони прийняли замовлення — Скриптор пішов за кулінарною пропозицією Петрі — і безшелесно пішли.

У ресторані "Опера" все працювало, як добре відрепетировані голоси співаків, що дарували гостям задоволення від натуральних страв; тут усе працювало разом, мов добре настроєні музичні інструменти під паличкою вправного диригента. Візитною карткою Вроцлавської опери, перетвореної на ексклюзивний готель і ресторан зі столиками в ложах, обслуговуванням людей і забороною собак, були, як говорилося в рекламній брошурі, "безшелесне мовчання", "ненав'язлива технологія" і "позачасова, трохи декадентська елегантність манер".

І захмарні ціни, які готові були платити сноби з усього багатого світу, щоб послухати арію з "Мадам Баттерфляй" під традиційну свинячу відбивну і не мусити зносити собачий гавкіт.

– Два місяці тому ми з сином були на вашому виступі у Віташека...

Золоті шпильки Петрі засяяли, коли він поклав передпліччя на стіл, долонями до співрозмовника. Цей жест повернув Скрипторові спогади з дитинства, коли священик так розводив руками під час меси, промовляючи молитву Отче наш.

Але Петрі не був схожий на священика.

– Дивно, що Матеуш досі організовує такі розваги, після того як нещодавно цей божевільний, мій колишній співробітник, до речі, зарізав Амелію на сцені… – сказав він.

– Ну, що ж… – Скриптор замислився, але йому забракло дотепної репліки. – Віташеку треба на щось жити. Кожен оре, як поборе…

Він знав, що ця банальність вразить вуха творця слів, але йому було байдуже. Він не збирався хизуватися чи справляти так зване гарне враження.

Ти все одно знаєш про мене все, красунчик у лондонських, зшитих за міркою чобітках. Одне

чи друге bon mot не змінить твоєї думки про мене. Я впевнений, що ти підготувалися перед

зустріччю і дізнався те, що тобі потрібно, з моєї біографії. Що після фальстарту роману "Сильний"

я вирішив спробувати свої сили в комедійній фантастиці. Що мої веселі історії про ельфів, гномів і

ворожок користувалися великою популярністю серед дівчат-кіберпідлітків, які тоді натовпами

стікалися на книжкові ярмарки. Зрештою, це один із твоїх репортерів сфотографував мене — я

сиджу за столом у дурному гострому капелюсі ворожки, прикрашеному зірками, і пишу присвяти в

поданих мені книгах. Так, я знаю, я смішно виглядав у костюмі чарівника – повний і рум'яний – в

оточенні старшокласниць з чорними нігтями та макіяжем готок. Я ніколи не турбувався про цей

гротескний образ, поки мої книги добре продавалися. Поки натовпи сиділи перед екранами й

дивилися серіал Pendulum, заснований на моїх чотирьох романах "Чорний ельф". Я досяг піку своєї

популярності, коли цей фільм на якійсь підписній платформі, навіть не пам’ятаю її назви, за місяць

подвоїв кількість абонентів. Так, я використав свої п’ять хвилин, щоб нестримно повеселитися

та підібрати дівчаток-готок. Я багато пив і міцно трахався, а після того, як прийняв чудову і

корисну блакитну пігулку, у мене інколи були дві кицьки за ніч. Але чи це тебе вразить?

– Так, пан правий, кожен оре, як поборе. – Петрі зачерпнув на виделку величезну порцію тартару, прикрашеного шматочками корнішонів. – І ти, і я повинні боротися з настирливим, агресивним і всемогутнім темним інтелектом. Я ще не піддався, але, здається, він поволі поглинає пана і змітає з поля бою. Зрештою, ваші книги... Ці фентезі-комедії вже програли на ринку романам на замовлення, створеним спеціалізованими чат-ботами. Молоді люди вже не хочуть читати ваші добре побудовані історії про веселих, життєрадісних створінь-забіяк... Вони вважають за краще сісти де завгодно і одним рухом очей перетворювати текст на картинку, а потім спостерігати за собою в дії, навіть якщо ця дія слабка, болісно наївна і нестерпна в порівнянні з вашими історіями.

Скрипторові тартар вже перестав подобатися. Він відклав вилку, витер рот серветкою і випив великий ковток води, щоб змити гіркоту, яку відчув на язиці разом зі словами Петрі.

– Пан все це каже, щоб мене принизити? – Він сперся руками на підлокітники крісла, ніби готуючись підвестися й піти. — Чому пан мене сюди запросив? Щоб плюнути мені в обличчя? Пан бажає показати мені місце в ряду, щоб пан негайно міг зробити мені щедру пропозицію? Кинути якісь об'їдки?

Він підвівся. Петрі зробив те саме.

– Слизький схил, по якому пан зсковзує, — повільно сказав багач, — це теж і мій схил. Наш світ, тобто література, минає... Він кінчається, скоро його похорони. Ми могли б співати й танцювати на тій останній вечірці, справжніх поминках, але з мене поганий танцюрист і співак. Я думаю, з пана теж, правда?

Письменник мовчав.

– Сідайте, Скрипторе, і послухайте, що нас чекає…

– Я знаю, що мене чекає. – Письменник неохоче присів. – Я вже потихеньку випадаю з наративної індустрії. Іноді я виграю, іноді програю в логомахіях. Після останнього скандалу, який ви з вашим сином бачили, Віташек звільнив мене. Цей скандал мав гучний резонанс у суспільстві. За мить мені вже ніхто не дзвонитиме, хіба що з принизливою пропозицією, щоб я виступав у гематомахіях... Так, я буду описувати удари бійців, кричати, нагнітати емоції, і двоє нападників справді пиздуватимуть один одного голими кулаками... До крові. Першої, другої, останньої… — Він засопів. – Або я почну зображати відверті сцени в порномахіях. Спущуся в якісь тунелі, заглиблюсь у сморід підвалів і стану свинячити наліво і направо. ШI ​​відображатиме мої хворі фантазії на екрані, а публіка буде трахатись під сценою... Ось що буде зі мною, це моє майбутнє... А як щодо вас, Петрі? Чи може медіа-магнат також з гуркотом впасти? Тому що, мабуть, це те, що ви мали на увазі, кажучи про власний слизький схил, чи не так?

– Мій слизький схил має особистий характер. – Красень потер кістлявими пальцями повіки, наче стримуючи сльози. – І її звати Хіларі Петрі. Мій сімнадцятирічний син… — Він глибоко зітхнув. – Скажу прямо. На нього я покладаю всю свою надію на кращий світ. На ренесанс нормальної літератури. Без темних сил Інтернету, які ми створили і які нищать нас, створюючи масові дурні історії. Я вірю, що Хіларі зробить цей світ кращим... Справжня література завжди робила його таким. Хоча, з іншого боку, я в це не дуже вірю... Це протиріччя, пане Скриптор, і є моїм схилом...

Він зробив ковток міцного чорного чаю. Очі його блищали.

– Я хочу в значній мірі підтримати вас фінансово», — повільно сказав він. – Забезпечити панові гідну пенсію. Я прошу вас написати для мене тридцять історій з саспенсом і відмовитися від прав на них... Хіларі використає їх, коли зробить свої перші кроки в якості логомаху. Під час виступу він представить їх як свої. – Він перевів подих. – Знаю, панові це не подобається. Він невиправдано напав на вас під час того катастрофічного виступу.

– Хлопець у військовій формі? – запитав здивований письменник. – Коротка стрижка? Це був ваш син?

– Так, — відповів Петрі. – Ми сиділи подалі один від одного, він не хоче... Він не хоче, щоб сторонні люди асоціювали його зі мною.

Він скреготів зубами, аж три знамениті шрами розтягнулися на його обличчі.

– Будь ласка, вибачте його... Молодий, гарячий. І так, entre nous, його губи зовсім без ботоксу... Він росте сильним, справжнім чоловіком... - Магнат посміхнувся. – Знаю, що ваше прощення і подолання вашої неприязні до Хіларі буде коштувати вам. Багато. Досить, щоб на заслуженій пенсії займатися улюбленою справою. – Він подивився співбесідникові в очі і натиснув кнопку. – А ми обоє знаємо, що пан найбільше любить крім опери…

До почесної ложі увійшли дві молоді жінки. На них були лише корсети, панчохи та туфлі на високих підборах.

З оркестрової ями долинули пронизливі звуки струнних інструментів. Так починалася знаменита арія Моцарта.

– Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, – пролунало чудове сопрано прямо біля Скриптора.

Співачка наближалася до столу. Друга жінка підняла руки й скинула з себе корсет. Вона підсунула йому порожній — принаймні він так йому здалося — келишок. Лише через деякий час він помітив, що на дні лежить крихітна блакитна таблетка. Утішителька старих чоловіків.

На мить він відчув, як у його серці закипіла лють. Він подивився на стіл.

Я – нібито ця серветка, якою кожен може витерти рот. Яку можна купити, порвати, заплювати. Ось хто я.

Але потужна музика Моцарта та посмішки двох жінок погасили весь його бунт. Це все, що він хотів почути. І ці дві жінки були єдиними, з ким він хотів бути тут.

Петрі тихо вийшов із ложі.

Скриптор ковтнув таблетку та закрив очі.

– So bist du meine Tochter nimmermehr, – Королева Ночі кричала прокльони на адресу своєї дочки.

І власне торкалася його.

Скриптор уже знав, чому місця в готелі "Опера" були розкуплені на місяці наперед.

Жовтень 2076 року.

Два місяці тому

НЕВДАЛИЙ ВИСТУП СКРИПТОРА

Скриптор стояв на сцені в глядацькій залі Віташека і закінчував другу частину своєї солонаррації. І хоч у оповідача не було суперника, хоч він ретельно продумав всю історію та всі її можливі кінцівки, він все одно почував себе неспокійним, і голос його іноді тремтів.

Коротко стрижений, стрункий підліток у військовій формі був упевнений, що старий починає плутатися під його поглядом.

Сидячи в першому ряду, він дивився на оповідача з трохи пустотливою посмішкою. Він не міг зрозуміти, чому його батько, який зараз знаходився за кілька рядів від нього, так прагнув піти разом на цю виставу. Старий запевнив юнака, що він побачить найкращого польського наратора, який має стати для нього зразком.

– Так, Хілек, – сказав батько, коли вони їхали на виставу в машині. – Він єдиний у своєму роді! Він вміє віртуозно грати на емоціях слухачів, мов на музичному інструменті. У нього треба вчитися.

Хіларі Петрі мусив визнати, що історія Скриптора і справді справила враження на його слухачів, особливо на жінок. Деякі з них реагували криками на шокуючі картини людської деградації, представлені оповідачем із справді малярським чуттям; інші відповідали криками жаху, а ще інші зітхали, коли він представляв різкі еротичні сцени в поетичній вуалі.

Однак Хіларі це не зворушувало. Він чекав раптового повороту подій. Скриптор був майстром саспенсу, як запевняв його батько, і все ж друга половина вистави пройшла без того, щоб несподіванка хоча б замаячила на горизонті історії. Нарратор тягнув довгі та сентиментальні пасажі. Розповідав про розпач і втому, які пережила Роксана, головна героїня оповідання.

Дівчина працювала як сексворкерка, а вирішила взятися за це заняття, щоб дізнатися про бажання чоловіків і навчитися цинічно використовувати їх у своїх цілях. Вона була винахідливою, розумною та впевненою в собі ескорт леді, поки її клієнтом не став молодий, красивий та сором’язливий студент. Незважаючи на те, що Скриптор ретельно змальовував еротичні увертюри Роксани, студент усе одно почувався незадоволеним. Незважаючи на її прохання, він все ще не хотів розкривати, чого він насправді хоче. Відповідь на це питання дівчина шукала, все ближче знайомлячись з юнаком. Не дивно, що вона закохалася в нього після кількох зустрічей.

А потім – за думкою Хіларі – історія, марно роздута цим невисоким пузатим чоловіком, стала нестерпно нудною. Хлопець сидів у першому ряду й не міг стримати позіхання. Часом він крутився в кріслі, смикаючи ногою так сильно, наче невропатолог стукав молотком по коліну, і повертався назад, недовірливо хитаючи головою. Він знав, що батько це бачив і розумів його жести, які означали: "Чого ти привів мене сюди, чоловіче? На такий нарраційний мотлох? На сентиментальну дешевизну?

Звісно, ​​Скриптор бачив поведінку юного слухача, але кінець сольного оповідання став для нього справжньою мукою не від цього.

Саме тоді в ньому виникло дивне відчуття, яке він, швидше за все, описав би як "психічне розрядження або "психічне нетравлення". Незважаючи на те, що він зняв смартайі, наприкінці наррції його мозок почав викидати нагадування про індійські написи, які мучили його. Зубчасті й асиметричні, як лусочки сажі, вони активізувалися саме зараз — невідомо чому! – вони пересувалися перед його очима і зникали десь у їхніх куточках.

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

Перший мульток, наповнений лише цим таємничим посланням — ніби реченням, повтореним багато разів, — Скриптор отримав місяцем раніше. Він знехтував ним і викинув. Наступні почали надходити масово, по кілька разів на день з різних адрес, розпалюючи уяву письменника. Він уже знав, що вони не випадкові, що містять повідомлення, адресоване безпосередньо йому. І він вирішив їх зрозуміти.

Оскільки вони були написані письмом деванагарі, їхньою мовою могла бути хінді. Трансель, яким користувався Скриптор, переклав їх польською, але якось незугарно й незрозуміло. Хоча повідомлення здавалися синтаксично правильними в польському перекладі, вони містили безладну тарабарщину, як-от: "Твої мінерали горять у затишній течії".

На одному з небагатьох надійних - як передплатних, так і платних - наукових дискусійних форумів Скриптор отримав від журналіста інформацію про те, що ці повідомлення можуть бути записом не тільки мови хінді, але й давньоіндійського санскриту.

На жаль, він не міг довіряти транселю в цьому конкретному питанні. У п'ятдесят восьмому році могутнє лобі в Сполучених Штатах вирішило відреагувати на лінгвістичну ситуацію, яку вважало небезпечною. В епоху все більш спеціалізованих транселів, що дозволяли спілкуватися між носіями будь-яких двох мов, продовжилася маргіналізація англійської та іспанської, офіційних мов у США.

На думку лобістів, цьому слід було протидіяти. Вони організували секретну інформаційну лабораторію. Єдиною метою хакерів, які там працювали, було паралізувати штучний перекладацький інтелект. До Мережі була запущена маса вірусів, які інфікували в Мережі і в програмах транселів всі мови світу, окрім англійської та іспанської. Технопереклади стали явно хибними, іноді надзвичайно дурними. Більше ніхто не хотів укладати контракти, державні домовленості були сумнівні, терористи почали піднімати голову, а живі перекладачі з плоті і крові переживали ренесанс.

Тільки був він короткотривалим. Спалахнув скандал і навіть урядова криза, що призвело до дострокових виборів президента атлантичної імперії. Негайно багаточисленні наукові групи почали очищати та знищувати ці віруси, щеплячи програми перекладу відповідними ІТ та лінгвістичними вакцинами. За рік ситуацію вдалося врятувати, і порозуміння знову стало можливим. П'ятдесят восьмий рік було названо "роком Вавилону".

На жаль, втрати в частині вимерлих або ледь вегетуючих мов відновити не вдалося. У другій половині двадцять першого століття в усьому світі було, можливо, кілька сотень дослідників стародавніх мов, які підпадали під цю категорію. Серед цих кількох сотень лише деякі знали свої улюблені мови настільки добре, щоб підняти їх із руїн, тобто відновити їхній синтаксис, морфологію та лексику. Однак вони були старі й не мали навичок в інформатиці. Тому вони не бралися за лінгвістичну реконструкцію. Свою бездіяльність вони виправдовували тим, що те, що має бути перекладено, вже перекладено та переведено в цифру. Тим часом транселі не сиділи без діла в області згаданих мов, адже люди – хоч і не мали уявлення про латину чи давньогрецьку мови – все одно шукали назви для своїх фірм і винаходів у звучній і легкій для запам’ятовування лексиці цих мов. Вони постійно вимагали від штучного інтелекту автоматичного перекладу санскритських, давньогрецьких, латинських, коптських і шумерських текстів. Так виникли перекладацькі монстри, що викликали потіху у нечисленних знавців.

Після невдалих перекладацьких спроб до Скриптора почали надходити санскритські тексти, збагачені польськими реченнями, які могли бути, власне, їхнім перекладом. Ці доповнення рідною мовою викликали таку люту ненависть до адресата, що навіть такий ветеран, звиклий до медійних кампаній презирства, почав непокоїтися. Так, у нього була товста шкіра, і він звик до образ і їдких блюзнірств, які надсилали на нього всі ці ненависники — відкинуті видавці, сердиті починаючі письменники й нарратори, чиї книжки Скриптор відмовлявся читати чи рекламувати, розчаровані журналісти, у яких він відмовлявся брати інтерв’ю, чи прості люди настільки збентежені пропагандою, що бачили смертельного ворога в кожному, хто не хотів підписати ту чи іншу дурну політичну петицію або мовчали, поки всі вимагали медійного лінчу над тим, хто мав інші погляди, ніж вони.

Письменник би все це витримав, але хейт, який він отримав у поєднанні з таємничими реченнями на санскриті, містив в собі ще щось, окрім ритуальних прокльонів – анонімний ворог завдавав болючого удару по слабкій точці, якою було ще почуття провини, що ятрилося в Скрипторі, перед його сином Йонашем.

Здохни старий сучий сину вдавися своїми грошима як давився твій син коли йому було два роки а ти

спав з якоюсь повією клятий п'яниця і не встав щоб його врятувати.

Або інший.

Примітивний кабан зі щетиною на тремтячому підборідді алкоголік і сифілітик я прийду до тебе

вночі і встромлю тобі долото в одне око потім в друге воно тобі в мозок влізе а потім наллю

окропу на обличчя і шкіра пластами злізе з обличчя.

Ці мультоки походили з різних доменів: південноамериканських, сахарських і, перш за все, євро-російських. Вони по-різному описували дві реальні ситуації. Одного разу, коли мати його дитини залишила сина на його піклування, письменник напився з якоюсь царицею ночі, і Йонаш справді чимось уві сні вдавився – але не серйозно.

Другий мульток містив алюзію на іншу реальну подію, коли дворічний Йонаш через необережність батька обпік руку. Про ці події мало хто знав, і ніхто з цих осіб не мав особливої ​​мотивації писати про них.

Звичайно, це міг зробити сам син Скриптора, Йонаш, чудовий комп'ютерник. Він міг писати та надсилати ці повідомлення сам, налаштовуючи облікові записи та веб-сайти на різних хостингах за допомогою звичайних генераторів випадкових адрес. Однак письменник був упевнений, що ці dead wishes писав не його син.

Причина була принципова. Йонаш давно вилив увесь свій гнів і ненависть на свого батька. Він написав сімдесят два мультоки, в яких висловив усі свої образи. Посилав їх у віці між п'ятнадцятим та тридцятим роками життя – найчастіше під дією наркотиків. Ці тексти були написані акуратно, з дотриманням пунктуації.

Коли Йонашеві виповнилося тридцять років і він захворів, то відчув, що сказав батькові вже все. Іноді під час тих кількох візитів, які Скриптор наніс йому, він повертався до старих кривд. Навіщо йому було тепер бомбардувати батька дивними анонімними повідомленнями?

Усе це тьмарило його розум, коли він нарешті наблизився до саспенсу своєї солонаррації. Ці огидні, викручені в усі боки літери нагадували йому розтоптаних тарганів, що літали перед очима.

Скриптор тряхнув головою, ще раз подумки відкинувши індійських графічних комах, які засипали його похмурими погрозами. Він уже доходив до фіналу – до першого саспенсу.

Секспрацівниця Роксана — згідно з тим, що написав і запам’ятав — шалено любила сором’язливого хлопця, погоджувалася на всі його примхи і навіть дозволяла чотирьом камерам знімати їх одночасно під час статевого акту та створювати божевільний порнографічний фільм, повний накладених одне на одне зображень - так зване турбо-порно. Перегляд цього фільму пізніше, під час їхніх сексуальних шаленств, які не знімалися камерами — так молодий чоловік сказав Роксані — було те, чого він таємно хотів найбільше.

Гонг ударив один раз. Надходив перший саспенс.

Скриптор набрав повітря в легені.

"Так, — прошепотів студент своїм невинним голосом. – Я погана людина… І до того, в спілці

з поганими людьми. З розпусними старими, хворими на вірілопутроз - заразну і невиліковну

дерматологічну хворобу, прогресуючу гниль чоловічого статевого члена. Жодна секспрацівниця

ніколи не погодиться на таких клієнтів. Вона подивиться на хворий член і рішуче відмовиться від

своїх послуг. Але ти не відмовиш, Роксано. Змушена мною, ти їх задовольниш... Сама ти не

заразишся, бо вірілопутроз — хвороба чоловіча. Але ж не відмовиш, о ні! У тебе немає вибору, якщо

ти не хочеш, щоб твоя бабуся отримала серцевий напад від перегляду нашого турбо-порно".

У залі почувся схвальний гомін. Навіть підліток у першому ряду перестав вередувати і дивився на солонарратора з помітною цікавістю.

“Роксана дивилася на свого коханого. В її очах читалась покора, якийсь невимовний жаль і

солодкість. Вона знала, що він ганебно використав її. Що в разі відмови він і справді готовий

показати турбо-порно з нею її бабусі, єдиній істоті, яку вона любить у цьому світі. І тоді забобонна

стара похитнеться і через свої застиглі релігійні принципи викреслить зі свого життя внучку, яку

виховала. — Гаразд, — сказала Роксана, — я зроблю для тебе усе, що забажаєш... Для тебе усе, що

завгодно, бо я кохаю тільки тебе".

Це був перший саспенс. Скриптор знав, чого зараз чекають люди: обдурена Роксана перетвориться на безжального месника, який уб’є студента. Такий план у нього був і раніше, але здійснити його було нелегко.

– Якби в цій історії Роксана, з одного боку, так боялася реакції своєї бабусі, а з іншого боку, не хотіла відмовити студенту, їй довелося б умертвити свою бабусю, – пояснював він раніше Віташеку. – Бо в наші часи рідко яка восьмидесятирічна жінка хворіє невиліковно. Ви ж розумієте, евтаназія. Це може бути важким для сприйняття слухачів.

– Сам це відчуєш, — відповів логоменеджер. – Чи приймуть люди евтаназію бабці... Якщо ні, ти підеш іншим шляхом. Я тобі повністю довіряю.

Під час спектаклю, а особливо в ті моменти, коли він описував наповнені любов'ю стосунки Роксани з її бабусею, Скриптор відчув, як у глядачів прокидається симпатія – окрім того виродка в першому ряду. Проте кохання між Роксаною та з жінкою, якою вона опікувала, він описав дуже вже сугестивно. Деякі жінки, коли він описував проблеми бабусі з непокірною дівчиною-підлітком, яка приходить додому вночі, з'їдає її сирник і обіймається з любою старенькою, крадькома витирали сльози. Тепер він знав, що ідея евтаназії не викличе ентузіазму. Довелося піти іншим шляхом. Тим, якому Віташек довіряв, навіть його не знаючи.

"І Роксана віддавалася тим хворим старим чоловікам, — говорив він тепер. – З розпачем, але

й серцем, сповненим любові до студента... Вона робила це для нього, хоч він і гас у її очах. Спочатку

вона займалася сексом зі старими, а потім няньчила студента, не відходячи від лікарняного ліжка.

Так! Його лікарняного ліжка! Він сам захворів на вірілопутроз. І перебіг хвороби був виключно

злоякісним. Він гнив не лише внизу, а й гнив мозок. Він постарів і ніс маячню. Шкіра пластами злазила

з лоба. Одного разу в стані марення, коли його охопила сильна лихоманка, він на мить прийшов до

тями. Він розповів Роксані, де зберігає жахливі відеозаписи, якими шантажував її, і дозволив їй їх

забрати. Довго при цьому плакав, серце мало не розривалося в грудях. Роксана знищила ці

відеоролики, перервала контакти з хворими старими... А потім підійшла до ліжка коханого і

стиснула долонею йому горлянку...".

Гонг ударив двічі.

Скриптор знав, чого зараз очікують люди. Що Роксана виконає акт помсти. Але якби він дав їм те, що вони хотіли зараз, ніякого саспенсу не було б.

"Вона відірвала пальці від його шиї та від горлянки, яка вже лущилася, — сказав він. – А

потім обійняла його всім тілом. Він відчув її тремтіння та її тепло. "Поки ти живий, я даруватиму

тобі радість теплом свого тіла".

Він подивився на публіку.

"Ця радість тривала кілька тижнів, — тихо промовив він. – А потім студент помер, і через рік до нього приєдналася Роксана. Її розтин транслювали багато провідних університетів. Це був перший зареєстрований випадок вірілопутрозу у жінки. Його назвали "роксанозом"..."..

Скриптор замовк. Це був кінець солонаррації.

– Дякую за увагу, — промовив його втомлений голос.

Оплески пролунали, але не так гучно, як хотілося б і оповідачу, і його менеджеру.

Серед овацій пролунали свистки, спочатку поодинокі й погано чутні, але незабаром голосніші й гучніші за загальний шум. Найгучніше свистів підліток у першому ряду, підстрижений на військовий манер. Він засунув пальці між губи, мабуть, збільшені ботоксом, і якомога сильніше різко і пронизливо свистів.

Раптом він вискочив до краю сцени.

– І де тут був саспенс?! – вигукнув він. – Те, що повія перетворилася на мученицю? До дупи такий саспенс! До дупи! Ти хотів зробити з ганчірки святу? І це мало бути оригінальним?!

Біля сцени хлопець тряс кулаками та стрибав. Дрібні частинки слини падали на підлогу.

Одна крапелька впала на носок черевика Скриптора. Хоча промовець не був надто охайною людиною, він відчув, ніби слина забруднила його обличчя. Його рум’яні щоки зробилися багровими. Він підбіг до краю сцени і вдарив хлопця ногою по голові. Тому вдалося відсунутися, і удар ногою розрізав повітря. Скриптор ледь не впав зі сцени.

– Що ти знаєш про мученицьку смерть, сволота розбещена! – скрикнув він, задихаючись від люті. – Іди геть звідси, а то розчавлю твої накачані губки! Я з них сік вичавлю, підор!

А потім в залі зробилося тихо. Ці слова чули всі, на щастя, ніхто не записував, тому що всі смартфони лежали в камері зберігання на вході в зал. За мову ворожнечі Скриптора могли відправити у виправну колонію на "чотири по чотири" – так називали покарання за незначні словесні злочини. Воно відбувалося в одному з колишніх торгових центрів, де засуджений протягом чотирьох годин на день і протягом чотирьох тижнів мав слухати бесіди та лекції про толерантність.

Він полегшено зітхнув. Нічого не було зафіксовано, тому ніяке покарання його не спіткає. Відповідно до правил у справах про наклеп, Технофеміда не виносила вироків у ситуаціях "слово проти слова", навіть у конкретних випадках: "одне слово проти сотні слів". Тому численні голоси людей, які свідчили про те, що він образив хлопця, рахувалися як лише як один голос – його власний – що заперечував наклепові.

Проте він розумів, що його не омине інше покарання. Онлайн-наступ людей, обурених мовою ворожнечі.

І розрив співпраці з Віташеком.

Він відчув його долоню на своєму плечі.

– Це був невдалий експеримент, — прошепотів менеджер. – Дуже невдалий.

Жовтень 2076 року

Вийшовши з залу Віташека, Тимон і Хіларі Петрі сіли до одного з автонів. Батько назвав адресу "Площа Святого Мачея" – одну з найпрестижніших адрес у Вроцлаві. Автон зашипів і приєднався до ланцюжка інших, що прямували в бік центру.

Майже всю дорогу вони мовчали, дивлячись на чудово освітлене місто. Старий Петрі думав про причини того, чому сьогодні різко погіршилися нарративні здібності Скриптора, молодий думав про ідіотську сентиментальну кінцівку історії. Лише раз, коли вони вже перетнули вулицю Бялоскурницьку й були на Університетському мості, Тимон порушив цю заплутану, неприємну тишу.

– Пам’ятай, Хілеку, що тема оповіді – не найголовніше! – сказав він, ніби читаючи думки сина. – Найголовніше – це саспенс. А про нього ми поговоримо завтра…

– Справді? – вигукнула Хіларі. – Чи потрібно говорити про те дурне закінчення? Чи, може, про мій саспенс кілька років тому? Такий схожий на той, який поставив товстий знаменитий нарратор! Пам'ятаєш? У моїй дитячій історії, яку я створив за твоїм бажанням і яку ти так споневірив… Пам’ятаєш?! Кінцівка майже ідентична сьогоднішній! Але мені тоді було дев'ять років! Пам'ятаєш? Можливо, ти хочеш поговорити саме про це?

Вони замовкли. Тимон дивився на брелок із Хорнетменом, напівлюдиною-напівшершнем, улюбленим героєм дитячих фільмів, які досягли піку популярності десять років тому. Цей брелок був подарунком для сина в Лос-Анджелесі, коли тому було всього дев’ять років.

Він пам’ятав, що взяв того Хорнетмена і повісив на двері спальні свого сина.

– Якщо ти навчишся добре розповідати історії, я тобі його подарую! – крикнув він тоді.

– Хто дає і забирає, той у пеклі страдає, – долинув злий дитячий крик з-за зачинених дверей, а за ним приглушене схлипування.

Тоді у Тимона серце розривалося. Але він не міг інакше. Він мусив покарати малого.

Лише покарання та залізна послідовність могли зробити Хіларі справжнім письменником, який створює чоловічі історії. Про силу, наполегливість, жертовність, честь – усе, про що йому щовечора, перед сном розповідав батько. І ось настав момент випробування. Хлопчику дали завдання: створити невелике оповідання.

І він її створив, але в ній було стільки ж мужності й сили, скільки лагідності в злих супротивниках Хорнетмена. Історія, яку придумав дев’ятирічний Хіларі, була емоційною дурницею — про те, як хлопчик любив гарного капловухого пса, а пес захворів і помер, хлопчик три дні плакав. І це було все. Слізлива історія маленького слабака.

Тоді Тимон схопив брелок Хорнетмена, який він раніше віддав до рук свого сина.

– В тебе талант від мене, лайно мале, — цідив він слова. – І ти будеш видатним нарратором. Таким, який здивує світ! І світ впаде перед тобою на коліна! Але за будь-яку таку погану історію, як ця, про собаку, ти отримуватимеш покарання, зрозумів? Я збираюся щось у тебе забрати. Ти повинен багато працювати, щоб повернути це. Краще напиши, краще розкажи! Я поверну тобі брелок лише тоді, коли ти здивуєш мене справді гарною історією.

Автон зупинився перед їхньою кам'яницею. Думки пасажирів текли в одному напрямку.

Ти повернув мені той брелок з Хорнетменом зовсім нещодавно. Він роками висів на моїх дверях, і мені не дозволяли навіть торкатися його. Жодна з моїх історій за цей час не була достатньо хорошою. Ти тільки вчора віддав мені його. А мультфільмів я давно не дивився і на Хорнетмена мені наплювати.

Бачиш, хлопче. Покарання і винагорода – вони формують справжнього чоловіка. Я теж. Вони мене добре сформували, тобі не здається?

Розділ 6

Зі споминів старого поліцейського ІІІ

Час, який я дістав від Мастіфа на самостійну та необмежену (читай: неформальну) діяльність, я постійно розтягував. На жаль, я не зміг похизуватися істотними результатами. Поки що це розслідування принесло мені лише розчарування, яке ставало ще більшим, чим більше я наближався до завершення поліцейської кар’єри. Повільне просування в справі вбивства Амелії Дудич означало неминуче, тобто відставку без розставлених крапок над "і", без досягнення мети, якою було затримання інтернет-підбурювача.

Я намагався придушити це розчарування різними способами. Наприклад, весь час запитував себе: чи провал цього розслідування є настільки поганим, що мені потрібно цим перейматися? Якщо я не досягну успіху, чи буду винним тільки я? А я їм відповів так: ні! У мене просто мало часу та обставини несприятливі, про що зараз я розповім докладніше.

Якби я зумів впіймати підбурювача, так, для мене була б честь, мене б вшанували та засипали б компліментами. Але чи справді для мене було це важливо? Я не захоплююся і ніколи не захоплювався данинами, а урочисте прощання з поліцією і прощальний подарунок у вигляді позолоченого годинника - це ж насмішка і пустий ритуал!

Ось як я все це раціоналізував, але в глибині душі все ще відчував інстинкт гончака.

Крім того, було ще щось. Ночами мені снилася літературна слава.

Так, вирішальним аргументом, чому я так інтенсивно взявся за цю справу, була моя таємна мрія — не знаю, звідки Мастіф про неї дізнався — одного разу написати щоденник старого копа й викласти в ньому кримінальні справи, яким я присвятив найкращі роки свого життя[6]. Так, літературна причина мого запеклого стеження, боротьби з тінню з Інтернету була найважливішою. Тому я дуже важко сприйняв нецікаві результати розслідування.

Залишити поліцію, не впіймавши підбурювача, у чиїх руках Кевін Н. багато років тому й Давид Анджеяк нещодавно стали безпорадними знаряддями, було б для мене депресією ще з однієї причини, яка була тісно пов’язана з моєю літературною мрією.

З причини естетичних міркувань.

Мені дуже подобаються симетрія і обрамлені композиції[7]. І такою прекрасною симетрією в моїх спогадах став би початок моєї кар’єри від паралізуючо важкої справи, а кінець кар’єри - вирішення цієї самої головоломки! Так! Багато років тому мені довелося змиритися з ситуацією, що цей інтернет-демон, який шепоче послання про вбивство, міг бути настільки майстерно захований у глибині цифрової безодні, що його було б неможливо впіймати. Тоді я придушив свою гіркоту й пояснив собі, що моя некомпетентність у дослідженні Мережі, а також небажання, виявлене поліцейськими програмістами та мережевими дослідниками, не дозволили мені завершити це розслідування та знайти справжнього злочинця.

Однак з того часу технічний прогрес неймовірно прискорився, і користувачі Інтернету прискорили пошук в багато разів. Тепер, озброївшись новими методами та прихильністю Мастіфа, я можу відновити це розслідування та спіймати злочинця, який маніпулює свідомістю збентежених людей.

І закінчити мої спогади гарним обрамленням.

Я робив це не заради радісних вигуків, овацій і золотого (Поверніться – позолоченого!) годинника, а заради літературної слави та краси симетрії в моїх споминах! Ось чому я не міг змиритися з повільним згасанням мого повторного розслідування.

Ймовірно, ви посміхнетесь і скажете: "Це неймовірно!". Старий пес, замість того, щоб керуватися чистим прагматизмом у своїй роботі, несе нісенітницю про обрамлену композицію, про естетику... І пояснює, що це його естетичне чуття велить йому виправляти світ! Шановний читачу, ти можеш подумати, що все це нісенітниця, але я знаю, що пишу. Знаю, що відчуваю.

Тому, незважаючи ні на що, незважаючи на пояснення собі, що за мить мене чекає спокій, відпочинок і прогулянки лісом, я відчував зараз болісні перепади настрою.

Я був упевнений, що якби хтось заборонив мені продовжувати розслідування в ті дні, я почувався б мисливцем, який уже побачив впольовану дичину, уже підняв рушницю до плеча, уже поклав палець на спусковий гачок, коли раптом хтось поплескав мене по плечу й оголосив, що в обоймі немає патрону. Так, я б почувався саме так, хоча, мушу визнати, моя дичина була за світлові роки від мене.

Я використав це довге гомерівське порівняння, щоб підкреслити, що це розслідування стає все більш блідим і розчаровуючим. Єдине, що я міг зробити, це дочекатися результату експертизи старого класичного філолога. А цей тип вже три тижні мовчить і не відповідає на дзвінки від мене.

Колеги з Інформаційного відділу поліції штату теж не балували мене гарними новинами. Так, вони засипали мене інформацією про передчасну чи трагічну смерть логомахів з усього світу за останні двадцять років, але це мало допомогло. Ці люди — п’ятдесят три з них, які діяли на всіх континентах — загинули внаслідок нападів бандитів або аварій на швидкісній залізниці. Декілька потонули, покінчили життя самогубством, накололися наркотиками або напилися до смерті, а один надмірно віддався сексуальним насолодам.

У наданих мені звітах не було свідчень про те, що вбивці логомахів – якісь головорізи з глухих завулків, де ці митці взагалі не повинні були знаходитися – були кимось натхненні на злочинний вчинок. Вони навіть не носили смартайів і не користувалися штучним інтелектом.

Проте їхні жертви та всі інші загиблі – самогубці, самовпевнені плавці, наркомани, п’яниці та один сексоголік – не залишили у своїй офіційній інтернет-діяльності навіть сліду, що хтось спонукав їх до самоліквідації.

Я звернувся до інтернет-користувачів з проханням перевірити листування пілотів швидкісної залізниці – тих, хто загинув у аваріях під час керування поїздами, в яких їхав один логомах чи двоє. Переглядав купи мультоків і фонотекстів.

І нічого. Абсолютно нічого.

Серед п'ятдесяти трьох трагічно загиблих логомахів було четверо поляків, у тому числі Амелія Дудич. Проте ані в їхньому випадку, ані у випадку не польських, пан'європейських виконавців, не було жодних правових підстав запускати екстраординарну процедуру перевірки їх діяльності в таємних сферах Інтернету – якщо це взагалі було можливо через високу ефективність шифрування та стирання пошукових запитів у темній мережі.

Мої надії, пов’язані з нещодавньою кампанією ненависті проти якогось Каміля Скриптора, теж не виправдалися. Особа, яка ображала його, могла, звичайно, бути тією ж самою, яка сочила ненависть у вухо Анджеяка, а можливо, багато років тому й у серце того молодого афро-поляка. Однак дослідження інтернет-фахівців і психологів щодо погроз на адресу Скриптора цього зовсім не підтвердили.

Вони лише дійшли висновку, що повідомлення оброблялися за допомогою штучного інтелекту; виявлено, що він був запущений у "вульгарному" та "неграматичному" режимах. Тексти на санскриті і досі залишалися загадкою.

Скриптор, якого я допитав, не зміг назвати такого запеклого ворога Амелії Дудич, щоб, як він сказав, "запрограмувати того виродка Анджеяка на таке жахливе вбивство".

Він мені мало допоміг. Слова Iniviatus і Iniviato він асоціював виключно з маркою італійської граппи "Unicato".

А потім я почав отримувати штовхани з усіх боків. Один із них від людини, від якої я цього найменше очікував.

Мастіф почав мене підганяти, і робив це неприємно і нахабно. Потім він раптом залишив мене в спокої, перестав дошкуляти фонотекстами і квапити. Ніби раптом йому стало байдуже до затримання "інтернет-демона" і передачі його лобістам логомахії. Це не віщувало нічого доброго.

Зіткнувшись з усіма цими труднощами, я вдався до останнього засобу - повернувся до старих, перевірених методів. Враховуючи дуже лаконічну інформацію про чотирьох трагічно загиблих польських логомахів, я вирішив дещо дізнатися про них від живих людей.

Досвід підказав мені, що вони могли надати мені дуже важливу інформацію, якої не було — наприклад, з антидискримінаційних міркувань — в офіційній базі даних.

Спочатку я хотів поспілкуватися з Тимоном Петрі, найкращим експертом ринку логомахії, але цей медіа-набоб поїхав на зимові канікули в Арктику і свідомо заблокував будь-яке спілкування.

Тож я придивився ближче до Матеуша Віташека, одного з найвідоміших промоутерів вербальних вистав, який добре зарекомендував себе в індустрії розваг. Мій вибір був очевидний і з інших причин – саме під час виступу у нього в залі була вбита Амелія Дудич. Тож у мене був туз у рукаві — якщо менеджер проявить зарозумілість і відмовиться співпрацювати, я міг натиснути на нього, припустивши, що він не надав жінці належного захисту та проігнорував погрози Анджеяка на її адресу. Щоправда, численні ЗМІ вже звинуватили його в цьому, але різкі слова про недбалість від представника влади могли справити на нього більше враження.

Варто згадати і пана Чжоу, оскільки, як перевірили мої комп’ютерники, він в інтерв’ю китайській газеті яскраво висловив свій гнів на свого польського партнера, який не зміг організувати безпечний культурний захід. У мене також був ще один козир у рукаві, але це був ризикований, крайній засіб.

Озброївшись засобами можливого тиску, я без попередження відвідав Віташека в його величезній квартирі на Олавському передмісті.

Він займав верхній поверх колишньої лікарні на вулиці Траугутта, переобладнаної в шикарний палац із вісьмома квартирами по чотириста квадратних метрів кожна. Його приміщення включали плоский дах, покритий антиковзкими плитами, де стояв невеликий гелікоптер і звідкіля був чудовий краєвид на Олаву, вкриту густими деревами, чисті води якої впадали неподалік до Одри.

І саме на цьому даху Віташек прийняв мене, що, враховуючи пронизливий вітер, не було надто чемним жестом.

І все-таки я вирішив спочатку зіграти хорошого поліцейського.

– Знаю, що вам, мабуть, погано після інтерв’ю, яке пан Чжоу дав ЗМІ…

– Плювати мені на старого косоокого, — пробурмотів Віташек. – А також на те, чи пану холодно на моєму даху чи ні! Крім того, пан міг би попередити мене про велику честь, якою, безсумнівно, є ваш візит.

Він показав на двомісний гелікоптер, що стояв посеред даху, і, ймовірно, коштував стільки ж, скільки весь цей багатоквартирний будинок. Там сиділа жінка у великих темних окулярах і робила йому якісь знаки рукою. Її роздратування було майже відчутним.

По-доброму з ним було не впоратися. Довелося використовувати важелі, причому найсильніші.

Я підійшов до нього впритул.

– Нехай пан не відсувається. Я добре почистив зуби. Я хочу, щоб пан не пропустив жодного слова.

Він стояв нерухомо, але кутик його рота злегка здригнувся. Він уже не був таким впевненим в собі.

– Ваш працівник, бо так можна назвати Каміля Скриптора… – продовжив я. – Так ось, ваш співробітник використав мову ненависті проти ліцеїста. Він назвав його "підором". Людям це не сподобалося, соцмережі його піджарюють, але що вони можуть зробити? Вони не записали цього, тому що перед виступом Скриптора всі мали скласти свої смартайі на зберігання... Але не всі це зробили, пане Віташек. Не всі…

Кутик його рота здригнувся ще більше.

– Якась поліцейська... Знаєте, моя підлегла, яка була присутньою на виставі, був особливий вид смартайів. Ті, що використовується спецслужбами... Невикривальні.

Я легенько, дружньо штовхнув його в плече. І відчув його напружені біцепси.

– Вона все записала. Знаєш, Маті, відсутність твоєї реакції на мову ненависті тобі аж ніяк не допоможе. І не кажи мені, що пан звільнив Скриптора лише тому, що він образив хлопця. Ви навіть не згадали про це в офіційному повідомленні на своєму сайті. А це треба було зробити, треба було зробити... Особливо зараз, коли набігли темні хмари, після того, як весь світ почув, що на вашій сцені вбили жінку. Її зарізали, як свиню на бійні. Ой, щось я відчуваю, щось відчуваю... — Я кілька разів шмигнув носом. – Що доля панської ліцензії висить на волосині, Маті… Ну що ж, привіт!

Я розвернувся й попрямував до сходів, що вели на рівень нижче — до облицьованого мармуром передпокою, де, ймовірно, на мене чекав дворецький.

Віташек не відпустив мене, а схопив за рукав.

– До Македонії полечу трохи пізніше. Чого тільки не зробиш заради коханої поліції!

Я задоволено кивнув. Не треба розповідати тобі, шановний читачу, що ніяких записів у мене не було.

Віташек пішов до гелікоптера, трохи поговорив із дружиною, а коли розлючена жінка повернулася до квартири, не відповівши на моє "доброго дня, пані" і навіть не глянувши на мене, хазяїн відвів мене до свого кабінету.

Наша розмова тривала півгодини, а кава по-кенійськи, яку мені приніс слуга – як виявилося, голландець – була чудовою. Я сидів у шкіряному кріслі, потягував густу чорну рідину з невеликою кількістю жовтуватого молока з прусаків, дивився крізь великі вікна на красиву кам'яницю у стилі модерн навпроти, частково прихований серед листя генетично модифікованих цілорічних каштанів, та слухав вичерпні відповіді менеджера.

– Знаєте, логомахія без штучного інтелекту – це частково моя ідея, – сказав він, коли я запитав його про відсутність смартайів на виступах. – Я хочу відновити, я хочу відродити справжню літературу. І для цього мені потрібно відновити її коріння. Це, у свою чергу, означає повернення до часів Гомера, коли при дворах царів аіди виспівували великі історії про богів і героїв...

– Ви тут дотримуєтесь маніфесту Петрі? – запитав я, а коли він ствердно кивнув, трохи нетерпляче додав: – Яке це має відношення до смартайів?

Здавалося, він образився на мій брак такту й розуму.

– Якби ви мене не перебили, ви б дізналися, пане комісар...

Я схилив голову в знак покірності.

– Так, я знаю Петрі і поділяю його погляд на оновлення літератури, – із запалом повернувся до теми Віташек. – Спочатку те, що співали грецькі рапсоди, ніде не записувалося, все зберігалося в пам’яті декламатора... І Петрі, і я вважаємо, що так і має бути, доки наша ідея не стане комерційно успішною. Розумієте, пан комісар... Якби у людей у ​​залі були смартайі, вони б відразу відзняли виступ і відправили в соцмережі, щоб їхні друзі також могли подивитися. Все б поширилося в Інтернеті. Купка людей купувала б квитки, а глядачі перетворювалися на операторів. А так, коли не можна записувати, всі купують квитки. І я маю величезну надію, що бізнес буде розкручуватися, хоча почався з фальстартів та чорних лебедів.

– Але ж, тих логомахів без штучного інтелекту ви мусите якимось чином рекламувати в інтернеті… – перебив я його. – Розміщувати фрагменти їхніх виступів. Значить, хтось мусить записувати їх під час виступів, а потім викладати в Інтернет. Можливо, незабаром глядачі віддадуть перевагу безкоштовному перегляду цих матеріалів, а виконавцям платитиме якийсь стрімінговий портал... Чи ваша ідея не приречена на провал?

– Та ні ж! – запротестував він. – Не забувайте, комісаре, що логомах чи солонарратор постійно опрацьовує пропозиції слухачів. Тим часом відео в інтернеті є вже готовим, і воно не підлягає зміні на місці. Воно є своєрідною скам'янілістю. А от в залі все змінюється і розігрується в реальному часі. Якийсь слухач, скажімо, пригноблений начальником, дає оповідачеві компромат на свого начальника... Він одразу ж вкладається в розповідь. Когось покинула його дівчина, і ця людина підкидає оповідачеві свої слабості, і той тут же включає їх у розповідь! Це неможливо зробити онлайн, це не може зробити машина, це спосібна зробити тільки жива людина! Тому ми маємо намір просувати в мережі солонарраторів, точно так само, як рекламують їжу. Подивіться, як чудово виглядає ця страва, але якщо ви хочете відчути її унікальний смак, вам треба прийти до нас і заплатити!

Він сьорбнув води з високої склянки з позолоченими, а, може, і справді золотими, краями.

– Я тут щось не розумію, пане Матеуш. – Я скористався моментом ковтання рідини, щоб перервати його словесний потік. – Адже, якби ви дозволили глядачам транслювати ваше шоу на всю мережу, у вас була б безкоштовна реклама. В епоху транселів кожен усюди міг слухати ваші гомерівські історії. Не обов’язково в реальному часі, але пізніше, наприклад у вигляді кіберпередачі. А потім, припустимо, через місяць ви б ввели шлагбаум і платну підписку. Тим часом ви почали з великих гонорарів у ситуації, коли люди не знають, чи хочуть вони платити за ваших аедів...

Віташек аж захлинувся водою.

– Зрозуміло, що ви, комісар, – він ледь відкашлявся, – усе ще людина, як то казали, аналогова. Я прочитаю вам маленьку лекцію. – Він перевів подих. – До цього часу люди, які шукали розваг, пропонували своїм додаткам створювати фільми чи аудіокниги з собою та своїми близькими в головних ролях. І такі культурні витвори, завдяки штучному інтелекту, створювалися масово в першій половині цього століття. Швидко виявилося, що їм не вистачає почуття гумору і блискучого саспенсу. Це неможливо з жодним сучасним технододатком, навіть найсучаснішим! Його жарти все ще незграбні, а напруженість дуже передбачувана. Петрі чітко пише про це і бачить тут можливість для таких людей, як я і він. Так! Залучайте жвавих, дотепних творців несподіванок! Так, запросити нових логомахів без ШІ! Цю інноваційну ідею придумали ми обидва, Тимон і я.

– Розумію, – я легенько ляснув рукою по чолу. – Ви говорите людям: "Ми автентичні! ШІ нам не допомагає! Ми створюємо логомахію без ШІ!". Саме так ви називаєте її на своєму сайті, правда?

– Так, саме так. – Віташек глянув на годинник. – А тепер я чекаю, коли вляжеться пил після вбивства і після провального виступу Скриптора…

Він подивився на годинник, а я — на дно чашки. У мене залишилася трохи коричневої рідини.

– Які у вас ще артисти? – запитав я. – Після звільнення цього гомофоба.

Віташек подивився мені в очі.

– Я веду переговори з кількома. Зараз їду до одного з них. На жаль, простору для маневру мало, тому що мало людей, які б розповідали історії без підтримки ШІ. Амелія померла, я мушу на деякий час заховати гомофоба в шафу, тому що ЗМІ вже розігріті і вимагають самосуду... - Він зітхнув. – Не хочу себе жаліти, але... Я щойно проявив ентузіазм, а насправді... Скажу панові чесно. — Він на мить замовк. – Мені страшенно не пощастило, комісаре. Можливо, я занадто поспішив повірити в ідеї Петрі? Не знаю... — Він підвівся. - Гаразд. Мені вже час.

– В чому не пощастило? – Я навіть не поворухнувся. – У чому ваша невдача, пан Матеуш? Провал Скриптора і смерть Дудич?

Віташек почав нервово крокувати по кімнаті.

– Усі логомахи та солонарратори, на яких я покладав надію… Які мали виступати без ШІ… Вони всі мертві!

Він почав зводити руки вгору, вигукуючи одне ім’я за другим.

– Гебда в Сахарі! Нейман у Варшаві! Підгребеннюк у Кракові! І нарешті ця Амелія! І всі вони були такими багатообіцяючими. Вони були просто ідеальними. Крім того, замість того, щоб рухатися вперед, той старий дурень і бабник Скриптор все зіпсував, тому що не витримав критики і обізвав якогось малолітку "підором"! Якщо це не нещастя, то що ж?!

Я напружився. Віташек назвав імена всіх польськомовних логомахів, які – крім Скриптора – трагічно загинули в останні роки. Крім Амелії, їх було троє. Кацпер Хебда помер у пустелі внаслідок поранень після вибуху бомби, яку підклав якийсь божевільний сектант. Олівер Нейман був заколотий психотерапевтом власного сина в одній з варшавських "качалок", а на Наталію Погребенюк, яка як вихователька займалася злочинцями в одній з варшавських виправних галерей, вчинив напад, зґвалтував, а потім і задушив її ж підопічний десь на Курдванові.

У цьому не було б нічого дивного, адже світ завжди був населений злочинцями. Але ці вбиті складали серію. І я це зрозумів тільки що. А може щось недочув?

– Усі, про кого ви згадали, виступали без ШІ? – я мав переконатися.

– Так, – відповів Віташек, став біля дверей і вхопився за ручку. – Усі вони виступали або мали намір виступати без штучного інтелекту. Пане комісаре, мені справді треба йти...

– Вам відомо щось більше про обставини будь-якого з цих вбивств? Якісь чутки? Щось таке, чого я не знайду в офіційних поліцейських документах? Будь-які дискримінаційні повідомлення? Будь ласка, пане Матеуш!

Менеджер натиснув на ручку дверей.

– Є дещо, про що я б ніколи не свідчив, щоб мене не звинуватили в расизмі, – сказав він рішучим тоном. – Я розповім вам про цього пана по дорозі на дах. За однієї умови. Пан зайде зі мною у вітальню і пояснить моїй дружині, чому так довго мене затримував.

Я погодився. Ми рушили.

– Я не знаю імені ґвалтівника та вбивці Наталії Підгребеннюк. Його дані утримуються в секреті, щоб не викликати расистських коментарів у ЗМІ. Проте я знаю від сестри Наталії, Марти, як його звали. На гематомахіях і порномахіях, де він був сольним оповідачем у перервах між численними перебуваннями у в'язницях... Негритянський Кат. Так про нього казали…

Голова йшла обертом, ніби я збирався за мить подивитися на місто з великої висоти.

Ця новина була варта того, щоб зустрітися з розлюченою пані Віташек.

***

Вийшовши з палацу при вулиці Траугутта — всупереч своїм звичаям — я замовив автон. Мені було треба швидко переговорити з Камілем Скриптором, можливо, кожна хвилина мала значення.

Я хотів його попередити. Щось йому загрожувало.

Поїздка на Ольташин, адже саме там жив письменник, мало тривати близько тридцяти хвилин. Помічник Мастіфа зв’язався з ним і наказав йому чекати мене під загрозою штрафу.

Коли транспортний засіб зашипів і рушив, я затонував його вікна. Не хотілося дивитися на місто під дощем, який раптово почався. Я вважав за краще зануритися в думки.

Я багато знав про Негритянського Ката. Його справжнє ім'я було Кевін Нкубе, а в актах він виступав під літерою "N". Багато років тому, будучи сімнадцятирічним учнем, під час уроку логотехніки він встромив ніж у серце свого друга Френка Чаковского. Так, це був той самий Кевін, який позначив початок і кінець моєї поліцейської кар'єри. Після вбивства районний суд, в якому тоді ще засідали люди, визнав хлопця, як я вже неодноразово писав, жертвою інтернет-маніпуляцій. Згодом Нкубе потрапив до виправної школи, а після відбуття покарання та багатьох вражаючих кримінальних подвигів опинився у щойно відкритій краківській в’язниці в районі Скавіна.

Це було все, що я знав про нього, тому що загальноєвропейське законодавство позбавило мене доступу до будь-якої подальшої інформації про Кевіна. У Берліні, столиці нашого федерального панства, був прийнятий закон, який заборонив розголошувати "делікатні дані", як їх називали. Ці заборони, зазвичай, включали етнічну приналежність, расу та сексуальну орієнтацію. Поліцейські та спецслужби, природно, отримували такі дані миттєво, але тільки якщо цього вимагало благо слідства і вони подавали відповідну заяву до державної Комісії з Протидії Дискримінації.

Тим часом я, все ще безкомпромісно полюючи на інтернет-демона, не міг послатися на будь-яке розслідування, оскільки справа про вбивство Френка Чаковского Кевіном Нкубе була вже давно завершена. Незважаючи на це, я звернувся до в’язниці на вулиці Лановій за інформацією про темношкірого в’язня, вважаючи, що розмови, які він вів у своїй камері – звісно, ​​там усе записано – підкажуть якісь нові нитки у розслідуванні.

Однак тюремне начальство відмовило мені на підставі Загальноєвропейського акту про вразливі дані, а Мастіф і не подумав надсилати офіційний запит на Монтелупі щодо моєї справи. Він уже вважав, що це розслідування є доказом моєї одержимості і що я повинен сам звернутися до психіатра.

Аж до сьогоднішньої розмови з Віташеком я більше нічого не знав про Нкубе, крім того, що два роки тому він покінчив життя самогубством за ґратами, і інформація про його смерть, яку законодавець не вважає конфіденційною, одразу потрапила до бази даних поліції.

Все це виглядало похмуро і загадково. Так ось, за останні кілька років було вбито чотирьох досвідчених логомахів, а тридцять років тому було вбито логомаха in spe[8], старшокласника Чаковського. Два вбивства скоїв один і той самий чоловік - Кевін Нкубе. Після першого вбивства він звинуватив у цьому таємничого інтернет-спокусника, і суд частково повірив йому та призначив м’який вирок. Потім, після вбивства логомахіні Наталії Підгребеннюк, "Технофеміда" – не враховуючи, як мені здається, тих же обґрунтувань – винесла більш суворий, безжальний вирок. Ці два вбивства, скоєні Негритянським Катом, також нагадували спосіб дії Давида Анджеяка, який — очевидно божевільний — як Нкубе, або принаймні так здавалося, діяв під впливом якогось таємничого Інтернет-божества, чию славу він проповідував.

Певним також було, що всі жертви, включно з бідним Франеком Чаковським, намагалися виступати перед людьми з мінімальним використанням штучного інтелекту або зовсім без нього, тобто в так званій логомахії без ШІ. Однак, хоча четверо з них досягли успіху в цьому мистецтві, і можна висунути дуже хитку гіпотезу про те, що, можливо, вони образили могутнє лобі, яке підтримує просту логомахію за допомогою ШІ, вбивство старшокласника виглядало абсолютно ірраціональним.

– Тут занадто багато знаків запитання. – Так відреагував Каміль Скриптор, коли ми сіли за його кухонний стіл. – Якщо я правильно зрозумів ваш скорочений виклад, у нас така ситуація… – Він злегка посміхнувся. – Я нотував усе в голові, письменник повинен знаходити цікаві теми. Дозвольте мені намалювати це зараз...

І він це зробив, а потім вказав не дуже чистим нігтем на шаблон історії загадкових вбивств.

– Ми маємо тут чотирьох убитих логомахів, які не використовують ШІ, — задумливо сказав він. – І п’ятого логомаха-початківця, ліцеїста Чаковського. Ці четверо відповідали б шаблону, якби ми припустили, що всі вони образили когось, хто хотів усунути зачатки неологомахії без ШІ. Проте я б вилучив із наших міркувань цього хлопця, убитого під час уроку. Він не був неологомахом, а просто жертвою психічно хворого однокласника, який пізніше виявився бандитом, злочинцем і ґвалтівником. Тому вбивство цієї Наталії Підгребеннюк я б вважав таким, що не відповідає цій схемі. Вона жертва того самого бандита, що й Чаковський. Так буває. І все.

Він зупинився і пильно подивився на мене. Тоді я перестав роздивлятися магніти, приліплені до дверцят його холодильника. Вони виглядали як колекція еротичних трофеїв, бо я так їх інтерпретував, знаючи репутацію Скриптора. Кожен магніт, оснащений крихітним екраном, висвітлював якесь екзотичне місце або фотографію оголених жінок різних рас. Вид на прекрасні пляжі, ймовірно, Занзібару, просто зник, і з'явилася фотографія темношкірої дівчини, яка випнула до глядача свої масивні сідниці. Весь цей сучасний фотопластикон ніби говорив: "Тут я був, цю я мав".

– Я все ще не розумію, до чого цей галас, — гаркнув письменник. – Ви представили мені цікаву історію, яку варто прикрасити та виголосити на спектаклі…

– У мене багато таких історій із мого поліцейського життя, – посміхнувся я. – Якщо ви хочете їх обробити, то…

– Не хочу, — перебив мене Скриптор. – У мене вже є інша робота. Дуже прибуткова. Мені не треба виступати перед дурнями і кусати собі язика, тому що соцмережі відразу ж зроблять з мене ворога номер один. А ваші історії можуть бути корисними для гематомахів чи порномахів! Окрім того…

– А що це за робота? – тепер я перебив його.

Я все ще посміхався, але цього разу хотів приховати своє розчарування за гримасою. З одного боку, цей тип підлестив мені і вважав мою історію цікавою, а з іншого – він брутально показав мені моє місце в ряду.

– Панові до цього ніякого діла немає, — протягнув він. – Мені є чим зайнятися, і вам цього достатньо. І я досі не розумію, навіщо пан прийшов до мене, навіщо весь цей ларум...

Некоректно вжив цей вираз той майстер пера і слова. Larum — це просто тривога, а ніякої тривоги тут немає. Можливо, через такі помилки він нічого не втратить в очах натовпу, що населяє примітивні сюжетні фестивалі, але, напевно, не отримає похвали від досвідченої публіки. Ймовірно, йому зашкодили надмірне вживання алкоголю та стимуляторів сексуального характеру, а можливо, ще й антибіотики від флегмони, венеричного захворювання, яке лютує в сексуальних раях і проникає крізь гуму презервативів.

– Ти забагато бухаєш, Камілек., - указав я на шийку пляшки граппи, що стирчала з раковини. – І будь до мене добрішими, бо я прийшов сюди, в цей сраний квартал і в цей свинарник, щоб тебе попередити... Щоб захистити тебе від смерті.

Я знав, що перестарався. В його квартирі панував безлад, але це було далеко від тих "хлівів", які мені довелося бачити. Ольташин також був не "засраним" районом, а радше "перехідним". Тут жили люди, чиї батьки чи діди багато років тому виїхали з житлових масивів і не мали достатньо грошей, щоб тепер переїхати до центру. Тепер тут, як і в інших віддалених жилмасивах, проживали переважно люди похилого віку, наймані робітники та молодь, яка працювала на різних службах, галасливими групами живучи на зйомних квартирах.

– Четверо польськомовних неологомахів, які не користувалися ШІ, трагічно загинули, пане Скрипторе, – повільно й з наголосом сказав я. – Один із них, Кацпер Гебда, загинув від бомби, підкладеної фанатиком у Сахаравілі, другий був убитий у психіатричній лікарні у Варшаві, третя була зґвалтована і вбита у парку Курдванув у Кракові, а про четвертого нещодавно повідомили всі світові агентства. Усі вони практикували логомахію та солонаррацію без ШІ. Так само як пан. Я хочу знати про ці погрози на вашу адресу. Саме ті, про які ви розповідали моїм колегам.

– Не розумію. – Скриптор ніби втратив апетит до конфронтації. – Пане комісаре, ви зараховуєте мене до цих людей? До тих, кому загрожує смерть? Пан вважає, що ШІ програмує вбивць?

Він постукав пальцем по своєму малюнку. Раптом його щока тіпнулася.

– Але я не боюся. – Він усміхнувся дещо штучно. – Я припиняю всі публічні виступи. У мене інша робота. Я пишу дещо для дуже багатої людини. Більше нічого не можу панові сказати. І, нарешті, пиздуй пан звідси!

Його обличчя змінилося. Можливо, згадкою про можливу смерть я потрапив у слабке місце. Тут я вирішив блефувати.

– Пан також отримує повідомлення незнайомими мовами. У дивних алфавітах. Так само, як вони. Покажіть їх мені... Або помирайте. Бо смерть вже чекає на вас...

Його обличчя почервоніло.

Я мовчав, не тиснув. Я теж не міг відкривати власні гіпотези, бо щойно зрозумів, чому тремтить обличчя Скриптора. Напевно, з тієї ж причини, коли я натиснув на нього, по обличчю Матеуша Віташека пробігло тремтіння. Це було ознакою того, що система eyetracking була інфікована, завдяки чому всі власники смартайів запускали програми та виходили в Інтернет рухами очних яблук. Якийсь хакер ламав смартайі моїх співрозмовників. І це було в той час, коли я з ними розмовляв.

Цей хакер стежив за мною.

Свій блеф про дивні письмена та мови я направив прямо йому. Мені хотілося вивести його з рівноваги. Сказати йому: "Бережись, мені відомо про тебе".

Я чекав від нього якоїсь реакції. Зараз не дочекався, але був впевнений, що пізніше він таки трісне. Я пішов, тихо сказавши Скриптору "до побачення". Письменник сидів із заплющеними очима, охопивши руками розпухлі пурпурні щоки.

Я залишив "засраний район" і вирушив до своєї квартири, яка – хоч і була в центрі – нікого не могла вразити. Відчинив двері, і перше, що побачив, був білий конверт, який хтось просунув між порогом і нижнім краєм дверей. На ньому був темно-синій малюнок із зображенням поліцейського в уніформі, який веде маленьку дитину за ручку.

Емблема поліції штату.

Такий лист означав дуже важливі ділові новини. Про менш важливі справи повідомлялося в мультоках або фонотекстах.

Під датою і формулою привітання блищали золотом слова:

Щиро запрошуємо комісара на церемонію виходу на пенсію інспектора Граціяна Фурманського. Після церемонії буде частування. Будь ласка, приходьте в парадній формі.

З величезними труднощами, але я пригадав, що це було справжнє прізвище Мастіфа. Хоча він міг піти на пенсію ще кілька років тому, представник губернатора з внутрішніх справ постійно просив його продовжити термін служби, і Мастіф люб'язно приймав ці прохання.

Але ж чому зараз? Чому так раптом? І чому я не чув жодних чуток?

Якими б не були причини, здавалося певним: це кінець мого розслідування.

І ніякого літературного обрамлення не буде.

***

Через тиждень, одягнений у надто велику для мене темно-синю парадну форму (останнім часом я дуже схуд), я входив до аудиторії головного управління поліції штату на розі вулиць Красинського і Траугутта. Сидіння з карткою з моїм іменем було в третьому ряду. Моїм сусідом був Еріх, який шепнув мені, що Малу, як наступницю Мастіфа, розпирає від гордості, і вона вже починає прибирати відділ під себе. Я кивнув на знак розуміння, бо не знав, як прокоментувати цю новину.

Біля стін стояло кілька знайомих мені операторів в потужних фонокулярах, якими вони мали записувати всю урочистість.

Крізь відчинені вікна вливалося сонце і легкий шум автонів, що проїжджали головною комунікаційною артерією міста. Погода у Вроцлаві була непередбачуваною – якраз перед Зимовими Святами температура піднялася до двадцяти градусів за Цельсієм, і, незважаючи на відкриті вікна – чи, можливо, через це – по всьому залу для урочистих подій можна було бачити почервонілі обличчя та картонні запрошення, що рухалися перед ними, слугуючи віялами. Приємно блищали білизна сорочок і золото погонів, контрастуючи з темно-синім кольором мундирів, розроблених для всієї загальноєвропейської поліції диктатором світової моди італійцем Веспасіаном Аспіначчі.

Пролунали фанфари. На сцену вийшов молодий речник Поліції штату, про якого пошепки говорили, що він фаворит заступника губернатора Нижньої Сілезії.

Я його не слухав, бо відключився, оскільки знав, про що він буде говорити. Вшанування, цукровий сироп, дурні жарти та посмішки. Скрізь посмішки.

Я прийшов до тями, коли представник губернатора з внутрішніх справ охопив червону шию Мастіфа й простягнув йому годинник, розкішний продукт фірми "Ролекс".

– Любий друже, після поліції ти переходиш в стан відпочинку на пенсії, – сказав кремезний представник, витираючи піт з коротко підстриженої голови. – Але це лише кінець одного етапу твого служіння нашій країні. Тепер ти починаєш працювати на всю Пан'європу! Ти направляєшся до Пан’європейського міністерства внутрішніх справ як радник міністра у справах східноєвропейських штатів.

Пролунав вибух оплесків. Німець, побачивши мій здивований вираз обличчя, знову нахилився до мене.

– Я йому не заздрю, — прошепотів він. – Я добре знаю Берлін і його осині гнізда…

Він ще щось говорив, але я його не слухав. Мала виїхала на сцену в блискучому сріблястому візку. Під її підборіддям розмістили мікрофон.

– Колеги, – сказала вона, – колись римські імператори в’їжджали в місто на тріумфальній колісниці, Граціан від'їжджає від нас з тріумфом.

Вона замовкла, дивлячись на те, як її слова вплинули на слухачів. На мене вони аж ніяк не подіяли. Я знайшов їх претензійними та стікаючими вазеліном.

– Тому що в самому кінці своєї служби Граціан спіймав чудовисько, яке через Інтернет умовило психічно хворого Давида Анджеяка на очах у всіх убити Амелію Дудич, а вона ж залишила сиротами двох дітей…

Вона клацнула вказівником, і над її головою розгорнувся екран. Там з’явився Анджеяк, що розгойдувався вперед-назад і лепетав: Gloria Iniviato.

– Цього бідолашного шизофреника цей ось мучитель засипав мультоками та фонотекстами! – смертельно серйозно продовжувала Мала. – Чоловік, неодноразово засуджений за онлайн-цькування, ворожнечу та подвійне зґвалтування! В тому числі і зоофільське!

Останні два слова вона вимовила з великим наголосом. На екрані з'явився інший фільм. У кріслі в кімнаті для допитів сидів товстий тип із шрамами на обличчі і грудях, років п’ятдесяти, одягнений у шорти-бермуди та брудну сіру футболку з великою плямою поту на грудях. Волосся над вухами стирчало ніби пересаджене. Його бакенбарди з’єднувалися з вусами над масивним підгорлям. Я його знав. Це був такий собі Антоній Пучек, якого називали Королем Козанова і який свого часу очолював роздачу ісусів в однойменному житловому масиві. І колишній інформатор Мастіфа.

Я пам'ятаю його. Він також був і моїм інформатором, людина така ж жорстока, як і дурна — настільки, що йому постійно прилітало від мене, моїх друзів і навіть своїх сусідів-монголів, які славилися своїм неймовірним терпінням.

Я з радістю відмовився від його послуг, коли його відправили до виправної колонії. Це сталося після того, як він п’яним записав кумедне відео, де він бігає з голим членом за вівцею, яку викрали з ферми для зйомок. Саме цю подію, Мала з великим перебільшенням назвала зоофільським зґвалтуванням. Вийшовши з в'язниці, він не відновив свого впливу на житловому масиві. Я чув, що злочинна молодь Козанова зневажає свого нещодавнього короля.

Я також знав, що Пучек не має ніяких талантів до інформатики. Єдине, що він може зробити, це включити додаток однієї з соціальних мереж, попліткувати в месенджері або запустити турбо-порно. Те, що він міг надихнути до вбивства випускника полоністики Давида Анджеяка було так само ймовірно, як і те, що пальми на його бермудах раптово почнуть гойдатися на морському бризі.

Я вимкнувся. Я сидів у престижному третьому ряду й дивився, як на моєму телефоні блимають цифірки годин й хвилин. На коментарі Німця я ніяк не реагував. Я сильно спітнів і відчував гіркий оцет у горлі.

А я ж нічого не їв.

З нетерпінням я чекав кінця цього ярмаркової вистави. І дочекався.

На задерев’янілих ногах, витираючи піт з чола, я дійшов до кімнати, де стояли столи з закусками та напоями.

Коли я зробив ковток кавунової води, то відчув тепло від якогось масивного предмета позаду мене. Це був Граціан Фурманський.

Він дружньо поплескав мене по плечу.

– Я ж знав, що ти не відпустиш, — усміхнувся він. – А в мене не було часу. І довелося самому займатися справою Анджеяка. Ти ж знаєш, як воно буває. Берлін викликає.

Я промовчав, але явно не був схожий на доброго колегу, який зараз почне його поздоровляти. Мала, побачивши моє обличчя, під'їхала до нас.

– А ти через три дні такого прощання не очікуй, – прошипіла вона з деяким задоволенням. – Ніяких фанфар не буде. Ти тихо вийдеш з фірми з картонною коробкою під пахвою. Годинника теж не отримаєш...

Я відвернувся від них і вийшов із зали. Через деякий час я опинився на вулиці. Гуляв під теплим грудневим сонцем і тішився тим, що скоро буду у своїй маленькій квартирі, на п’ятнадцятому поверсі, на Грюнвальдському майдані.

І буду дивитися на сяйво призахідного сонця на хвилях Одри. І роздумувати про літературну пенсію.

Якщо Мала хотіла зачепити мене зарозумілими словами, їй це не вдалося. Я чудово знав, як виглядає моє найближче майбутнє. Це Мастіф, а не я, "розкрив" справу інтернет-підбурювача, і саме він переконав Технофеміду, що ідіот, чию половину мозку з’їв ісус, є інтелектуальним гуру, здатним запрограмувати вбивцю-інтелектуала, знавця Арістотеля, використовуючи тонкі психологічні впливи.

Це Мастіф, у тріумфальному блиску та з новеньким "ролексом" на зап’ясті, зараз вступає у світ політики, а за три дні я їду – хоча б і без позолоченого годинника – до маленького села в сусідньому штаті, Великопольська. У мене там хата від діда, біля лісу в кінці дороги.

Я буду багато гуляти і багато читати.

Почну з Гомера. Послухаю аедів при дворах еллінських царів. Бо щоб бути письменником – навіть останнім – треба знати традицію, треба знати, як співали інші.

В принципі, я був задоволений. Реальність – не література, і в ній рідко з’являються рамки та інші естетичні дрібнички.

Це означало, що я буду писати ніякі не спомини, а щось інше.

День слави Мастіфа був моїм днем ​​просвітлення та духовного очищення. "Окропиш мене ісопом, і я стану білішим від снігу", — мабуть, так сказано в якомусь старовинному тексті про ритуал очищення.

Я створю великий роман і стану всесвітньо відомим.

Правда ж, я зробив гарний парафраз, мій любий Читачу?

Розділ 7

Темні пестощі

Вересень 2077 року

Згідно з угодою, яку Каміль Скриптор уклав із Тимоном Петрі, останній мав отримати останнє із замовлених тридцяти оповідань до 1 грудня. Потім Петрі мав перерахувати на рахунок автора суму в сто двадцять п'ять тисяч євро.

Наступні пункти угоди регулювали подальшу співпрацю. Одним словом, Каміль не міг відхилити виправлень редактора, яким мав бути сам Петрі, і більше того, він мав внести їх протягом наступних трьох місяців. Після закінчення цього терміну, якщо він виконає цю умову, на його рахунок мали бути зараховані ще сто двадцять п’ять тисяч. А потім письменник, збагатившись на чверть мільйона, міг би навіть переїхати на улюблений серед секс-туристів Занзібар, щоб віддатися заслуженим пенсіонерським втіхам, тобто проводити час у дикій розпусті з місцевими дівчатами та запивати улюбленим банановим дистилятом або пальмовим вином.

Скриптор виконав свій договір. Протягом тридцяти тижнів, щодня, крім неділі, він приходив до великої кам'яниці Петрі на площі Святого Матвія, піднімався зовнішнім скляним ліфтом на верхній поверх і там, у кімнаті, обладнаній лише письмовим столом, комп’ютером і маленьким шезлонгом, снідав і працював – з невеликою перервою на обід і підвечірок – з восьми ранку до шостої вечора. Ніщо не відволікало його, окрім голуба, що час від часу сідав на скло вікна, яке не відкривалося — єдиного джерела природного світла тут — і воркував з туги за своєю коханою.

Петрі значною мірою довіряв підряднику, але не повністю. Тому він не пропустив потреби забезпечити цю письменницьку майстерню електронною безпекою. На комп’ютері, надійному столітньому iMac, письменник міг підключатися лише до інтернет-сторінок, але не міг надсилати з нього жодних мультоків. Спеціальна інтернет-хмара, створена тільки для роботи Скриптора і названа "Хілек", щохвилини всмоктувала все, що виходило з-під клавіатури.

В рамах вікон цього "мансардного" кабінету були змонтовані спеціальні датчики — Матеуш Віташек надав їх Петрі — які реагували б вереском, якби Скриптор захотів занести всередину навіть звичайний портативний пристрій пам’яті, щоб записати на ньому те, що він створив протягом дня. Правило було просте: те, що тут написано, залишається тут – і в "Хілекові".

Скриптор дуже швидко адаптувався до нових умов. Він почував себе щасливим, що зміг забезпечити своє майбутнє за справедливий гонорар і не мав виступати перед публікою, яку таємно зневажав.

Він повісив на своїй стіні мотивуючий девіз з Горація: "Я ненавиджу дурні натовпи і уникаю їх". Це мало нагадати йому про те, що його чекає, якщо він розірве контракт з Петрі. Щоб уникнути будь-яких моментів слабкості та депресії — а ніщо так не посилює їх, як алкоголь — протягом всіх цих тридцяти тижнів він навіть не торкався келишка. Він повертався після роботи додому в свій Олташин, сідав у вітальні чи на терасі і замість склянки чогось міцнішого підносив до губ чашку зеленого чи білого чаю.

Попиваючи цей напій, Скриптор читав багато старої класичної прози. Він придбав кілька підписок на книжкові портали, що втрачали фінансову незалежність, і відразу ж усунув варіанти мовної модернізації тексту. Він любив архаїзми і відчував від них якусь таємничу силу. Спочатку він відкрив на своєму традиційному електронному рідері, схожому на великий гаманець, Чарівну гору Томаса Манна, страшенно нудну книжку, яка, однак, порадувала його стриманими музичними посиланнями та чудовими описами альпійської природи. Пізніше — із значно більшим задоволенням — він прочитав Таємну історію та Щигля Донни Тартт і Моя сповідь Жауме Кабре, а потім, вже з захопленням — Сеанс Вітольда Хорвата.

Далі портал вже сам пропонував йому романи для читання. В установках Скриптор рішуче відкидав кримінали та саспенси. Він мав намір надихатися словами великих майстрів, а не якимись заплутаними сюжетами літературних умільців. Він не хотів, щоб його звинуватили в плагіаті, хоча в епоху всемогутнього кіберрозуму це поняття дуже розмилося.

Цей надзвичайно здоровий, гігієнічний і регулярний спосіб життя надихав його на творчість. Він дуже багато працював, і Петрі завантажував одну історію на тиждень із хмари. Звісно, ​​письменник усвідомлював, що за такого високого темпу роботи його саспенси залишали бажати кращого, сюжети повторювалися, і його навіть можна було б охарактеризувати менш вигідним висловом "під одну гребінку". Але письменникові було байдуже, він сподівався, що Петрі вловить ці помилки та виправить їх протягом тримісячного періоду виправлення, який був чітко визначено в їхньому контракті.

Медіамагнат поки утримався від коментарів. Кожну отриману історію він зустрічав ввічливою фразою: Щиро дякую за гарний текст, яку, мабуть, скопіював і вставив у наступний мульток.

І тому Скриптор, спокійний і здоровий, писав у поті чола, вистукуючи на клавіатурі близько сорока тисяч символів на тиждень, поки не закінчив свою роботу.

Це було напередодні того пізнього літнього дня, після тридцяти тижнів зусиль і двотижневої відпустки в прохолодній Ісландії, де він також утримався від алкоголю, хоча обставини спонукали його до цього.

У цей час письменник також жив у частковій статевій стриманості, зважаючи на свої нестримані звички. Продовжуючи залишатися в такому стані, він виявив, що сексуальне бажання, не підсилене порнографією та синіми пігулками, стало м’яким і відповідаючим шістдесятирічному чоловікові. Його кров не кипіла в його судинах при вигляді струнких жіночих сідниць у вузьких брюках, зображення яких він завжди коментував у сексистській манері у своєму довіреному чоловічому оточенні: Чоловік може годинами дивитися на два об’єкти і ніколи не дістати». Це язички вогню або ритмічний рух жіночої дупи.

Час від часу, коли він прокидався вранці дуже сексуально збуджений і відчував, що еротичні думки цього дня ускладнять його роботу, він надсилав відповідний фонотекст пані Анні, секретарці Петрі. Без особливих зусиль він переконав свого спонсора вже під час переговорів включити в таємний додаток до контракту обіцянку, що клієнт "для забезпечення душевного комфорту підрядника" надасть йому всі "конвенційні" - на цьому слові Петрі особливо настоював - "кулінарні та сексуальні послуги".

Після підписання контракту Тимон - на той час вони вже перейшли на "ти" - повідомив йому, що він видав відповідні інструкції своїй співробітниці, тій самій пані Анні, яка дбала про еротичні потреби своїх працівників і, як колишня бордель-мама, мала чудові контакти у відомій спільноті.

І завжди так було – буквально через кілька годин після відправки фонотексту пані Анні, коли письменник пив ранкову каву, у дверях торохтів старовинний дзвінок. Скриптор відкривав і радісно вбирав хмару парфумів якоїсь чергової дівчини. Через чверть години треновані рухи її гнучкого тіла доводили його до хеппі-енду, а липкі думки на якийсь час випаровувалися в нього з голови - немов вранішня роса над пласкими дахами старих, бетонних, однакових, мов солдати в строю, будинків Олташина.

Петрі з власного досвіду знав, що з кожним наближенням дедлайну сексуальне бажання у творців зростає, і був здивований, що за останній місяць пані Анна не отримала від Скриптора жодного фонотексту з відповідним запитом. Звісно, ​​він знав від Рампракаша, що письменник протягом кількох місяців під час перерв у роботі проводить інтенсивний обмін думками із таємничою жінкою на прізвисько "Брюнетта" на сайті "Темні пестощі".

Однак він не усвідомлював, що письменник був настільки емоційно залучений у цю витончену дискусію, що ледь не закохався у співрозмовницю і почав розглядати секс з дівчатами пані Анни як своєрідну зраду, яку він вчинить щодо чарівної Брюнетти, бо саме такою вона, власне, і з'явилася перед ним у блискучій, жартівливій і кокетливій розмові.