Останній письменник

МАРЕК КРАЄВСЬКИЙ

ОСТАННІЙ ПИСЬМЕННИК

Видавництво Znak, Краків, 2024

Переклав: Марченко Володимир Борисович

"Написання книги — це жахлива, виснажлива боротьба, як тривала,

болісна хвороба. Ніхто не взявся б за цю діяльність, якщо б не був

одержимий якимось демоном, якому він не міг ні протистояти, ні

зрозуміти".

Джордж Оруелл

"Література перетвориться на притулок для еліти. У мене він вже

є, цей будинок із чудовою бібліотекою — це моя втеча. Я зачинюся

тут, перезаряджу свою рушницю і буду чекати на варварів".

Артуро Перес-Реверте

Розділ 1

Зі споминів старого поліцейського І

Ніколи не думав, що в епоху, в яку мені довелося жити, відбудеться ренесанс найтемніших забобонів. Що в часи, коли телепортація та хронопортація стануть проблемою, яка серйозно обговорюватиметься на наукових конференціях, у повсякденному житті спливуть жахливі злочини, перевдягнені під прогрес. І відкриються тваринні інстинкти, що ображають рівень сучасної людини. А мені – старому поліцейському – доведеться підставити їм лоба. А може, навіть частково піддатися їм?

Я починаю писати ці мемуари як шістдесятирічний чоловік, у той час, коли Інтернет перетворився на Хаос, на зловісну Бестію.

У цьому просторі людина сьогодні веде безнадійну боротьбу зі своїми власними творіннями – квантовими ботами, які виробляють мільярди алгоритмів. Після них залишається сміття, виділяється отрута фейків, синтаксичні патогени, зловісні віруси, які видають себе за вихідні коди, підступні трояни, що пролізають в токени. Все це вирує життям, вибухає образами, текстами та емоціями, а потім випльовує на екран те, що неможливо було передбачити.

Бо ти встаєш вранці, йдеш на кухню, п’єш каву. Поглядом клікаєш відповідні іконки, щоб перевірити повідомлення та мультоки (саме так у мій час називали мультимедійні повідомлення, які замінили типові електронні листи). І раптом на вашій стіні з’являється зображення чоловіка, який займається сексом зі свинею. Це не так погано, коли ти один, але ти міг снідати з дитиною.

Я знаю, що зараз я скиглю і нарікаю, як якийсь ретроград, бо дітей вже у три роки знайомлять, як то раніше казали, з "таємницею життя". У дитячому садку їм демонструють відеоролики сексу та характеризують його окремі фази. Проте, про зоофілію там поки що не кажуть.

Наведу менш екстремальні приклади. Скажімо, ви хочете почитати прогноз погоди, а перед вашими очима постають зовсім інші картини – собаки, що танцюють під ритм кібертехно, або товстий тип у ванні, який з власних газів влаштовує для себе джакузі.

Хто епатує нас цими жахливими або дурними образами? Що ховається в мережі, яка не прислухається до твоїх команд, що оддаються миготінням повік, а проводить власну, дивну та моторошну, активність?

А це алгоритми, мій любий читачу, вийшли з-під контролю людини, постійна мутація зробилася їхнім еволюційним механізмом, а міні-пікселі, зігріті вашим зором, стали їх репродуктивним паливом. Вони множаться, множаться без кінця, схрещуються і створюють ще одну неприємну хвилю інформаційної тарабарщини.

Знаю, що я перебільшую у своїй неприязні до Інтернету. Знаю, кібервартові стоять насторожі, постійно стежачи за загрозами, отруйними, самовідтворюваними синтаксичними фрагментами, які несуть віруси. Знаю, що людство не вмерло і продовжуватиме створювати дружні місця в Інтернеті - так само, як воно зробило центри великих міст спокійними та безпечними місцями.

Вибачте, я розбалакався про сьогодення, але хочу тут розібратися з минулим. Це все-таки спомини старого поліцейського, людини з плоті та крові. Я пишу від руки гарним пером і на папері, для виготовлення якого не зрубали жодного дерева, і лише потім вбиваю ці нотатки в пам'ять писарських пристроїв. Може, цей зошит, наповнений спогадами, колись опиниться в якомусь музеї особливих речей і доведе, що я не бот? Поки що ніхто з них не вміє покривати аркуші паперу чорнилом вручну.

Вибачте, ще один відступ, і переходжу до суті. Зараз я коротко опишу свою першу справу, в якій важливу роль відіграв повсякденний предмет під назвою "смартай" (це запозичення від англійського smart-eye). Оскільки смартаї, можливо, в твій час вже не будуть застосовуватися, коли біочіпи стануть звичним явищем, поспішаю пояснити, що це, властиве, за штука.

Близько двадцяти років тому були винайдені інтелектуальні контактні фонолінзи. Ці пристрої викликали справжню когнітивну революцію. Звичайно, вони коригують зір, як давні лінзи, але це не єдина їх функція. По суті, це мікрокомп’ютери та мікротелефони, функції яких активуються рухами очних яблук. Офіційно вони називаються "фоно-лінзи", в народі — як я вже згадував — "смартайями". Ті, хто не може або не хоче ними користуватися, використовують розумні окуляри, які на початку цього століття були в зародковому стані, офіційно називалися "фонокулярами", і їх носили на носі, як традиційні окуляри. Коротше кажучи, роль комп’ютерів і телефонів зараз взяли на себе смартайі та фонокуляри. Цікаво, що перші, зазвичай, носять білі та жовті люди, тоді як другі носять чорні люди, незалежно від місця проживання.

Люди вкладають власні смартайі і бачать кілька екранів, на яких вони можуть діяти, друкуючи на віртуальних клавішах, видимих ​​лише для них. Один рух шиєю, і вони переходять від одного екрана другого. Так, є ще небагато користувачів фонів, тонких смартфонів розміром з маленьку записну книжку. Якщо вони не хочуть дивитися на маленькі екрани, то проектують їх — наприклад, на стіні — як робочі столи комп’ютерів із різноманітними значками додатків із будь-яким збільшенням і будь-якою роздільною здатністю. Власники фонів вважаються технологічними традиціоналістами і складають лише кілька відсотків пан'європейців. Я належу до них.

Але вже починаю. Можливо, мій Читачу, ти знаєш, що в тридцять дев'ятому році були створені Сполучені Штати Європи, тобто Пан'європа, що складається з трьохсот держав, а через два роки розвалився режим Олексія Путіна, сина Володимира Путіна, горезвісного тирана і коханця жорстокості, який розв'язав Третю світову війну. Саме тоді головнокомандувач Пан'європейськими збройними силами, польський генерал Максиміліан Кропивніцький переможно ступив у Кремль, і тоді відбувся поділ Росії. Уральські гори стали лінією розмежування між Китайською Народною Республікою та маріонетковою державою під назвою Пан’європейський Протекторат Росії.

Саме тоді – після закінчення германістики в Познані – я почав навчатися в Поліцейській Школі у Вроцлаві, столиці штату Нижня Сілезія. Після чотирьох років навчання та отримання диплому я почав служити в кримінальному відділі Поліції Штату в рідному місті, яке покинув з особистих причин лише на рік – щоб пройти магістратуру в Познані.

Перша справа, якою я займався, здавалася дріб’язковою, але вона залишила осад у моєму серці, який і досі залишається там.

Під час уроку логотехніки в одній із середніх шкіл Вроцлава розлючений молодий чоловік заколов стилетом свого однокласника на очах у вчителя та інших учнів.

Тут мушу щось додати про цей урок. Пробач мене, Читачу, за ще один відступ, але, можливо, ти читаєш це через сто років після мене і не розумієш, про що я тут говорю, що таке логотехніка. Звісно, ​​пошуковик підкаже, чим була розвага під назвою "лого-махія" та практичні навики, які в ній використовуються, тобто логотехніка. Але, можливо, панування ботів у ваші часи стане настільки звичним, що ти не будеш знати, що є правда, а що вигадка. Тому, мій пізній онуку, дозволь мені зробити відступ, щоб пояснити терміни, які можуть бути незрозумілими та двозначними для тебе, коли ти читаєш це.

Так ось, у роки моєї юності викладання логотехніки було абсолютною новинкою в польських штатах Пан’європи. Молодь, у захваті від можливостей штучного інтелекту, не цікавилася усною розповіддю, а старші швидко про неї забули. Для перших вона зробилася порожньою назвою, для других — нікчемним пережитком. Іноді в медіях точилася лінива дискусія про те, що робити з матеріальними книгами, а їхні цифрові копії, не викликаючи інтересу серед молоді, в той час зберігалися на серверах, які ретельно охоронялися.

Саме тоді, під час цієї нарративної посухи, у французьких та іспанських штатах Пан’європи стався несподіваний ренесанс усної оповіді – звісно, ​​за участю штучного інтелекту, який підказував різноманітні сюжети та усував фабулярні мілини.

І вони блискавично прийшли до Польщі та запалили уяву поляків фотографіями відомих французьких майстрів – логомахів та солонарраторів, які розповідали свої історії публічно з невеликою допомогою ШІ. Перші вели поєдинки оповідей, другі просто представляли їх поодинці на сцені (звідси і приставка "соло" в назві), перед публікою, що зібралася в менших чи більших залах.

Люди дивилися на фотографії з цифровим сертифікатом less Ai, і заздрили новим зіркам шоу-бізнесу, бачачи, як красиві та заможні насолоджуються життям у приватних лінійних розкішних маєтках у пустелях.

Проте багато хто з нас вважав цю розвагу марнотратством, скороминущою модою і тратою часу.

Адже ви могли б насолодитися іншими захоплюючими розвагами, у сто разів цікавішими. На той момент штучний інтелект уже міг за кілька хвилин згенерувати будь-який фільм: трилер, мелодраму чи жорстке порно, і реалістично додати акторам будь-які обличчя – у тому числі і тих, хто замовив подібні матеріали за невелику передплату. Хто ж захоче піти на логомахії чи сольні оповіді, запитували вони себе? Кому яка справа до якогось базіки, який стоїть перед публікою в центрі уваги й розповідає смішні чи страшні історії? Чи достовірність історій варта часу, витраченого на їх прослуховування? Чи заслуговує людина, яка вигадує різноманітні історії – лише за невеликої участі смартаїв, які їй підказують - аж на такі прибутки? Кому захочеться спостерігати за словесними дуелянтами, які борються за прихильність глядачів? Бо в цей же час можна захоплюватися самим собою чи своїми найближчими в різних захоплюючих фільмах зі змістом, що творяться штучною інтелігенцією в одну мить!

Тим часом, незважаючи на такі сумніви, у західних штатах Пан'європи нова мода постійно поширювалася, а в школах з'явився предмет під назвою "логотехніка".

Вроцлавський Технікум Нових Медій на вулиці Боровській першим в польських штатах, бажаючи трохи покращити свої позиції в освітньому рейтингу столиці Нижньої Сілезії, організував логотехнічний клас і найняв викладача для викладання цього предмету – а викладача знайти було нелегко – якусь Евеліну Дрост, вже дуже похилого віку, колись дуже популярну письменницю та театральну актрису.

Підлітки, недовірливо ставлячись до нової моди, не особливо рвалися в цей клас, і його учнями часто були ті, хто не мав шансів потрапити до інших шкіл, які надавали атестат зрілості. Вони не були цвітом інтелектуальної молоді, вчителі скаржилися на їхню зухвалість і навіть небезпечну поведінку – наприклад, зганьблення в Інтернеті та знущання над колегами та вчителями.

Пані Дрост кілька разів хотіла залишити цю роботу, але директору вдавалося її втримати подальшим підвищенням зарплати.

Але одного разу сталося те, що вразило все місто, і вчителька, незважаючи на благання директора, залишила роботу. Вроцлав потрапив на портали та смартаї всієї Пан'європи.

А сталося ось що. Під час уроку логотехніки у вищезгаданій школі відбувалася логомахія між двома учнями: Франеком Ц. і Кевіном Н. Обидва хлопці сімнадцяти років не використовували смартаї, оскільки вони були заборонені в школі як тоді, так і зараз (завдяки Інтернетові, вчасно розв’язувати тести чи відповідати на запитання стало б дитячою забавкою).

Франек Ц. саме закінчував свою усну розповідь. У класі пролунали бурхливі оплески. Виміряні спеціальними датчиками – як це робиться і у професійних логомахів – вони виявилися більш гучними за ті, що винагороджували попередню історію, розказану Кевіном Н. Коли овації вщухли, останній підійшов до Франека Ц. і встромив йому у серце японський ніж для патрання риби.

Перелякані учні вибігли з класу, вчителька намагалася врятувати та реанімувати заколотого хлопця, а Кевін спокійно здався до рук поліції, тобто моїх.

Звичайно, найважливішим завданням було з'ясувати, чому Кевін убив Франека. За свідченнями зловмисника, потерпілий використовував по відношенню до нього принизливі та деградуючі вирази на кшталт "чорножопий" і "асфальт" (Кевін був темношкірим іммігрантом з австрійського штату Каринтія).

Така мотивація - як свого роду захист від особливо заслуговуючого на осуд ​​расистського словесного нападу - могла зробити суддів більш прихильними до Кевіна, і хлопець отримав би щонайбільше п'ять років виправної колонії. (Зараз, коли вироки виносяться автоматично завдяки програмі "Технофеміда", Кевін, ймовірно, отримав би багато років ув’язнення без права на дострокову відміну вироку. Сьогодні суди справедливі, і злочинці відчувають страх перед їхньою надлюдською силою).

Звичайно ж, перше, що я зробив, це конфіскував смартайі, які Кевін зазвичай здавав у шкільне сховище. Мені потрібно було перевірити, чи насправді там зареєстровані ті образи, на які він скаржився.

Ми відвезли його прямо зі школи до комісаріату, де я залишив Кевіна одного в кімнаті для допитів. Я дивився на нього через одностороннє дзеркало. І раптом побачив, як його очні яблука обертаються, ніби він ними надсилає повідомлення. А його ж смартайі в той момент були в руках аналітиків у нашій лабораторії! Невже він носив ще якісь інші?

Це не було б чимось дивним. Учні часто обманювали таким чином. Заходячи до шкіл, вони віддавали урядовій особі на зберігання в антибактеріальних ящиках лише зовнішні смартайі, якісь муляжі, і нишком, десь в туалеті, одягали свої властиві – невидимі, ніжні, як павутина, і незнищувані, як графен. Такі коштували цілий маєток, на їх виробництві спеціалізувалася відома нігерійська компанія Idoglass. Фонокуляри не були популярні серед молоді – ні тоді, ні сьогодні. Причому носили їх в основному програмісти і азартні гравці, щоб захиститися від професійних захворювань, тобто офтальмологічних, етіологія яких часто була результатом прямого контакту не дуже чистого смартайя з очним яблуком.

Ми зв’язали Кевіна, приспали, а також витягли з його очей ті інші, власне, смартайі.

Муляжі містили типовий для підлітків невинний контент: смішні відеоролики, дурні меми, емоційні повідомлення та мільйони пісень. У їхній пам’яті також було багато образливих расистських текстів, які насправді походили від вбитого Френка Ч.

Але у смартайях – тих, других – теж було знайдено чимало інтернет-бруду, що мене аж ніяк не здивувало: окрім традиційної порнографії, там були зоофільські та педофільскі матеріали, реклама нарко- та сутенерських кібермагазинів, записи дискусій в групах для вбивць, та інші дрібниці. Вони не мали ніякого значення для судового процесу, вони просто показали Кевіна типовим підлітком, якого гормональна буря кидала туди-сюди.

Але було в них щось ще, що змусило суд винести дуже м’який вирок. Воно ховалось в пам'яті звукових файлів, уміщених у таємних смартайях Idoglass, в тому місці, де кутик ока переходить у скроню, а звідти кістки черепа проводять звуки від міні-комп'ютерів на очах до вуха. У них спотвореним, грубим, наче сповільненим голосом, лунали прямі заклики вбити Франека Ц. Той же голос говорив щось ще – невідомою мовою. Ніхто з наших вроцлавських лінгвістів не міг її ідентифікувати.

Кевін уяви не мав, від кого походить цей голос. Слова хлопця під присягою підтвердив один зі шкільних психотерапевтів, який лікував його від залежності до садистських порноігор.

Наше дуже проникливе дослідження показало, що голос, який закликав Кевіна вбити свого однокласника, зберігався в захищених файлах, які не можна було стерти, і які самостійно активувалися, коли їм лише забажалося, через що Кевін мусив слухати їх, мов нав’язливу рекламу, яку неможливо заглушити.

Обмін смартайями між людьми або купівля вживаних були дуже важкою справою, і не лише через кількість особистих конфіденційних даних, які попередній власник накопичив за роки використання. Кожна людина ставилася до цих розумних лінз - і слушно - як до інтимного предмета і не хотів заносити в свої очі чужі бактерії, особливо після численних скандалів з неякісними дезінфікуючими рідинами.

Окрім того, бажання мати нові чудові idoglas змусило Кевіна піти до шкільного психотерапевта, щоб поскаржитися на вбивчі намовляння, що надходили від невідомого відправника. Він отримав від лікаря заспокійливе та почав збирати кошти на нове обладнання. Для цього він відкрив ощадний рахунок, куди розміщував кумедні відео та сценки за участю самого себе. Гроші почали капати, але до покупки нових Smarteye було ще далеко.

Тим часом ненависний голос продовжував гуркотіти в голові хлопця. І постійно заохочував його вбивати своїх конкурентів в логомахії.

Ми не змогли ідентифікувати цей конкретний голос, навіть використовуючи відомий резервуар звукових файлів "Soundengine". Власника цього голосу ми назвали "Ніхто".

Усі, крім мене, вважали Кевіна бідним, маніпульованим, сліпим інструментом у чиїхось – хто знає чиїх – руках. Нам, поліцейським, залишалося визначити, хто був справжнім виконавцем злочину, тобто ненависником, який підбурював хлопця. Якщо ми не могли його вистежити, то це тому, що ми були слабкі, а не тому, що його не існувало - такі голоси лунали найчастіше.

Ким би він не був, він став пом'якшувальною обставиною для Кевіна. Але я не був аж таким лагідним, у мене була своя гіпотеза. Я вважав Кевіна брехуном, членом якоїсь секти. І я поставив собі за мету — на той час був молодим, запальним і наївним — викрити її. Я не знав, що мені на це не вистачить життя.

Під час суду адвокат намагався продемонструвати, що ці намовляння генеруються алгоритмами та ботами.

– Винен не Кевін, а Інтернет, – завершила вона свій захист. – Справжній лиходій не має імені чи адреси. Де ми його знайдемо, щоб покарати?

Вислухавши сторони, суддя оголосив покарання у вигляді трьох років позбавлення волі. Пам'ятаю, як мене тоді охопило гірке відчуття несправедливості. Мені було важко не викрикнути свої почуття в обличчя судді. Якби я це зробив, міг би попрощатися зі своєю поліцейською кар’єрою.

Кевін провів рік у вроцлавській в'язниці на вулиці Клечковській, а потім - згідно зі своїм бажанням - провів останні два роки в одному з австрійських гірських штатів, ймовірно, в Каринтії, звідки походили його батьки. Друзі, які хотіли мене роздратувати, шепотіли мені на вухо:

– Твій улюбленець відпочиває у гірському санаторії…

Я не міг перестати думати про справу Кевіна, навіть коли мене постійно відволікали інші обов’язки — особливо небезпечна служба в житлових масивах Козанув і Новий Двір. Незважаючи на те, що я вже віддав матеріали справи в цифровий архів, іноді почував себе дуже пригніченим, майже в депресії.

Моя кар'єра почалася з фальстарту. Я не впіймав убивцю, бо той сам вліз мені до рук. Потім розслідування, яке я провів, виявило — як і бажав суд — в якості справжнього злочинця — якогось невідомого інтернет-демона. Це було так, ніби я спіймав жорстокого ґвалтівника, а той скинув би відповідальність на одного з вроцлавських гномиків. Я чув у своїй голові ці глузування: "Ну, чого пан ще бажає? Хіба пан не розуміє, що зґвалтував гномик? Де нам його шукати? У вроцлавській каналізації?".

Я намагався забути про цей випадок. Я не очікував, що коли-небудь мені доведеться зустріти ту таємничу істоту, яка спонукала хлопця вбити свого колегу. Що вона виявиться набагато небезпечнішою за гротескного гнома. Що я зіткнуся з її темною, агресивною проникливістю.

Розділ 2

Повернення гомерівських аедів

Липень 2079 року

Виступ доктора Стеця

Цього липневого четверга ввечері Вроцлав дихав важко. На іконках термометрів автонів, які повільно рухалися вулицями, блимала цифра 25, однак вона показувала лише температуру в салоні транспортного засобу, а за його вікнами це значення значно підвищувалося сотнями тисяч кондиціонерів – у тому числі тих, якими були обладнані самі авто.

Заможні жителі центру міста, так звані централси, що їхали в них, чи то з симпатією, чи то з неохотою дивилися на небагатьох вихідців з далеких мікрорайонів, які щочетверга, п'ятниці та суботи ввечері приходили на станції метро. На відміну від білих, польськомовних централсів, блокерси були людьми різних рас і мов.

Вони стояли біля входів, що вели до зданого до експлуатації десять років тому вроцлавського метро, ​​звідки численні коридори вели до нічних клубів. Пан'європейський законодавець, дбаючи про спокій централсів, чиї доходи часто перевищували найвищу податкову межу, запхнув бари та музичні клуби в підпілля, залишивши зверху лише багатозіркові готелі, вишукані ресторани з обслуговуванням або дорогі бутіки та музеї, колекцій яких ніхто не оглядав, крім нудьгуючих школярів.

Тут, на станціях метро, ​​на межі двох світів, спітнілі, роздягнені до спіднього люди з житлових масивів укладали горячкові контракти. Коли централси виходили зі своїх машин і прямували до штучних підземних раїв, вони підбігали до них і надсилали номери своїх смартайів. Вони належали до найнижчої касти дилерів і часто були в стані смертельної залежності від наркотиків. У них не було грошей, щоб безпечно торгувати наркотиками — тобто через кур’єрів або відправляти товари до посилкоматів — і їм довелося нав’язуватися централсам, ризикуючи бути заарештованими поліцією.

Члени клубу, які раніше не запаслися наркотиками чи стимуляторами хімісексу, могли пізніше зателефонувати постачальникам і домовитися про здійснення транзакцій на коліях у віддалених та слабо освітлених коридорах метро. Там, майже в темряві та під вереск щурів, продавався найнебезпечніший товар – ісуси. Речовина з такою назвою приводила мозок у стан, у сто разів сильніший за оргазм. За екстазом приходив приємний колапс, і людина переживала щось схоже на клінічну смерть. У такому стані, все ще відчуваючи хімічну ейфорію, вона подорожувала у часі, зустрічала померлих близьких або ширяла над містом. І потім прокидалася, або, так би мовити, воскресала із мертвих. Звідси і пішла назва. Однак близько десяти відсотків людей, які застосовували ісуса, ніколи не йшли стопами Теслі з Назарету, не воскресали з мертвих, а їхні тіла усувалися з підземель службами очищення міста. Цей наркотик був смертельно грізним.

Тепер правоохоронці, витираючи з чола піт,що витискався майже п'ятдесятьма градусів за Цельсієм, байдуже дивилися на маркетингову діяльність найрішучіших блокерсів. У вечірню спеку поліцейські були вкрай апатичними, економлячи сили до передсвітанку, з другої до п'ятої години ранку, коли метро ще відпочивало. Це тоді, під час тригодинної реанімаційної перерви, будуть асистувати у підземних ходах фельдшерам та прибиральникам, коли перші виноситимуть із тунелів живих чи мертвих наркоманів, а другі – гори сміття – переважно презервативів та мішечків з-під ісусів. Однак ці неприємні моменти прибирання міста ще були попереду, зараз же був перший вечір звичайних вихідних і Вроцлав готувався до забави.

На одній зі станцій метро з позначкою "Вишнева / Халлера" Матеуш Віташек вийшов із вагона з кондиціонером. Гарячий і рвучкий вітер, що гуляв у протягах, смикнув ним і вдарив у ніздрі гнилим смородом.

Незважаючи на неприємний запах та інші менші неприємності, цей сорокарічний чоловік майже не їздив на автонах. Йому не подобалася реклама, яка не зникала з екранів, і яку не можна було вимкнути або навіть зробити тихіше. До них довелося прислухатися навіть власникам "преміальних" абонементів, що давали право на користування автонами по всій Пан'європі.

А поза тим, Віташек був просто, навіть у доборі гардеробу, трохи старомодним, а своїй дружині пояснював, що професія зробила його стійким до будь-яких технологічних новинок. І як ведучий логомахій та солонаррацій, а раніше сам логомах і солонарратор, сам повинен показувати глядачам своїх спектаклів елегантний і трохи старомодний стиль.

Він став у натовпі людей, які їхали на ескалаторі. З кожним метром, що наближав його до поверхні ґрунту, робилося все більш душно. Коли він вийшов на вулицю, довелося зняти піджак.

Його бірюзовий оксамитовий костюм із емблемою амальфійської мануфактури та бездоганно біла облягаюча футболка, вкрита потом, одразу привернули увагу невисокої мініатюрної азіатки, єдиним одягом якої були стрінги та високі підбори. Вона перетнула чоловікові дорогу, вказуючи на свої очі, але він байдуже пройшов повз неї і рушив обсадженим деревами Корсо до старої будівлі, якій понад сто п’ятдесят років, де за часів його прадіда був кінотеатр[1], а ще раніше, коли Вроцлав був німецьким, штаб-квартира якогось таємного окультного товариства чи масонської ложі, сам погано пам’ятав.

Він перетнув алею Халлера, збіг східцями й підійшов до дверей власної фірми. Промовив пароль, товсте скло ворухнулося й розчинилося. За мить він опинився в прохолодній кімнаті, витираючи піт з чола, стягуючи футболку з тіла, дихаючи йодованим повітрям з кондиціонеру і відповідаючи на привітання охоронців.

На нього дивилися численні екрани, на яких по черзі блимала чи то назва фірми, "Зал розваг Віташек та Чжоу", чи то усміхнене обличчя сьогоднішнього сольного оповідача, який прекрасним низьким голосом запевняв, що його історія буде - вперше в історії польських штатів Пан'європи! – повністю позбавленою кіберумислу, як називали штучний інтелект.

Віташек пройшов бічним коридором до гримерки, попутно вітаючи помічника режисера та гримера, які поспішали на роботу. Він зачинився в темній кімнаті без вікон і глибоко вдихнув.

Звичайно ж, він був досвідченим ведучим, іноді вів show без підготовки, а одного разу навіть напідпитку – так! навіть на "зірваній плівці" - але сьогоднішній вечір мав бути особливим. Досі штучний інтелект завжди більшою чи меншою мірою підтримував солонарратора або логомаха. Але сьогодні вперше в історії на сцену вийде людина, яка пройде електронну перевірку перед публікою і, довівши, що на ньому немає смартайів, почне розповідати історію за історією "з голови", без будь-яких підказок з боку кіберумислу.

Квитки були дорогі, публіка вимоглива й недовірлива, а він, Віташек, у таку спеку був не в найкращій фізичній формі. Більше того, він зіткнувся зі справжнім випробуванням, оскільки мав досягти вершин мистецтва конферансу.

Він боявся не стільки за себе, скільки за сьогоднішнього солонарратора.

Те, що Віташек найняв його на роботу було кроком va banque. Жахливий стан рахунку фірми та рішучий тиск його партнера з Португалії, пана Чжоу змусили його придумати незвичайну ідею сольної розповіді протягом кількох годин з перервами, звісно, ​​без використання кіберрозуму. Так, він уже намагався йти проти течії сучасних розваг і організував один такий виступ – розповідь, яку шоумен вів на сцені. Однак це виявилося повним провалом, оскільки виступаючий був спровокований певним слухачем на ненависні висловлювання. Віташек волів про це забути.

Він довго шукав потрібного виконавця. Той мусив бути витриманим і спокійним, і, звісно, ​​польськомовним – що як раз не було важко – щоб публіка могла його зрозуміти. Слухачам було заборонено користуватися смартайами, оскільки їх власники могли займатися піратством і вести прямі трансляції через Інтернет у режимі реального часу.

Нарешті, це спрацювало. Солонарратор виступав добре, у нього був гарний тихий голос, і він міг говорити годинами. Артист стверджував, що раніше виступав на приватних виставах такого типу, але оскільки вони були таємними, він не міг надати жодних референцій.

На жаль, виявилося, що він безсовісно брехав. Через тиждень після підписання контракту і за день до своєї моно-вистави він зізнався ведучому, що ніколи не виступав перед публікою. Бо був абсолютним дебютантом.

Тепер Матеуш Віташек почув у вусі слабкий гонг, звук нагадування. Через п'ятнадцять хвилин починається солонаррація. Всі квитки розпродані - за великі гроші. А перед глядачами – заможними, соціально активними та спраглими нового – за хвилю з'явиться абсолютний жовтодзьоб!

Конферансьє - незважаючи на приємну прохолоду кондиціонера в гримерці - рясно пітнів.

Липень 2079 року

Виступ доктора Стеця

Він не хотів виходити на сцену бічними сходами і вирішив піти довшим шляхом. Йому хотілося пройти через головні двері й побачити цих людей, їхні обличчя, що палали інтересом, або, навпаки, насмішкуватими посмішками невдоволення. Він хотів зустрітися з ними лицем до лиця і загартуватися перед виступом. Він очікував різноманітної, навіть несприятливої, реакції. І тому мав бути готовим до всього.

Він вийшов на сцену. Сліпуче світло прожекторів змусило його зрозуміти, що він у своєму природному середовищі існування. З незмінною впевненістю він подивився на публіку та широко посміхнувся.

Пролунали помірні оплески. Він підняв руки, і оплески припинилися.

– Сьогодні ми творимо історію, — сказав він, і покращена передача мікрофонів, що звисали зі стелі та підключених бездротовим способом до його смартайів, робила його голос впевненим і заспокійливим. – Настав епохальний момент, шановні, колесо історії робить оберт! У сьогоднішній солонаррації ми виганяємо у минуле короткі безглузді історії, що представлялися нам за допомогою кіберрозуму. Нам не страшні сонячні бурі, які змушують штучний інтелект лепетати не по ділу, а оповідачі з поля вітер втрачають сюжет!

Він зробив паузу і подивився на аудиторію. Чоловік не міг чітко розгледіти їх у світлі прожекторів, але своїм незрадливим інстинктом зараз відчував їхню дружню напругу, хвилю їхнього очікування. І він пірнув у ту хвилю, мов риба у воду.

– Ми повертаємося до тих часів, коли при дворах правителів виступали мандрівні співаки, гомерівські рапсоди оспівуючи подвиги богів і героїв. Внаслідок постійного повторення цих пісень створювалися епічні поеми і з’явилася на світ література. І в нашому світі, сьогодні, коли їй вже напророчили кінець, вона відроджується! Це, власне, і є поворот колеса історії!

Нарратор стояв, трохи сутулячись. Цей жест мав на меті приховати пляму поту на торсі. Він пам'ятав про неї, і це нагадування його зовсім не пригнітило. Він був ветераном сцени, який багато разів виходив цілим і з не таких халеп.

– Ви – обранці долі, люди, які своєю зацікавленістю, добротою та допитливістю можуть воскресити справжню історію, справжню літературу! – Чоловік перевів подих, бо наближався до кінця. – І скромним поштовхом до цього переродження є той, хто незабаром вийде на сцену і представить вам історію, від якої кров буде стигнути в жилах, ця історія буде розділена двома перервами, під час яких ви зможете трохи охолонути. Перед вами постане жива людина, солонарратор без технічних засобів! Запевняю вас, що трубка електронного контролю, що оточить його, не подасть звукового сигналу, та що там, не подасть ніякого сигналу! Бо наш солонарратор, звичайно, буде без смартайів!

Конферансьє з радістю виловлював недовірливі вигуки та регіт жартівників з іншого кінця зали.

– Польською… – Його тихий шепіт поглинули стіни аудиторії, оббиті темно-зеленим атласом. – Він розповість свою історію польською мовою. І вона проникне у ваші уми, оживить і надихне їх. Це відкриє їх до справжньої літератури та мистецтва без неприродних допоміжних засобів. Пані та панове, перед вами видатний науковець і не менш чудовий солонарратор, доктор Стець!

Запала темрява. Оплески були не дуже гучними, але Віташек не був розчарований поміркованою реакцією.

Забагато оплесків перед виступом приносить невдачу. Це як оргазм перед статевим актом.

Липень 2079.

Виступ доктора Стеця

– Я приймав участь у двох обрядах вигнання демонів, — прозвучало у повній тиші.

Менеджер, який сидів у своїй ложі – там, де дбайливо відреставрований балкон вигинався маленькою хвилею – полегшено зітхнув. Йому довелося визнати, що голос солонарратора звучав краще, ніж його власний.

Він охоплював багато регістрів - іноді потужний, іноді владний і агресивний, а іноді затишний і ніжний. Так сталося зараз, коли Стець після довгої самопрезентації зізнався в участі в релігійному обряді, а публіка почала бурчати, виявляючи неприхильність і критичність до всіх негідних сучасної людини забобонів.

Шеф передбачав таку реакцію та кілька разів обговорював це з виконавцем, якого найняв. Той зараз поступив згідно з настановами.

– Так, я знаю, що будь-які релігійні практики є небажаним і навіть забороненим в деяких штатах. Знаю, що це passé, але ж панство самі розуміють... Те, що є забороненим, захоплює нас ще більше... - Нарраторін замовк. Бурчання припинилося. – У катакомбах, у темних закутках технічних коридорів метро люди моляться і готові нести соціальні та професійні наслідки своєї релігійності! Вам не здається, що існує якась причина, чому вони так високо цінують забобон? Я знайшов цю причину! Вона є наскрізь нарративна, тобто... Дозвольте мені використати старомодний термін: вона є літературною... Дозвольте пояснити, що я маю на увазі.

Оповідач був невисоким і струнким, майже загубленим за масивним пультом, на якому лазером було нанесено перекреслений символ штучного інтелекту.

Ще вчора Стець запевнив Віташека, що навіть свої недоліки може перетворити на переваги. І тепер менеджер чітко побачив, що він був правий. Дрібний силует, вузькі плечі – все це стало в цю мить неважливим, незначним, прозорим. Все робилось нібито єдиним фоном, на якому, завдяки контрасту, відкрилася справжня гама голосових можливостей.

Усі слухали й чекали, що Стець уточнить, які саме літературні міркування підвищують цінність релігійних марновірств. Навіть контролер електроніки не покидав сцени, він сидів, заслухавшись, у кутку і стискав свою гнучку тубу, сплетену з наповнених датчиками нанотрубок.

– Я атеїст, як і дев’яносто відсотків жителів Пан'європи. – впевнений тон доктора Стеця заспокоїв тих, хто вже почав підозрювати, що підступно став жертвою якогось шаманського ритуалу чи іншого релігійного обряду. – Для мене релігія цікава лише як сюжетна нитка. І саме з такою цікавістю я звернувся до екзорциста... Це було непросто, пані та панове... Екзорцист довго вагався, мені доводилося використовувати різні тонкі тиски, поки нарешті... Так, те, що мало статися, сталося. Кілька місяців тому ми потрапили в підземний світ, у катакомби. На стінах танцювали зловісні тіні, а екзорцист стояв із розп’яттям…

Над нарратором висвітився текст - словникове значення слова "розп'яття".

– Він стояв із розп’яттям над нібито одержимим демонами підлітком, що голосно кричав, і перекрикував його, верещав свої магічні заклинання… Молитви… А той підліток закочував очі. Я ж, без відома священика, записав крики підданого екзорцизму...

Віташек перевів подих і посміхнувся сам собі.

Поки що Стець не виглядає дебютантом, багатьом депутатам Пан’європейської палати такий

голос і самовпевненість могли б стати в нагоді.

– Обряд закінчився, – сценічним шепотом продовжив Стець. – Хлопець втратив свідомість, нібито з нізвідки з'явилася поліція. Я ледве уник арешту. Через два дні я включив запис і послухав крики хлопця. Мій трансель переклав це, і вийшла повна нісенітниця на кшталт: "Товстий хлопчик грає зі ставком і розповідає зелені магазини". – Він перевів подих. – Трансель упізнав мову, якою розмовляв хлопець, як італійську. Але чому він так погано переклав? Адже дурниці та тарабарщина найчастіше виходять, коли наш спритний перекладач має справу з якимось рідкісним діалектом, а не з такою мовою, як італійська, якою розмовляють мільйони людей!

Стець обіперся ліктями на стіл, його гладко виголене підборіддя спочило на долоні. Він виглядав як мислитель. І так, власне, повинен був виглядати.

– Рідкісна мова, рідкісна мова… Це лунало в моїй голові. І раптом я зрозумів, що, можливо, йдеться про якусь рідкісну сьогодні, а може, навіть невживану, неіснуючу мову, схожу на італійську... Ви знаєте, яка це може бути мова?

Настала тиша. Це тривало довго, але Стець витримав цю напругу.

– Латина, — нарешті сказав він. – Мова стародавніх римлян, мати італійської мови. Цей хворий хлопець розмовляв латиною. Мовою, яку не знаємо ні він, ні я, ні хтось із вас, чи не так?

Він на мить замовк. Йому відповів шерех підтвердження.

- Ніхто! – повторив спікер. – Навіть трансель його не знав! – Його голос спустився на тон нижче. – А далі стало ще цікавіше. Від однієї особи, про яку я ще багато чого розповім... Від цієї особи, яка стверджувала, що колись сама була одержимою, я отримав запис, на якому вона сама щось викрикувала... Теж латиною. Це не давало мені спокою, я мав дізнатися, про що говорили той хлопець і та особа. І так я натрапив на старого, років за вісімдесят чоловіка. Придушував страх, виходячи на станції метро в мікрорайоні Новий Двір. Під агресивними поглядами блокерсів я пройшов вулицями, де не паркують автони, бо їхні алгоритми знають, що там їм загрожує знищення. Куди поліція заїжджає тільки на бронетехніці, а на кожному розі цвіте ділерство ісусами. І ось я опинився в скромній квартирці останнього викладача латини в нашому місті, а може, й взагалі в польських штатах... І тут, шановні, моя історія починається насправді...

Світло прожектора змінилося з білого на червоний. За спиною нарратора залунала гуркотлива музика.

Віташек зручно відкинувся на спинку крісла.

Він вартий своїх грошей.

Адміністратор і сам був вражений тим, що чекав продовження історії, яку, що там не казати, дуже добре знав.

Квітень 2079.

Підготовка д-ра Стеця до виступу

П'ятнадцятиповерхівка на розі вулиць Стшегомської та Будзишинської виглядала похмуро – особливо на холодному поривчастому квітневому вітрі, який свистів на її архітектурних вигинах і ворушив облуплену фарбу на фасадах. Він також грюкав вікнами, в яких осколки скла посміхалися, мов загострені підпиляні зуби африканських воїнів і шаманів, що було останньою модою серед мешканців бетонних мікрорайонів.

Від колишніх закладів послуг на першому поверсі тягнуло слабким запахом гару. На стінах, за дверними рамами, обпаленими сигаретами, була видна плутанина графіті. В ній виділялися окремі гасла та заклики, зроблені люмінесцентним спреєм – важливі та гнівні, бо були позначені знаками оклику.

Однак їхній зміст залишався загадкою для доктора Стеця. Каракулі були написані незнайомими літерами чи ієрогліфами. Так, він міг спробувати обробити текст за допомогою транселя, але не очікував особливого від результатів такого аналізу. Напевно, будуть якісь погрози, якісь зізнання, якісь нецензурні слова – просто марна трата часу.

Стець підійшов до брами житлового будинку, заґратованої і вкритої павутинням кольорів. Він подивився на приклеєну до неї записку з написом польською мовою, який нагадував орендарям, що безкоштовна вода тут є доступною лише вранці.

Відразу ж за дверима стояли троє молодих чоловіків – один білий, двоє чорних, усі вони були кремезними й носили джалабії з цехінами. В долонях тримали плоскі фони. Їхні погляди стрілили на Стеця з-під головних уборів - куфій. В поглядах було все, окрім доброти.

– Не ризикуй, лєбєго, не ризикуй тут, – сказав білий, і трансель висвітив інформацію, що мова повідомлення це російський діалект із Киргизстану.

"Лєбєга" не мав наміру запитувати, чому його так назвали. Він не зрозумів цього слова, як і його трансель, який навів його в оригінальній редакції.

Не дочекався дізнатися і те, в чому буде полягати цей ризик. Він уже збирався відступити, подзвонити співбесіднику й попросити його спуститися, як раптом двері ліфта відчинилися і з них вийшла темношкіра молода жінка, до того ж дуже повна. Закутавшись у паранджу, вона штовхала коляску. З-за сітки її очі виблискували цікавістю. Напевно, такі централси, як Стець, рідко бували тут.

Він вирішив скористатися моментом її несподіваної появи. Привітно посміхнувся жінці та чоловікам, на їхнє велике здивування. Пройшов повз них, увійшов у темряву брами і відчинив двері ліфта, перш ніж ті встигли зачинитися. Він також бачив, як один із мусульман забрав у жінки коляску, і всі четверо вийшли з воріт.

Стець полегшено зітхнув. Присутність жінки змусила навколишню ауру незвичайності та небажання розсіятися, як туман. Це змусило прибульця сприймати цих людей лише як громаду сусідів, а не, як раніше, як потенційних нападників.

Можливо, слова цього киргиза були зовсім не погрозою, а попередженням, що йшло від щирого

серця? Не будемо демонізувати блокерсів.

На чотирнадцятому поверсі ліфт зупинився. Стець вийшов і роззирнувся. По коридору тяглися ряди квартир. Більше він не міг бачити, бо віконне скло на сходах було забризкане чимось зеленим і блокувало доступ денному світлу.

На щастя, тут світилася лампочка на довгому дроті. У сутінках її слабке сяйво охопило старі дитячі коляски, якісь картонні коробки, взуття, що тут і там стояло під дверима, і навіть купу ремонтного щебеню, нагромаджену біля останньої квартири. Тут же, на металевих дверях, була велика табличка з написом Cave canem[2].

– На чотирнадцятому поверсі одні двері здадуться вам незвичними. Це як раз будуть мої. – Цими словами старий філолог учора перервав з'єднання, коли вони вже визначили час візиту.

Перебираючись між різними перешкодами, серед яких була навіть чавунна ванна, пам’ятник гігієни сторічної давнини, Стець опинився біля дверей із написом і сильно постукав у них.

Почулися кроки, мигнуло світло у дверному вічці, заскрипів замок, бухнуло пилом і непровітреним приміщенням.

На порозі стояв високий сивий старий чоловік із зморщеним, обвислим обличчям, багатошаровими мішками під очима й впалими щоками, вкритими сивою щетиною. Картатий халат потребував води, миючої піни і, можливо, навіть дезінфекції, а вовняні шкарпетки — ретельного штопання. Великі вигнуті пальці на ногах із жовтуватими нігтями виривалися з двох дірок.

Від Патрика Мругальського, професора класичної філології на пенсії, пахло затхлістю – так само, як від його імені, як і від будинку, у якому він жив від народження.

І як від мови, хорошим знавцем якої він був єдиним у Вроцлаві, а може, й у всій Польщі.

Квітень 2079.

Підготовка доктора Стеця до виступу

– Я прослухав два ваші записи і навіть вивчив їх, – сказав Мругальський, коли вони сіли в кімнаті, дотримуючись старомодного звичаю поєднувати кімнату з вітальнею.

Вертикальні зморшки на лобі стяглися над великим м'ясистим носом, від основи якого по щоках розповзалися полопані капіляри.

Він стиснув губи, наче його заклинило, ніби боявся видавити з себе інші слова.

Гість не став його квапити, терпляче чекав.

У його голові був начерк історії, яка мала б починатися зі сцени вигнання демона. Власне, він уже міг би почати працювати над нею і через кілька тижнів представити відомому менеджеру словесних шоу Матеушеві Віташеку. Але не поспішав. Він хотів її добре відшліфувати, засліпити нею Віташека, щоб той відмахнувся від шахрайства, яке допустив Стеч, сказавши, що вже виступав на таємних солонарраціях.

Тому йому потрібні були деталі та додаткове натхнення. Він сподівався, що Мругальський не поскупиться на жодні з них.

Професор потягував чай ​​із розбитого кухля, на якому було зображення Колізею.

– Перший запис — тарабарщина та нісенітниця, — повільно сказав він. – Це типові технопереклади, зроблені ботом або якимсь паршивим безкоштовним транселем, який не знає вихідної мови.

Стець подивився на свій кухоль, що димів парою. Його край в одному місці був покритий маслянистою речовиною, яка затікала всередину і змішувалася з чаєм.

– Як би пан професор обґрунтував цю думку?

Старий розтягнув губи в переможну усмішку. В університеті, де він нещодавно читав лекції з історії Римського патріархату, до нього зверталися через "професорська особа", тож старе словосполучення "пан професор", без сумніву, було для нього приємним.

– Я вам наведу приклад такого помилкового автоматичного перекладу. Це прозвучить як жарт, але я вас запевняю, що він є правдивим. Багато років тому я був свідком того, як автомат помилково переклав фразу з Нового Завіту.

Він злегка посміхнувся своїм спогадам, потім уважно подивився, чи немає в очах цього дивного гостя знаків питання. Стець не відреагував. Він знав, що таке Новий Завіт.

– Ну, у святого Матфія ми читаємо таке просте речення: Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma, що вся наша традиція розуміє так: "Дух насправді охочий, але тіло слабке". Перекладацькі боти, яких сьогодні гордо називають транселями, переклали його так: "Спирт вже на столі, але м’ясо зіпсоване".

Стець пирхнув сміхом. Господар вторив йому.

– Не буду вам пояснювати, чому так сталося. Нехай вам буде достатньо того, що цей робот взяв перше значення слів і придумав речення, яке, якщо його помістити в кулінарний контекст, було б цілком змістовним. Але ж євангеліст писав не про страви.

Стець кивнув.

– Ну, добре. Проте пан професор сказав, що це було тридцять років тому. Тоді такі викривлення могли мати місце. Але зараз? Мій запис зроблено два тижні тому, а трансель найсучасніший. Він перекладає протягом частки секунди. Навіть речення в мові кечуа... Чому він визнавчив, що це повідомлення було зіпсованою італійською мовою? Він не мав уяви про латину?

Мругальський підвівся й почав повільно ходити по невеличкій кімнаті — єдиній у цій квартирі. Він довго так ходив, натикаючись з одного боку на переповнену кухонну раковину, з іншого — на ліжко, завалене постіллю без підковдр та наволочок.

– Сучасні транслітери добре знають латину, тому що в них завантажено всі латинські тексти. – раптом зупинився господар і багатозначно глянув на гостя. – Але той перший текст будь-який трансель перекладе погано, і знаєте чому?

Професор Мругальський вивернутими червоними губами викидав краплини слини й грудочки якогось білуватої речовини.

– Все тому, що це повідомлення містить багато невідомих слів. Вони правильно побудовані, але їх значення є лише гіпотетичним. Якщо ми зіставимо поряд п’ять слів невизначеного значення, а в цьому першому повідомленні так воно і є... Якщо в одному реченні поставити поряд п’ять слів невизначеного значення, то вийде незрозуміле речення. Ви розумієте? Уявіть собі речення: "Розбільник шпунтує дірявицю". Здогадуємося, що "розбільник" - це грабіжник, "шпунтувати" — це заткнути бочку, а "дірявиця" має щось спільного з діркою. Ну і що? Більш-менш ми знаємо, що означають вирази, але аж ніякої уяви не маємо, що означає речення... Ми бачимо дерева, але не бачимо лісу. І так є в цьому першому латинському повідомленні.

Стець потроху почав впадати в нетерпіння. Старий виявився балакуном, впевненим у власній безпомилковості.

– А друге повідомлення? – запитав він.

Професор Мругальський розстібнув халат і почухав місце, де закінчувався виріз футболки. Він лукаво посміхнувся.

– Другий сформульовано теж латиною, – відповів він. – Але латиною пізньою, християнською. Там теж багато неологізмів, невідомих слів, яких немає в жодному словнику. Я розумію ці неологізми, тому що вони засновані на грецькій лексиці, яку добре знаю. Жоден трансель вам це не перекладе, тому що нікого ще не навчили поєднувати будь-які дві мови і перекладати такий лінгвістичний гібрид на третю мову... Але я більш-менш це зрозумів. Не на 100%, але більш-менш...

Прибулець зробив здивовану міну.

- Я бачу здивування на панському обличчі? - Старий підняв голос. - Дам панові приклад. Якби за секунду, якби за дотиком чарівної палички, зникли всі вірші Болеслава Лєсьмяна[3], наповнені неологізмами, які той поет створював у величезних кількостях. Якби в одну мить вони всі зникли, то якийсь дослідник, який знайшов би їх через тисячу років, теж не був би впевнений, чи добре розуміє слова "непонятливість", "абиякіти" чи "знищота". Але ad rem! В тому другому панському текстові, тому, який я не до кінця розумію, є щось таке, що дуже непокоїть... Щось страшне. Щось таке, про що я не хочу говорити. І не хочу грошей за переклад цього висловлювання, пан розуміє?

Він піднявся.

- Це все, - кинув він сухо. - А зараз пан переведе на мій рахунок гонорар за переклад першого тексту. Другий я не буду панові перекладати, не стану його і обговорювати. А потім ми розпрощаємося.

Стець не рушив з місця. Він забарабанив пальцями по липкій стільниці.

- А якби я все ж попросив пана професора перекласти цей другий текст? Адже, якщо пан його мені перекладе, ніякий демон не вискочить з вашого кухля з чаєм.

Професор мовчав. Стець подумав, що, можливо, пересолив з останньою насмішкою.

– А якби я подвоїв ваш гонорар? Вдвічі більше за другий текст? Тоді ви б мені переклали й обговорили, що потрібно?

Мругальський кинув крадькома хитрий погляд.

– Потроїв? Я вірно почув? Знаєте, у мене маленька пенсія, в січні мене в дисциплінарному порядку звільнили з університету. Мені ледь вистачає на життя. Пан знає, в ці дні...

— Так, ви вірно почули, — перебив прибулець. – Потрою.

Мругальський мовчав, а потім довго дивився на гостя з очікуванням.

– Це буде дуже довга історія. Варто було б щось з'їсти... Замовиш щось балканське, хлопче? З великою кількістю часнику? І щоб якийсь чоловік приніс його нам. Тому що сюди, в мій район, гастрономічні автони не приїжджають.

Липень 2079.

Виступ доктора Стеця

– І я замовив, прошу панства, – сказав Стець без мікрофона, який видалили одразу після оголошення Віташека, щоб глядачі не запідозрили, що в ньому захований якийсь мікроскопічний пристрій. – І навіть скуштував ту балканську хрінь. Повернувшись додому, я довго чистив зуби, потім перевдягнувся і відніс увесь свій одяг, включаючи білизну, у п’ятихвилинну пральню. Я сидів у своїй квартирі, дивився на вогні міста та випив келишок вина. Полегшено перевів дух. Так, пані та панове! Варто було зносити той сморід, незважаючи на загрозу, що мене поб’ють на масиві. Ба! Варто було годувати того старого і слухати його часникову відрижку…

По залі поширився несхвальний гомін. І Віташек, і Стець це передбачали. Прикметник "старий" — як оцінюючий і породжуючий фрустрацію — уже давно суспільними звичаями класифікувався як вульгаризм. Але наступне речення – за законом контрасту – мало викликати зовсім інші почуття.

Має значення емоційна хвиля. Тільки вона. Так думав Віташек, що сидів зараз на своєму балконі.

Так тримати, чоловіче. Шоу має ходити хвилями. Настрій має бути як маятник.

Стець зробив паузу.

– З розповіддю старого пов'язаний Таймон Петрі. Так, той знаменитий Таймон Петрі. Так, саме цей скандальний політик і донедавна медіа-магнат, про якого мало що було відомо, окрім того, що він наймає цілу когорту кіберблокерів, які працюють у три зміни, єдиним завданням яких є стирати з Інтернету всю інформацію про свого довірителя. Так! Той самий! Людина зі шрамом! Цей балакучий чоловік з ток-шоу, якого любило стільки ж людей, скільки ненавиділо. А потім вічно прагнучий, вічно програшний кандидат до Пан’європейської Палати! Той самий, який роками говорив, що його особисте життя - це табу! І так він назвав свою медіакомпанію. А зараз я це табу розкрию…

Над головою оповідача з'явилося пояснення до слова "табу".

Стець стишив голос.

– А хіба я не казав, що табу, те, що є забороненим, захоплює нас ще більше?

Зала вибухнула оплесками та криками захоплення.

Віташек запустив калькулятор у своїх смартайях і почав підраховувати прибутки.

Розділ 3

Тюльпан

Липень 2079 року.

Виступ доктора Стеця

– Тимон Петрі завжди загадково відповідав на запитання про вік, нічого прямо не говорячи, відбуваючись жартами. Кіберблокерси фірми "Табу" отримали завдання видалити з Інтернету всю інформацію про приватне життя свого керівника. Натомість вони заливали у Мережу тонни цікавих розповідей, які мали на меті підкреслити його мужність, силу та чудовий фізичний стан... Наприклад, на його сайті можна було прочитати, що він добровольцем записався до загальноєвропейських збройних сил, щоб воювати проти Росії у тридцять шостому році. І що він був на передовій лінії фронту…

Доктор Стець насмішкувато посміхнувся й театрально зітхнув.

– У цій маленькій замітці майже все брехня. Так ось, Петрі записався, але подальша інформація — чиста нісенітниця. Бо не на передок, а в тил. До полку дезінформації та кіберпропаганди. І не в тридцять шостому році, тому що тоді потрібно було насправді проявити мужність, щоб піти воювати проти військового божевілля здихаючого Володимира Путіна. Але через рік, коли кремлівський сатрап відкинув хокейні ковзани... О, так! Тоді вже можна було бути сміливим. Війна пригасала, Китай завдавав Росії одного економічного удару за іншим, а занепалою країною правив бездарний позашлюбний син Путіна Олексій... Параноїк, який незабаром розділив долю свого батька. – Стець зробив ковток води з високої склянки. – Тому, якщо Петрі і виступав на якийсь фронт під час війни, то лише на фронт пропаганди. Він писав звернення, розміщував в Інтернеті хитру, викривлену та неправдиву інформацію, і при цьому показав чудову організаційну ефективність. Через два місяці він очолив компанію тролів, які під його залізною рукою використовували брехню, переважно в соціальних мережах, щоб спростовувати кремлівську пропаганду та поширювати не менш рафіновану. Якими б не були його заслуги, одне можна сказати точно: на фронті він не воював і пороху не нюхав.

– Тому що робив від страху в підштаники! – вигукнув хтось із залу.

Листопад 2076 року.

Справа Давида Анджеяка

"Наш старий зі страху робив в підштаники" — такою була тема мультоку, яку Давид Анджейк, один із найкращих письменників фірми "Табу", надіслав нещодавно своїй колезі по роботі, Паулі Калужі.

Через годину цей службовець, який ображав свого начальника, піднявся на ліфті на п'ятдесятий поверх "Скай Тауер"[4], без стуку увійшов до кабінету президента і зневажливим жестом кинув йому на стіл заяву про звільнення.

Тимон Петрі зараз наближав до очей чи то цю заяву про звільнення, чи то документ про "роблення в підштаники". Він був короткозорим і замість смартайів користався фоном марки "Мунчайлд" — виготовленим на замовлення наносмартфоном із опцією супутникового зв’язку, який виглядав як авторучка і коштував стільки ж, скільки й автон хорошого класу.

Він знову перетравив подумки болісну оцінку власної хоробрості. Йому довелося визнати, що Анджеяк бачив його наскрізь, бо його думка було недалекою від істини.

Цей виродок правий. Мені насправді тоді було дуже страшно. Ну... Моя наречена не дозволила мені

йти на фронт, вона поставила ультиматум типу: "або війна, або я". Та красива українка, яка

пройшла суворі випробування після вторгнення Путіна на її батьківщину, стримувала мене щосили.

Тепер він підніс жорсткий і тонкий мов папір планшетний комп'ютер до очей і погортав на ньому інші тексти, надіслані Анджеяком до Паули Калужі. Він на мить задумався, чи не варто цій дівчині розділити долю колеги й назавжди попрощатися з фірмою.

Цих двох насправді еротична близькість не пов'язувала — її Петрі якось терпів би чи навіть скористався цим, — а була чистої води дружбою — екзальтованою і дивною, бо, хоч колеги і були протилежної статі й тягнулися один до одного, їхні стосунки ніколи не виходили за межі офісної будівлі "Табу" i, вона ніколи не була сексуально спожитою.

Так, вони були схожі на попугайчиків-нерозлучників, пили одне у одного з дзьобиків і звірялися одне одному в кожну вільну хвилину, але Рампракаш, один із найталановитіших програмістів компанії та приватний розвідник Петрі, не знайшов доказів того, що ця дружба була чимось більшим.

Однак, найважливішим для президента було те, яку інформацію про нього Анджеяк надав Калужі в приватних бесідах без використання техніки. Над ними індус не міг встановлювати камери, бо не міг їх контролювати. Тому він мусив здобути інформацію про ці бесіди, і збирався це зробити – того холодного осіннього ранку, коли запросив свою працівницю до себе.

Президент подивився на настінний годинник. Юридичний відділ з кількох осіб містився в мільйонній бібліотеці "Технофеміди". Сіру мишку з відділу - чудового фахівця з авторського права та прецедентів - він викликав до себе на десяту годину. Своїй секретарці наказав блокувати всі вхідні дзвінки за п’ятнадцять хвилин до цього часу, щоб у нього був час подумати, як переконати або змусити Паулу мовчати — якщо, звичайно, вона знає щось більше, ніж повинна.

Це завдання не здалося йому особливо складним. Він знав, що Калужа не поширює жодних чуток. Однак ця розсудливість виникає не через якісь непохитні принципи, а через надмірну боязкість, можливо, через якусь травму. Так вважала Анжеліка – психолог компанії, яка проаналізувала цілі мегабайтні тонни мультоків Паули, доставлених їй надійним Рампракашем на замовлення президента.

Може, тепер притиснути її сильніше? Може, з грізним виразом на обличчі взяти верхнє ДО? І чи

дійсно я сьогодні виглядаю грізним?

Він був упевнений, що коли підніметься, випростає своє кістляве, худе тіло і досягне майже двох метрів зросту, дівчина зіщулиться від страху. Але попри все він хотів переконатися, що його обличчя сьогодні викликає повагу до себе.

Він увімкнув камеру "мунчайлда" за допомогою пульта дистанційного керування та створив своє зображення, на якому він сидів за гладким столом із екологічної деревини.

На величезному вікні кабінету він побачив гладко виголене обличчя з трьома шрамами. Воно визирало з сірого костюма з тканини, що самостійно укладається.

Президент нахмурився.

Так, він справляв похмуре враження. І саме це йому було потрібно.

Він не виглядав на свої шістдесят сім років. Його волосся, що зберегло свій природний колір, незважаючи на плин часу, було густе, як щітка, на маківці, і зрізане майже до шкіри на скронях і на мускулистій шиї, роблячи його схожим на солдата. Тонкі, міцно стиснуті губи свідчили про силу і витривалість, а м'ясистий язик, яким він постійно облизував губи, — про якісь розпусні нахили.

Всі, дуже нечисленні - на думку багатьох жінок - недоліки зовнішності були дуже тонко скориговані двадцять років тому пластичним хірургом.

Це сталося перед його першим ток-шоу. Потім його чітко вирізьблену щелепу трохи відсунули назад, зробивши голову більш виразною. Відстовбурчені вуха були хитромудро деформовані, щоб вони щільно прилягали, і при цьому мочки їх були зім’яті – як у борця. Так придумав його особистий фахівець з іміджу.

Пропозиція хірурга усунути скарифікацію - три паралельні лінії на правій щоці - була категорично відхилена. Людина зі шрамом як назва ток-шоу – звучало добре.

Ці три надрізи нагадали йому про одну з найважливіших подій у його житті – випровадження з рідного дому.

Петрі зробив скарифікацію у п'ятнадцять років у спеціальному салоні, який до цього щодня прибирав протягом року, щоб заробити на процедуру. У нього на меті було, щоб цей постійний знак говорив те саме, що й шрами на обличчях старих німецьких буршів: "Я хоробрий, я мужній, я безстрашний".

Але у нього була інша важлива причина. Цим він хотів роздратувати свого батька, щоб той вигнав його з дому. У той час як татуювання було дуже поширеним, складні скалічення, в очах багатьох людей, були ознакою повстанців і в'язнів.

Якуб Петрі був брутальним простаком і вульгарним таксистом, бо такі тоді ще їздили. У хвилини гніву він приставав до матері і не шкодував ударів Тимону і його сестрі Памелі. Він не дуже вірив туманним поясненням сина про походження пов'язки на щоці. Не повіривши в них, він зірвав пов’язку з обличчя Тимона. І ошалів, коли побачив шрами. Батько назвав його злочинцем, застосував кулаки та вигнав геть із дому.

Саме цього і бажав Тимон, літературно обдарований старшокласник. У такий збочений спосіб — знаючи, що батько вижене його — він відірвався від соціального класу, який зневажав. Як не парадоксально, але щоб піднятися над поверхнею, за допомогою шрамів він повинен був дати зрозуміти, що досяг дна.

Він переїхав до шкільного гуртожитку і зажив там довгоочікуваним самостійним життям, витискаючи з себе літри поту в спортзалі та поглинаючи купу електронних книг. Він знав деякі тексти, такі як "Лялька" Пруса та "Старий і море" Хемінгуея, майже напам’ять. Скромну стипендію, яку отримав від місцевої радіостанції за перемогу в олімпіаді з ораторського мистецтва середньої школи, він витрачав на проживання та харчування.

Тимон відвідував матір і сестру, але завжди за відсутності батька. А той потопав у тумані агресії та власних марень. Одного разу він жорстоко побив випадкового перехожого, який скоса на нього глянув, а через два роки був убитий у в'язниці в сварці.

Тимон навіть не поїхав на його похорон.

Уже тоді, в гуртожитку для учнів, де він пережив сексуальні ініціації, а потім піднявся до все більш витончених рівнів еротичних переживань, хлопець побачив переваги суміші стереотипної маскулінності - краси шановного зірвиголови з передмістя, шрамів, мускулатури - з літературною чутливістю і поетичною уявою.

У цьому переконанні він утвердився під час навчання фемінізованій полоністиці у Вроцлавському університеті, де одразу почав полювання. Коли він починав навчання в університеті, йому було двадцять два роки, оскільки, вимушений утримувати хвору матір і неповнолітню сестру, він три роки важко працював на будівництві, що ще більше підсилило його зовнішній вигляд крутого хлопця. На заняттях він прикидався гіперчутливим, будучи трохи психопатичним мачо від природи. Таке поєднання – в середовищі, майже позбавленому чоловічої конкуренції – діяло на дівчат як магніт.

Проте не на всіх. Красива шістнадцятирічна студентка Юлія Сусідко, емігрантка з охопленої військовою пожежею України, рішуче відкинула його залицяння. Ввічливо та чітко вона дала йому зрозуміти, що шукає не пригод, а постійних стосунків, і поки він не доведе, що він є відповідним чоловіком, їхні стосунки залишатимуться на рівні "приємно прохолодного товариства" - як вона висловилася красивою польською мовою з чарівним східним заспівом.

А потім Тимон Петрі просто закохався в Юлію. Він змінився ґрунтовно, поставивши на автентичність. Більше він нікого не наслідував. Повільно, місяць за місяцем, він пробивав, як крапля скелю, затверділість серця прекрасної дівчини. На третьому курсі вони вже були парою.

Через кілька років дівчина прийняла його освідчення, але одружилися вони лише через п'ять років. Їх сім'я збільшилася аж через вісімнадцять років, коли він ударно підкорив діловий світ, а вона проходила курс лікування від безпліддя.

Минали дні, тижні та пори року. Тимон дуже любив Юлію, але рідко отримував від неї знаки взаємності. Вона була, як він казав - завжди в консервативних термінах - хорошою дружиною і матір'ю, вона дбала про дім і не давала йому приводу для ревнощів. Вона все ще виглядала привабливо і сильно притягала його, але її пристрасть згасала з кожним роком все більше і більше. У нього склалося враження, що почуття Юлії, яка наближалася до п'ятидесяти років, охолонули настільки, що досягли рівня перших років в університеті, коли вона пропонувала йому лише "приємно прохолодне товариство".

Спочатку він погоджувався з цим, його робота поглинала його, він зробив запаморочливу кар’єру в медійному бізнесі і рішуче відкидав залицяння молодих жінок, що полювали на чоловіків. Він ніколи не зраджував Юлії ні тоді, ні після того, ні з ким із них, що було дивно, враховуючи її холодність і його минуле як Казанови в ліцеї та вищій школі. Він просто устаткувався.

Тільки одного разу він не витримав напруги, якась дрібниця змусила його перестати вірити їй. Він наказав стежити за жінкою.

І нічого. Рампракаш не знайшов нічого підозрілого в мультоках Юлії чи її фоноповідомленнях, надісланих іншим особам, а психологиня Анжеліка не виявила еротичного підтексту.

Він примружив очі і знову подивився на себе. Так. Він точно не виглядав лагідним. Чоловік полегшено зітхнув. Вимкнув фон, і зображення зникло з вікна, що оточувало скляною поверхнею верхній поверх хмарочоса, побудованого на початку століття. Унизу розкинулося місто — занурене в сталеві сутінки, в холодну мряку, відокремлене від спостерігача розсипом хмар.

Президент почув стукіт у двері кабінету. Він підхопився з-за столу й відчинив двері Паулі Калужі.

Коли вона сідала в крісло, яке він їй показав, то помітив, що її руки злегка тремтять. На шиї у неї були великі червоні плями.

Жінка явно боялася. Йому не довелося брати верхнього "до". Воно працює найкраще, коли співрозмовник розслаблений і почувається в безпеці.

Він сів навпроти неї. Мовчав і уважно дивився на неї. Злегка насупився й похитав головою, ніби сам собі заперечно відповідав на якісь запитання.

Паула була стрункою шатенкою років тридцяти з волоссям, недбало зібраним махровою резинкою. Без макіяжу в її широко розставлених очах тепер читався тривожний знак питання.

– Скажіть мені, пані Паула… — м’яким тоном сказав Петрі. – Розкажіть мені все, що знаєте про мене від Давида Анджеяка. Дуже пані прошу.

Він замовк і знову довго дивився на співрозмовницю. Тимон помітив, що її тонка спортивна толстовка трохи потемніла під пахвами. Жінка мовчала.

– Він здобував про мене різну інформацію, більш-менш каламутну, – нарешті порушив це збентежене мовчання Петрі. – Я не знаю, навіщо він це робив, це не має значення... Важливо, що він пішов до конкурентів в індустрії розваг, де, ймовірно, захоче цю інформацію монетизувати. Ось чому я вас запросив. Мені потрібно знати, скільки брехні і скільки правди дізнаються про мене мої конкуренти. Я прошу вас розповісти мені те, що ви знаєте від нього. Це на благо компанії. Я ніколи не сумнівався у вашій лояльності, пані чудова працівниця.

Паула вже тремтіла всім тілом. На її зап’ясті похитувався дешевий пластиковий браслет. Щоб замаскувати тремтіння в ногах, вона нахилилася вперед, спершись ліктями на коліна й міцно притиснувши свої кросівки до сірого килима з високим ворсом.

Жінка все ще мовчала. Петрі вирішив нанести удар. Він нахмурився і схопився зі стільця, стоячи над нею, як велика гора.

– Не змушуйте мене сумніватися у вашій лояльності, пані! – гаркнув він.

Реакція дівчини була неочікуваною. Тремтіння припинилося. Вона глибше втиснулася в сидіння й схрестила ноги. Нібито ця його погроза мала ефект, протилежний запланованому.

– Давид хоче бути схожим на пана президента, коли вам було років двадцять-тридцять… – серйозно сказала Паула. – Пристрасний противник євролівих. Виконує місію з паралізування кіберрозуму. Я більше нічого не скажу, бо дала йому слово, що ніколи не розкрию того, що знаю про пана президента. Я нікому не скажу. Ні пану, ні конкурентам.

Вона вже розслабилася. Ба! Навіть була готова прийняти звільнення.

Десь верещала карета швидкої допомоги – одна з небагатьох автонов, обладнаних звуковим сигналом. У Петрі склалося враження, що Паула теж подає попереджувальні сигнали. Ніби каже: "Те, що зараз трапиться, якщо ти не перестанеш мене тиснути, приємним не буде!".

Тимон бачив, як дівчина повільно перетворюється на бомбу з годинниковим механізмом. Він уявив, як вона йде слідами свого приятеля і кидає йому на стіл заяву про звільнення . А сам він цього не хотів. Мало хто знав і обслуговував Технофеміду так добре, як вона.

– Якщо ти не хочеш говорити про мене, Паула, розкажи мені щось про Давида...

Він променів. Сплів долоні з наманікюреними пальцями. Його погляд був чесним, ясним. Ніби говорив: "Можеш мені довіритися".

- Будь ласка! – прошепотів він. – Якщо він схожий на мене, розкажіть мені щось про нього. І тоді, можливо, я щось дізнаюся про самого себе.

– Я скажу панові, – дівчина теж стишила голос, – але за однієї умови…

Тимон трохи підняв підборіддя. Його очі спалахнули. Він не звик, щоб йому хтось ставив умови.

– Що ви його врятуєте, пане президенте. Це все, що я прошу!

– Не знаю, що пані має на увазі. Від кого мені його врятувати?

Вона подивилася Петрі прямо в очі.

– Будь ласка, зробіть неможливим те, що він хоче вчинити. Сьогодні ввечері. Злочин, який він планує віддавна. Злочин проти самого себе. Тільки пан може перешкодити цим планам. Це моя умова.

- Гаразд, – заспокійливо посміхнувся Петрі. – Я перешкоджу його планам. А тепер я слухаю, Паула! Розкажи мені все, особливо про цей запланований злочин!

Петрі завжди все обіцяв, не змигнувши оком.

Він завжди виглядав втіленням солідності, практикуючи цю позу роками.

І зовсім не збирався дотримувати свого слова в цій справі. Йому було байдуже до того самолюбного лиходія, який мав нахабство написати про нього, що він "зі страху робив в підштаники".

Листопад 2076.

Справа Давида Анджеяка

Давид Анджеяк був на тридцять п'ять років молодший за свого колишнього шефа. Коли він розпочав вчитися на факультеті полоністики у Вроцлаві, то його ім’я Петрі почув вперше.

Про цього одного з найвідоміших випускників факультету багато викладачів згадували, як правило, неохоче. Незважаючи на цю стриманість – чи то через заздрість, чи то через вкрай різні політичні погляди – ніхто не міг заперечити, що він був найбільш славетним випускником.

Тому його ставили в приклад усім, хто починав навчання, а його колишню політичну діяльність замовчували. Він був просто живим доказом того, що закінчення гуманітарного факультету не прирікає випускника на жалюгідну кар’єру вчителя, а розширює горизонти і дозволяє ідеально адаптуватися до медій та ринку розваг. І, звичайно, досягти приголомшливих фінансових успіхів.

Студентська полоністична молодь проігнорувала ці сенсації, вважаючи їх за пропаганду успіху. Ніхто з них теж не змінив своєї думки про Петрі. Для них він був просто консерватором, регресом, не вартим наслідування.

Крім того, він був для них нецікавим. Ніхто з молодих не замислювався про своє професійне майбутнє, кожен жив моментом і повсякденністю, а до літератури ставився як до додатку, радше приємного, до свого молодого, буйного життя.

Однак Давид Анджеяк був іншим. На відміну від більшості своїх одногрупників, він походив з нижчого соціального класу, народився в блочному житловому масиві та виріс серед людей різних рас і культур.

Він з великою увагою вислухав інавгураційну лекцію, однією з тем якої був Петрі. Дізнавшись про його важку молодість, про його роман, який вийшов одразу після розпаду Росії, а потім про його фінансові та медійні успіхи, він вирішив поцікавитися цим селф-мейд-меном.

Інтернет відносно нього скупився на інформацію, лише відшліфовані формули, пересолоджені лаври чи брутальні випади, написані ліваками чи ботами.

Десь наприкінці першого курсу Анджеяк прочитав його роман під назвою "Сила наполегливості". Давид був зачарований ним і не міг зрозуміти, чому цей видатний дебютний твір не відкрив Петрі шлях до великого літературного успіху. Він почав розпитувати про це більш доступних йому викладачів.

– Знаєте… – замислився професор Карбаш, коли Анджеяк поділився з ним таким сумнівом, – У Петрі були великі шанси на кар’єру. Його роман дуже зрілий, бездоганний в плані оповіді і з чудовими героями. Якби він написав це в кінці двадцятого століття чи на зламі століть... Так, тоді книга мала би приголомшливий успіх. Але не після війни!

– Чому, пане професоре? Що такого було на рубежі століть, що допомогло б його кар’єрі?

– Знаєте… "Сила наполегливості" була опублікована, коли в польській літературі домінували крайня конфіденційність і утопічні сільські світи. Жінки-письменниці, бо тоді видавалися переважно жінки, як, зрештою, і зараз... Так ось, вони представляли заплутані сімейні конфлікти та травми поколінь, найчастіше сформовані у складній формі внутрішніх монологів. Або ж писали сільські утопії, дія яких відбувалася скрізь і ніде, якісь казки з добрими, розпусними відьмами. Крім того, знаєте… Своє жниво вже збирав штучний інтелект. З'явилися письменники, які, завдяки йому, видавали по двадцять книжок на день. І саме тоді на сцену вийшов Петрі зі своєю сильною, чоловічою, автентичною прозою. Про силу, честь, наполегливість у рішеннях. І що ж… Ареопаг критиків його відкинув, йому закидали абсурдні звинувачення у мракобіссі, жононенависництві і ще гіршому. Зрештою, байдуже, в чому його звинувачували. Вибачте, але засідання ради факультету ось-ось розпочнеться...

– Так, я добре пам’ятаю цю особу, – сказала літня професорка теорії літератури Кароліна Петржик. – Він безглуздо виступав проти течій, які тоді були новими, у дидактиці, а зараз зробилися мейнстрімом. Наприклад, під час семінарських занять студентські особи створювали і створюють до сьогоднішнього часу власні оповіді про поезію Словацького. Власні нарративи, часто відірвані від тексту. Нещодавно одна з моїх студентських осіб написала і прочитала у класі оповідання на п’ятдесят сторінок про кровозмісне кохання Юліуша Словацького до своєї матері, Саломеї Бецу. Прекрасно! Архіцікаво! Це навіть не інтерпретації, це окремі твори. І цього, власне, ми маємо навчати сьогодні. Креативності, такої потрібної у мінливі часи! Ну, ми і робимо це.

– Я чув, що такі історії вважаються науковими роботами і за них дають дипломи магістра.

– Чи я почула сарказм у голосі студентської особи? Чи особа з цим не погоджується? Чи особа не йде в ногу з часом! Проти цього виступав і Петрі, він дотримувався старомодної тези про те, що творчість не можна розглядати у відриві від часів, коли та народжувалась. Крім того, в ньому, в Петрі, була певна... Так... У ньому була певна суперечність. Він критикував нарратив як науковий метод, але сам був одним із найкращих нарраторів на моєму семінарі. А той його дебют... Потужна доза літератури з кров'ю. Але дуже старомодна.

– Його нинішня боротьба зі штучним інтелектом – це боротьба з вітряками, – сказала Анджеякові інша співрозмовниця, докторка Анна Павлішак. – І, на додачу, лицемірна, тому що він ШІ використовує. Він не переможе його подачею невеликих замальовок, кумедних сценок, дотепних, але коротких оповідань, в яких фігурують лише люди. Так, Петрі, правий в тому, що штучний інтелект не має почуття гумору і не може створити напруги. Так. Поки що живих людей в цьому не замінити. Але розвиток технологій прогресує...

Протягом останніх двох років свого навчання на факультеті Анджеяк провів багато таких бесід про Тимона Петрі з викладачками і викладачами.

Коли він отримував диплом магістра філософії – за кримінальну оповідь з використанням Метафізики Аристотеля – він мріяв лише про одне. Бути як Петрі.

Не тим, що сорок років тому блукав коридорами філологічного факультету і знімав дівчат. Навіть не пізнішим Таймоном Петрі, який підсмажував своїх співрозмовників у пекельних інтерв’ю. І навіть не тим медіа-гігантом, який створив величезну імперію прокату електронних книг за абонементною підпискою та магазин аудіокниг з голосами будь-якого актора, згенерованими ШІ.

НІ Кумиром Давида Анджеяка був сьогоднішній Петрі. Той, хто виступив на боротьбу зі штучним інтелектом, кинув йому виклик і першим влаштував короткі дотепні логомахії, в яких дедалі більше обмежував участь ШІ. Який вірив у людей – таких, як він, Давид Анджеяк.

Одразу після закінчення навчання він подав заяву на роботу в концерн "Табу" і після двох співбесід — дистанційної, без подання прізвища, зі спотвореним голосом, щоб не можна було розпізнати стать кандидата — був прийнятий на відділ наррації. Для старого консерватора мало значення те, що у Анджеяка був диплом магістра, в той час, коли в його еру, більшість молоді задовольнялася дипломом бакалавра.

Це була велика відзнака для молодого випускника полоністики та філософії, але потім, після великої радості, його нетерпіння вийшло на перший план. Всього після року напруженого шліфування, створення історій день і ніч, він визнав цю роботу перехідним етапом.

Він більше не хотів обмежуватися написанням дурних історій, які згодом використовуватимуться для створення електронних книг чи аудіосеріалів, адже "Табу", в переважній більшості, займався саме цим. Він хотів оголошувати серйозні оповіді.

Про силу, честь і наполегливість – як колись його наставник.

У величезній залі. Перед великою аудиторією.

Бути солонарратором.

Тимон Петрі навіть чути про це не хотів. Він давав Анджеякові туманні обіцянки, що незабаром його компанія почне організовувати виступи солонарраторів, які створюватимуть розмовні романи в епізодах перед великою вибраною аудиторією. І тоді Анджеяк розправить крила. Наразі він має зосередитися на історіях для фірми. Його час ще колись прийде.

Але Давид ненавидів слово "колись", він хотів діяти зараз. І заробляти величезні гроші.

Врешті решт, він полишив свою посаду в "Табу" і почав працювати на власний рахунок. Поки що він змагався з іншими мовцями. Після кількох фальстартів доля йому посміхнулася.

Він все частіше вигравав ці сутички. Він почав вірити у свою щасливу зірку. І писати. Багато писати.

Однак на шляху до цієї мети була перешкода. Хтось вламувався до його баз даних. Хтось почав красти його ідеї.

Анджеяк виявив особу злодія, точніше, злодійки. Це була відома логомахіня Амелія Дудич.

Паула Калужа зробила ковток води й подивилася на шефа. В її очах заблищали сльози.

– Він просив її не робити цього або віддавати йому частину своїх гонорарів, — прошепотіла вона. – Він був дуже чемним, але та відреагувала нахабно. Брехала у відкриті очі. Вона від усього відмовлялася. "Як Петро від Христа", як це виразив Давид. А потім почала звинувачувати його в домаганнях. Він вирішив перестати просити. Хотів показати всім її ницість. І обіграти її у двобої на словах, який відбудеться сьогодні. Я боюся, що він програє. І зробить щось жахливе…

– Він уб’є її чи себе? – перебив її Петрі.

Паула кивнула.

– Себе. Він сказав, що у нього така гарна історія, що він повинен перемогти. А якщо програє, значить, салони мистецтва слова не для нього і... І тоді він покінчить з собою. На очах у всіх.

Листопад 2076.

Справа Давида Анджеяка

Логомахія та солонаррація поступово робилися улюбленою розвагою на Старому Континенті, особливо після відомого рішення Пан'європейського трибуналу, який визнав неконституційним будь-які обмеження на вираз почуттів громадянами. З цього моменту всі вияви людських почуттів – від молитов на богослужіннях до криків на матчах і порнофільмів у громадських місцях – були звільнені від кримінальної відповідальності. Саме тоді усні виступи, позбавлені від звинувачень у розпалюванні ненависті, почали буйно розповсюджуватися у всіх штатах Пан'європи.

Існували різні ліги словесних двобоїв. Найнижчі у рейтингах відбувалися в найгірших закоулках метро. Алкоголь там глядачам продавали менеджери, а наркотики – блокери, що товпилися в довколишніх тунелях. Артисти часто не могли закінчити свої репліки, тому що слухачі перебивали їх, кидали в них щось, перекрикували один одного або самі вступали у вульгарні словесні суперечки.

Менеджери цих підпільних поєдинків, часто підкуплені букмекерами, незаконно налаштовували датчики гучності, які мали оцінювати, чий виступ винагороджувався гучнішими вигуками чи оплесками.

Сутички вищих ліг організовували у спеціальних залах для видовищ – вже на рівні землі – такі менеджери, як Матеуш Віташек. Там продавали тільки міцні спиртні напої, і то найдорожчі. Торгівля наркотиками була суворо заборонена і могла призвести до анулювання ліцензії. Надзвичайно точні датчики гучності перевіряли на очах у глядачів працівники електронного нагляду. Тут все робили як потрібно .

Сценарій сутичок логомахів виглядав однаково. Двоє дуелянтів починали розповідати заздалегідь підготовлені та завчені історії, розлогі анекдоти з неочікуваною кінцівкою, "сіллю", які називали довгими жартами. Передбачається, що ця "сіль" повинна була викликати вибух сміху - коли логомахія була комедійним поєдинком - або стогін захоплення та здивування, коли змагання включало історії з саспенсом.

Залізним правилом було те, що люди в аудиторії додавали та розвивали сюжети. Одночасно генератори на основі штучного інтелекту створювали відеоролики на екранах, де історія розвивалася, доповнювалася та постійно змінювалася. Люди завантажували в бази даних власні фотографії і часто милувалися собою з екранів. Вони добре при цьому розважалися, а алкоголь піднімав настрій.

Так виглядала перша частина кожної логомахії. Далі оповідачі розпочинали власне дуелі. Вони ще раз представляли дану історію, доопрацьовану у перерві з урахуванням пропозицій глядачів. Її оздобою ставав кінцевий акорд – власне авторське фабулярне розв'язання логомаха. Це було його останнє слово - несподіванка, неочікуване закінчення, дотепний саспенс. І власне цей final cut[5] викликав аплодисменти, вибухи сміху, або ж здивовані вигуки.

Вони тоді вже не мали права пропонувати зміни та доповнення, публіка могла і повинна була лише сміятися, кричати та плескати. Гучність цих звуків визначила переможця.

У Вроцлаві таких двобоїв проводилося багато. Люди охоче платили за них, добре розважалися, і деякі логомахи, піднявшись по сходинках наступних ліг, досягали статусу суперзірок. Принцип підняття статусу був простим - кожен переможець окремого матчу мав право в наступні вихідні зустрітися з суперником з вищої ліги.

Привілей вступу до першої ліги та «двобою» з Амелією Дудич спіткав Давида Анджеяка після двох місяців боротьби. Їхню логомахію організував Матеуш Віташек у своєму клубі на проспекті Галлера.

Відома логомахиня попереджувала менеджера, що в різних групах Анджеяк висуває безпідставні, як вона стверджувала, звинувачення в крадіжці його історій. Особиста образа на неї суперника, на її думку, могла зіпсувати спектакль.

Хоча, насправді, вона боялася програти молодому вовкові. Її співробітники характеризували його як "хворобливо амбітного та складного суперника".

Віташек, однак, не взяв до уваги її занепокоєння і вирішив, що взаємна неприязнь, належним чином розголошена, приверне публіку.

І справді, на цей бій прийшли натовпи.

Листопад 2076.

Справа Давида Анджеяка

Перший гонг дав знак, що через кілька хвилин почнеться другий раунд логомахії. Давід почав розхитуватися, переміщуючи вагу тіла з п’ят на підошви, як завжди робив один шериф у старому вестерні, перш ніж витягти револьвер.

Він приборкав власне нетерпіння. Його черга ще не прийшла. Згідно з жеребкуванням, Амелія повинна була розпочати другу частину логомахії – історію з саспенсом, підправлену попередньо слухачами.

Він все ще – навіть і зараз – думав про те, як завоювати серця публіки. Тут були любителі комедії, люди вибухали сміхом при будь-якій нагоді. Він таких знав, грав перед ними у нижчих розважальних лігах. Варто було лише відригнути чи пукнути — він навчився робити й те, й інше — і вони вже голосно ревіли від захвату. Саме завдяки таким дурним глядачам його підйом у лігах пройшов легко.

Проте знайшлися в залі й знавці слова, люди стримані з розумними очима, ретельно підібраним одягом і хорошими манерами. Вони зневажали ярмаркові розваги та жарти про фізіологічні виділення. Вони очікували чогось більшого, ніж безглуздих історій, які вони самі могли б створити перед екраном вдома. Все, що їм треба було зробити, це закинути свої фотографії в нутрощі генераторів штучного інтелекту, записати якісь початкові дії, натиснути кнопку "комедія" або "саспенс" у налаштуваннях, і відразу ж бачили на екрані смішне або дивовижне відео з собою в головній ролі.

Вони це робили, так, але рано чи пізно вони розчаровувалися повторенням ґегів та несподіванок у сюжеті. Саме тоді вони відкривали розділ розваг вихідного дня на різних порталах і перевіряли, чи розважальні компанії, такі як "Віташек & Жу", пропонують вистави з обмеженим втручанням штучного інтелекту.

Так, це була витончена і вимоглива публіка. Її прихильність дозволяли утримуватися у вищій лізі. І саме на її смак Давид хотів орієнтуватися.

З них двох улюбленицею слухачів була Амелія Дудич, яка майже не користувалася штучним інтелектом. Одягнена у довгу вечірню сукню, ця повненька, невисока брюнетка з кінським хвостом, років п'ятдесяти на вигляд, завжди мала приємний вигляд дівчини по сусідству. Жінка виглядала життєрадісною та схильною до балачок та флірту.

Тепер Амелія посміхнулася своїм шанувальникам, щоб отримати хвилину мовчання для посилення емоцій очікування. Вона була майже на сто відсотків впевнена, що її позиції у вищій лізі логомахії сьогодні не похитнуться.

Вона явно виграла початковий раунд — коли до власної історії їй довелося додати ідеї та доповнення від публіки — вона явно виграла. Її конкурент, цей підлий гівнюк, який публічно звинуватив її в плагіаті, розповів свою історію, можливо, і правильно, це так, але без будь-яких почуттів.

У нього явно був страх, він то заїкнувся, то втратив сюжет, то дозволив собі дати волю нервам, і ще й заявив, що сюжет, який придумав якийсь старий, що бажав доповнити історію сюжетом про своїх котів, є безнадійний. Давида за це спіткало гнівне освистування.

Крім того, його історія про молодого поета, який перетворюється на зухвалого захисника хлопчика-товстуна, з якого знущаються однолітки в школі, була несмачною, наївною та перебільшено жорстокою. Що ще гірше, цей вигаданий захисник, який душив гнобителів колючим дротом, виявився до болю анахронічним — наче взятим прямо з попереднього століття, коли панували такі фільми, як Жага смерті VI.

Під час п'ятнадцятихвилинної перерви обидва вони, сидячи в окремих гримерках, склеювали всі ці рвані наррації. Зробивши це, і один, і друга обдарували розповідь оригінальним і раніше не представленим важливим моментом. Це була їхня авторська печатка, і вона мала принести їм перемогу.

В цей час глядачі їли, пили, дискутували та змінювали свої попередні ставки у букмекерів. А понад усе, вони сміялась і розмовляли. Словесні спектаклі були нечисленними оказіями, коли люди обмінювалися думками наживо і таким чином інтегрувалися.

Пролунав другий гонг. Девід знову почав розхитуватися на ногах, мов шериф. Він хотів би, щоб цей жест став його фірмовим знаком.

Амелія сильним, правильно модульованим голосом почала розповідати захоплюючу історію.

Збагачена новими мотивами від слухачів, вона містила у собі давні, як час, стереотипи – в ній розповідалося про молоду темпераментну дружину на ім’я Магда, про її жвавого коханця Бруно та про Кшиштофа, її сімдесятирічного чоловіка, якому у спальні вже не допомагали будь-які підсилювачі мужності, через що він і його молода дружина утворили білий шлюб.

Амелія яскраво зобразила важливу сцену, коли одного разу Кшиштоф накрив Магду та Бруно, які фліртували в садовій альтанці. Згодом старий чоловік почав шалено ревнувати дружину до фліртуючого коханця.

– І ось Магда умовилася з Бруно темної ночі в тій же альтанці. – Амелія вже переходила до останньої сцени сюжету, до опису різкого сексу. – Але Бруно не зміг прийти. Того вечора у нього було засідання правління фірми. Розуміючи, що Магда буде жадати еротичних вражень, він не хотів її розчаровувати. Тому послав свого заступника, Петра, з дорученням гідно його замінити. Він знав, що Петру подобається зовсім не ханжеська Магда, бо одного разу вона навіть запропонувала Бруно влаштувати їм секс утрьох.

Анджеяк скривився. Звучало як короткий переказ дешевого порно. Він щойно згадав подібний витвір мистецтва, який нещодавно сгенерував і виклав у групі для логомахів-початківців один його приятель: у квартиру двох веселеньких жінок заходить рознощик піци, і коли вони дізнаються, що в піці немає ковбаси, вони вимагають ковбаси, і в пошуках її починають стягувати штани з рознощика.

– Петр опинився в альтанці, а Магда в темряві старанно зайнялася ним, – продовжила свою розповідь Амелія. – І тут раптом промінь світла впав на очі чоловіка, що стояв, розставивши ноги. Потужний ліхтар… — стишила Амелія голос. – Він вирізав з темряви обличчя Петра. Тоді старий освітив те, що було нижче, і побачив розстебнуті штани, і Магду, яка стояла на колінах. Він полегшено зітхнув і сказав: "Уфф, підозра, що ти зраджуєш мені з Бруно, Мадзю, привела до того, що я вже був близький до божевілля! Близький до самогубства. Але, на щастя, це не Бруно! Слава Богу! Я так безнадійно закоханий в нього, а він весь час щось вимагає від мене, погрожуючи, що зрадить мене з моєю власною дружиною!

Так закінчила історію Амелія. Були оплески та крики. Насправді, вони звучали мляво й невпевнено. Зазвичай Амелія могла дозволити собі щось більше, ніж тривіальну історію, в якій рогоносець перетворюється на коханця-гомосексуаліста.

Давид вважав так само.

Який незграбний саспенс! Вони повинні викричатися Але я зараз їм покажу!

Амелія несподівано відвернулася від глядачів і впилася палаючим поглядом у суперника.

– Це не є правдивий саспенс, — прошипіла вона, ніби почула його думки.

Чутливий мікрофон передавав це гадюче шипіння у вуха слухачів.

– Зараз буде саспенс! – рішуче сказала вона. – Ситуаційний!

Люди затамували подих. Амелія простягла руку й вказала довгим пальцем на Давида.

– Цей чоловік! – вигукнула вона. – Ця жалюгідна істота! Звинувачує мене в плагіаті його замислів. А сьогодні ця сволота хотіла принизити мене перед вами! – Вона торкнулася графина, що стояв на столі між ними. – Так, я очікувала, що Анджеяк збирався знищити мене в якийсь негідний спосіб! Я не пила води з цього графина, бо й він з нього не пив! На перерві я перевірила краплю з нього детектором GBH. І ось що вийшло, прошу!

Вона простягла руку і показала всім датчик –наче маленький термометр.

– Не знаю, як він це зробив! – вигукнула жінка. – Не знаю, коли він впустив туди краплі речовини, яка б змусила мене белькотати і розповідати дурниці. Речовина, яка колись спричиняла до ґвалтування жінок! Так. Я б програла логомахію! Подивіться, який червоний мій датчик! Ну, тільки подивіться!

У Давида паморочилося у голові. Він сперся на стіл. Ненависть до цієї жінки тепер затопила його гарячою хвилею. Вона витікала звідкись із стегон і наповнювала живіт важким густим вмістом. Він хотів викинути її з себе, хотів виплюнути, мов фонтан блювоти, на цю огидну товсту жінку. Виплюнути їдку кислоту, спалити шкіру її обличчя, спопелити цю елегантну вечірню сукню, розтопити її колготки, ошпарити їй ноги.

Ця товста повія бреше! Я не вживав жодної речовини, це навіть не входило в мій план! Я воював чесно – як чоловік, як лицар, як людина честі.

Такої підлості він аж ніяк не очікував.

В одну мить Амелія Дудич - своєю брехнею - розтоптала всі ідеали Давида.

Він відкрив рота. Він почувався людиною, у якої легені були чимось склеєні.

– Це неправда, — ледве видавив він з себе. – Я не вштрикував їй жодного GBH!

Мікрофон був автоматично відключений спеціальним датчиком. Так його було запрограмовано, щоб під час другої частини логомахії один оповідач не перебивав іншого. Люди чули лише безглузду фразу "ценепра".

Тоді Дудич підійшла до Анджеяка. Вона поклала руку йому на плече та повернулася в бік аудиторії.

І вона, і її конкурент відчули, як напруга й очікування в залі стають могутніми, жорсткими й масивними — наче перетворюються на градову хмару, яка незабаром виплесне гнів і крики обурення, а Анджеяка перетворить принижену істоту в соплях. Претендент, що програв і спіткнувся на занадто високому порозі.

– Я прощаю тобі це, мій супротивнику! – усміхнулася Амелія. – Співець чоловічої честі! Я прощаю тобі. Я не подам на тебе в суд колег. Я не зруйную твою кар'єру. А зараз покажи усім, як можеш перемагати! В якому помпезному стилі, ти мене знищиш! Ну, покажи нам це!

Оце був саспенс із саспенсів. Поставити опонента в пекельно важке становище. Коли всі з подвійною суворістю слухають шахрая, якого щойно великодушно пробачили, і ніхто навіть не замислиться, а чи було що прощати.

Градова хмара лопнула. Але замість гніву та криків обурення на адресу Анджеяка з неї вилилися схвалення та ейфорія на адресу Дудич.

Люди вставали, кричали та аплодували. Амелія кланялася їм у пояс. Датчики сили звуку досягали верхніх регістрів своїх шкал.

Давид чекав. Згодом оплески стихли, і люди посідали. Всі дивилися на нього. Дуже суворо. Тепер його черга.

Він знав, що вже програв. Жодна з історій не буде кращої, ніж багаторівневі саспенси Амелії Дудич і її раптовий вихід з історії до дійсності. Тепер він міг попросити дослідити графин, але глядачі вже не знали, що є історією, а що - реальністю.

Деякий час він гойдався на підборах. Його бліде, витягнуте і злегка рябувате обличчя не виражало жодних емоцій.

Він підійшов до графина й високо підняв його. Він розгойдав посудину. Довго дивився на поверхню води,що ходила хвилями. Всі дивилися.

Давид підійшов до Амелії Дудич і схилив перед нею голову. Людям ця пантоміма вже почала набридати. Адже вони прийшли на свято слова, а не жесту.

І тоді Давид зайшов до Амелії ззаду, схопив її за кінський хвіст лівою рукою, а потім щосили підтягнув її голову догори.

Троє охоронців побігли в бік сцени.

Вода бризнула на передні ряди і полетіли скляні осколки. Це Давид щосили вдарив графином об край пульту. Невисока жінка підвелася навшпиньки. Вона почала махати руками. Нападник був поза її досяжністю.

Тепер у його правій руці була розбита шийка графина. З неї, як зуби дикої бестії, стирчали гострі шматки скла.

Охоронники була вже близько. Вони були за метр, два кроки, за секунду від Давида. Не встигли.

Тюльпан застряг в шиї жінки. Давид втиснув його в її тіло, покрутив, як викрутку, і швидко вийняв.

Кров бризнула на перші ряди. Кривавий аерозоль розпилювався навколо зів’ялого обличчя Амелії. Її ноги підкосилися, і ослабле тіло впало на сцену.

Троє охоронців кинулися на Давида і притиснули його до дощок.

Амелія стукала каблуками об дошки. Її кров, пульсуючи, створювала Калужу.

Більше ніхто не плескав.

Розділ 4

Зі споминів старого поліцейського II

Вибач мені, мій повільний читачу, якщо я тебе дуже заплутав. Моя ідея полягала в наступному: спочатку я хотів розповісти вам дещо про темний розум, а цікавою, сподіваюся, навіть шокуючою ілюстрацією його діяння став випадок вбивства одного старшокласника іншим. Пам'ятаєте? Чоловік на ім’я Кевін Н. убив Франка С., стверджуючи, що отримував інструкції від когось дуже переконливого, який невпинно нав’язував йому свою волю.

Когось, кого ми так ніколи і не знайшли, бо виявилося, що всі ці повідомлення були згенеровані алгоритмами та ботами – тобто темним інтелектом. Справа про вбивство старшокласника – лише кулуарна і вже завершена. До неї я повертаюсь рідко.

Потім я показав Тобі самий початок першого в історії солонарративу, абсолютно не підтримуваного штучним інтелектом, з його висхідною зіркою, таким собі доктором Стецем. І, забігаючи вперед, я обіцяю, що в усьому цьому файлі, у всій цій історії дві нитки будуть переплітатись і доповнювати одна одну: історія Стесіо та мої спомини.

Почнемо з першої. Стець розповів Тобі дві історії. Першу з них – про екзорцизм, про старого філолога Патрика Мругальського, який живе на житловому масиві – на разі розгріб лише я, фінал буде пізніше.

Тим часом Стець зосередив всю свою увагу на Тимоні Петрі та його підлеглому Давиді Анджеяці. Ця нитка обірвалася вбивством Амелії Дудич, про яке потім заговорила вся Пан'європа, а в її парламенті навіть точилася гаряча дискусія, чи не забороняти логомахію за рахунок свободи слова. І тут – як слідопит вбивць – я знову входжу в дію в наррації від першої особи. Молодий убивця, який на очах публіки перерізав горло, а точніше розірвав сонну артерію своєму супернику, постав переді мною через три години після свого жахливого вчинку.

Зараз я продовжую записки старого поліцейського, іноді даю голос Стецю, рідко повертаюся до Тимона Петрі, але він не зникне з наших очей протягом усієї цієї кримінальної історії. Він стане важливим героєм, як і певний письменник, який незабаром з'явиться в ній.

Але не будемо знову вдаватися до побічних розсудів і не станемо випереджати літературних фактів. Revenons à nos moutons, повернімося до наших баранів, як казав мій учитель французької в ті часи, коли в середніх школах ще працювали недобитки чоловічої статі. Отже, повертаюся.

Того холодного листопадового вечора четверга, першої ночі вихідних, я йшов на зустріч із начальником головного управління Поліції Штату. Я не знав, навіщо він мене викликав, перервавши близько десятої вечора сон, в який я ледь провалився. Звук офіційного фоноповідомлення був тривожачим. Начальник не вважав за потрібне мені щось пояснювати. "Маєш прийти. Зараз".

Оскільки в повідомленні не було прислівника "негайно", я не дуже поспішав. Потихеньку одягнувся, натягнув на себе куртку з регулюванням температури і відправився пішки. Я не користуюся метро, ​​коли треба пройти не більше чотирьох кілометрів. Тому я в хорошій формі, хоч мені шістдесят років.

І ось я переміряв центр Вроцлава пішки, дивлячись на місто неозброєним оком, бо смартайями я не користувався. Коли мій неозброєний погляд торкався стін, зелені та людей, в мене виникало заспокійливе відчуття справжнього, прямого контакту з реальним світом.

Я перетнув Грюнвальдський міст і вийшов на вузькі, чисті, пропахлі миючими засобами вулиці Сполечної площі. Її забудували тридцятиповерховими офісними будівлями настільки впритул одна до одної, що вони утворили монструозні стіни, безперервно тягнучись уздовж бордюрів. Верхні поверхи, де працювало керівництво, горіли таким інтенсивним світлом, незважаючи на вихідні та пізній час, що від цього сяйва неможливо було побачити довгі шматки неба між карнизами хмарочосів. Ці адміністративні будинки були символом нижньосілезького - і ширше: польського - економічного дива.

Проте будівля, розташована по діагоналі від цього бізнес-комплексу, на розі вулиць Красинського і Траугутта, була архітектурним прикладом невдалих соціальних експериментів і зміни економічної долі.

Спочатку це був будинок з мікроапартаментами. У другому і третьому десятиліттях цього століття, коли поляки багатіли, а банки пропонували до смішного низькі відсотки за вкладами, багато хто з наших громадян інвестував в нерухомість. Слово "орендар" ставало архаїзмом, його замінювало слово "інвестор".

Люди масово скуповували кімнатки і відразу здавали їх за великі гроші студентам або нашим братам українцям чи білорусам. Таке процвітання тривало менше трьох десятків років, і жадібні до прибутків забудовники будували справжні чудеса – тисячоквартирні будинки з кухнями, захованими в гардеробах, і балконами, з яких орендар, добре висунувшись, міг подати чай сусідові з кварталу навпроти. .

Оскільки східні слов’яни швидко асимілювалися та робили кар’єру, а студенти могли навчатися дистанційно вдома, мікроапартаменти почали порожніти, і, окрім тарганів, якими там кишіло, в них майже ніхто не жив.

Природа не любить пустки. Покинуті, брудні будівлі стали розсадником злочинів. Блокерси вважали їхні коридори своєю територією, яку не соромилися позначати графіті.

Зневірені нащадки колишніх інвесторів почали розпродавати свої квартири за безцінь. Звичайно, покупцями були в основному наркоділки з житлових масивів. Вони створювали тут бази, це було дуже зручно, що централсам не доводилося далеко їздити за товаром.

І тоді на допомогу зневіреним інвесторам прийшов штат Нижня Сілезія – слідом за Великпольщею. Він викупив у них мікроапартаменти – за чверть їхньої колишньої вартості – і, в рамках вирівнювання соціальних можливостей, надав у напівбезкоштовне користування блокерсам та іммігрантам з Африки та Азії, кількість яких стрімко зростала у величезній соціальній державі, якою була Пан'європа.

Потім на ринку нерухомості відбулися чергові зміни. Заможні мешканці центрів міст не хотіли мати таких сусідів. Вони спочатку реагували скаргами та позовами, але Нижня Сілезія залишилася непохитною у своєму намірі провести соціальний експеримент.

У такій ситуації центральна влада відреагувала численними переселеннями – знову ж таки на околиці, які колись масово покинули їхні батьки.

Життя в центрі з кожним днем ​​раптово ставало більш небезпечним. Блокерси та переселенці вийшли на вулиці, шуміли вночі та танцювали у дворах чудово відреставрованих багатоквартирних будинків, вони трощили машини та розмальовували спреєм стіни. Централси, які все ще жили там, почали наймати головорізів, яких називали рейнджерами самооборони. Доходило до самосудів, імігранти ж реагували агресією, побачивши будь-якого централса. Злочинність наростала неконтрольованим чином.

Отримавши величезні військові репарації, нова влада кардинально впоралася з проблемою мешканців мікроапартаментів. Нелегальних жильців та іммігрантів, які не продемонстрували знання польської мови, тобто, майже всіх, вивезли до блочних масивів, а в покинутих ними будинках – після ретельного ремонту, звичайно – розмістили міські та державні установи.

Хвиля протестів проти брутальних, часом, виселень, проілюстрована тисячами фотографій, привела до влади опозицію, але вона дуже неспішно відступала від реформи переміщення та зрештою залишила статус-кво. При тому, вона не втратила свого політичного впливу, тому що її електорат, що складався переважно з ліберальних централсів - таємно задоволених відсутністю набридливого сусідства - залишився вірним їй.

І саме в будинкові з мікроапартаментами на розі вулиць Красінського і Траугутта розміщувалося управління поліції міста і штату.

Саме там я побачив Давида Анджеяка, який сидів за товстим склом, щось шепотів і бився чолом об стільницю. Я кивнув блідій від втоми молодій поліцейській з азіатськими рисами обличчя, яка стояла в кутку кімнати для допитів, не зводячи очей з прикутого наручниками до столу вбивці.

Скоріше за все, я попав на перерву. Ймовірно, в кабінеті начальника перебувають слідчі, які аналізують передумови та роблять попередні висновки. Мій "Мунчайлд", підробка з Уганди, вібрував у кишені. "Чекаємо" – таким було лаконічне фоноповідомлення від шефа.

Через хвильку я був у нього – в кабінеті на останньому поверсі, вікна якого виходили на кутасту будівлю з червоної цегли колишнього Головпоштамту, якому було щонайменше півтора століття, теж переобладнаному під офісну будівлю.

– Добрий вечір, – привітався я з трьома людьми, які вдивлялись у великий екран, на якому прикутий до столу Анджеяк бив комусь поклони.

Шефом був міцний, кремезний чоловік років п’ятдесяти. Його чоло було вкрите зморшками, а щоки обвисли такими глибокими складками, що серед підлеглих він отримав прізвисько "Мастиф". Він носив поношений піджак з інтерактивними ґудзиками на рукавах. У його погляді, як і в погляді його підлеглих, моїх колег з Комісії з Розслідування Вбивств слідчого відділу, не було ні краплі доброзичливості. Якби мене хтось запитав, як їх прізвища, мені б довелося довго думати, але в одну секунду я міг би назвати їхні прізвиська, обидва дуже точні: Мала і Німець.

Знаю, мене тут не дуже любили. Багато хто думав, що я намагаюсь бути вищим за інших.

Це правда. Мені вони не подобалися, я вважав їх дурними, і, за думкою якогось філософа, вирішив, що єдиним злом є дурість. Так, дурість. Саме з цієї причини я не міг забути справу Кевіна Н. Я постійно запитував сам себе: "Хто вбив?" Відповідь: "демон" вела до дурості та забобонів, які я ненавидів.

– Ти не поспішав, — крізь зуби процідив Мастіф.

– Факт, — відповів я і сів за конференційний стіл.

Шеф почервонів. Я знав, що він думає. Так, моя реакція була зарозумілою. Мені було байдуже. До пенсії мені залишався лише місяць.

– Читав, що сталося? – запитав він, посилаючи блискавки з очей.

– Ні.

– Цей хлопець, – відізвався німецькою мій колега по кімнаті і вказав очима на Анджеяка, – початкуючий логомах. Тридцять два роки. Під час логомахії він напав на свою суперницю, Амелію Дудич, сорока восьми років. Розбитим графином розрізав їй шию. На очах тисячі осіб, на вечорі у Віташека на вулиці Халлера. Смерть на місці. Охоронці скрутили його.

Блимали смартайі в очах Малої та ґудзики на піджаку Мастіфа. Транселі перекладали німецькі речення. Мені не треба було ними користуватися. Я завжди намагався скористатися ситуацією, щоб відпрацювати на слух мову, якій присвятив п'ять років навчання в університеті.

– Тоді що ми тут робимо? Що я тут роблю замість того, щоб міцно спати? – Я сипав Мастіфу запитаннями польською, щоб дати відпочити трансляторам. – У нас є вбивця. Передаємо його Технофеміді і садимо у в'язницю. Навіщо нам ця зустріч на вищому рівні?

– Не перебивай Еріха! – гаркнув шеф. — Скоро дізнаєшся!

Наразі я дізнався, точніше, мені нагадали, як звуть мого колегу.

– Ну добре вже, добре! – розтягнув я губи в посмішці.

Я підняв руки в вибачливо-іронічному жесті, потім наблизив їх до голови, вдаючи, що захищаюся від ударів. Моя пантоміма відбилася в склі. Ця клоунада нікому не подобалася. Навіть самому виконавцеві.

– Пам’ятаєш справу чорношкірого хлопця, який вбив свого колегу в ліцеї? – спитала Мала. - Пам’ятаєш, як він стверджував, що йому наказав це зробити хтось, кого ми називали "темним розумом"?

Я перестав посміхатися. Мала нагадала про мою поразку. Про те, чого я ніколи не забуду.

– Цей убивця... Його звали Кевін. – В очах начальника спалахнули іскорки, коли він уважно подивився на мене. – Йому це зійшло з рук, тому що адвокатка переконала суд, що це не він його вбив, а диявол з Інтернету.

Він був трохи розвеселений, знав, що знову і знову б’є у моє слабке місце. Мої постійні повернення до цієї справи, мої енергійні протести проти теорії кібер-сатани повторювалися в коридорах фірми як анекдоти. Одного разу якийсь жартівник, щоб висміяти мене, розіслав на службові поліцейські скриньки відповідні меми із зображенням цапа, з яким я б'юсь на шаблях. На шиї в цапа була пентаграма.

– Ми не хочемо дозволити цьому Анджеяку зараз вивернувся, звинувачуючи в цьому темні сили, як той хлопець роки тому, розумієш? – вже серйозно говорив шеф. – Не хочемо. Технофеміда одразу пов'яже обидві справи, і вбивця отримає, як той хлопець, пару років. А відсидівши рік, решту терміну покарання проведе в якомусь санаторії на Балеарах. Все вказує на те, що вбивця захищатиметься, як... Вже викрикує якісь таємні імена. Вже вигадує нісенітниці дивними мовами.

Мала кивала головою, Німець то заплющував, то відкривав очі. Вони згоджувалися з Мастіфом. Як завжди. Два вірних і слухняних песика.

Попри всю свою непокору, я мусив визнати, що мені бракувало аргументів, щоб поставити під сумнів представлене зараз бачення поведінки винного.

– Справа є надто гучною, — продовжив господар кабінету. – Про це пишуть усі європейські видання. Нашому міністру внутрішніх справ довелося мити окуляри, вони так запітніли від вхідних дзвінків. Словом, якщо цей божевільний…

Він кивнув головою в бік екрану, де Анджеяк закочував очі, хоча смартайів в них точно не було.

– Якщо цей божевільний отримає м’який вирок, логомахію в нашій країні заборонять. А можливо, й у всій Пан'європі. А цього ж дехто бажає... Наш губернатор і міністр не належать до тих "деяких". Сказати про них, що вони люблять логомахію – нічого не сказати. Крім того, індустрія розваг непогано поповнює бюджет нашої держави, а лоббі азартних ігор теж не є слабким. Не думаю, що мені треба це тобі пояснювати.

Сидять в кишенях лобістів цієї дурної розваги. Цікаво, Мастифе, а скільки з них береш ти...

Я кивнув, і шеф підвищив голос.

– Ми повинні продемонструвати, що це вбивство не має нічого спільного з логомахією. Що це можна було зробити будь-де: на вулиці, у парку, на стадіоні - всюди. І що цей божевільний убив її з інших причин, ніж стверджує сам.

– А що він, власне, стверджує? – перебив я Мастіфа. – І що він там бурмоче собі під ніс?

І для чого я вам потрібний?

Я прикусив язика. За секунду я зрозумів, що запрошення приєднатися до розслідування було люб’язним жестом від мого шефа. Він знав, як мене розчарувала та стара справа тридцятиоднорічної давнини. Що я не міг пробачити суду, що він повірив у дурниці вбивці, що розумний суддя сприйняв існування інтернет-демона як належне! Мастіф запам'ятав, що при кожній нагоді я кидався образами на адресу системи правосуддя. І ще дещо: що вбивство того старшокласника досі не дає мені спокою.

Дивно, але тепер він не розлютився, коли я його перебив. Він кивнув Малій. Вона мала продовжувати розмову. Хороший вибір. Дівчина була розумною, красномовною та переконливою. Вона повинна була стати прес-секретарем комендатури, але ця посада дісталася якомусь ліжковому протеже віце-губернатора.

– Спочатку я відповім на твоє останнє запитання, – сказала вона гарним альтом і висвітлила таблицю з написом. – Хлопець каже те, що тут було транскрибоване. Жоден транслятор не може розумно перекласти всю цю фразу.

Мала глянула на мене з очікуванням і легенько постукала по столу лакованими нігтями. Її великі блакитні очі, тепер трохи іронічно примружені, ніби закликали мене: "Давай, випускник філфаку! Ти розумник, тобі не потрібен ні німецький, ні англійський трансель!".

На екрані з’явилися два слова: GLORIA INIVIATO.

– "Глорія" італійською означає "слава", — невпевнено відповів я. – Але інівіато…

– Iniviare означає "відсилати". – перебив мене німець. – Це могло бути "слава відіслана"...

– Але тоді було б: gloria iniviata, а не iniviato. Глорія — жіночого роду, а інівіато має чоловічий рід! – похитала головою Мала.

Вона виглядала як типова слов'янка зі злегка веснянкуватою шкірою і густим довгим рудим волоссям. Її очі сяяли впевненістю та рішучістю. Мене дуже вразили її лінгвістичні міркування.

— Це нічого не означає, — гаркнув Мастіф. – Але якщо є слово "слава", можна запитати: "кому слава?", так? Ми поклоняємося якомусь божеству, можливо, демону... Ми можемо погодитися на все, що завгодно, але тільки не на демона!

Він вдарив кулаком по столу. Це, мабуть, був театральний хід, бо одразу заспокоївся й глянув на Німця.