Обсерватория стояла на вершине горы. Внизу под обрывом шумел прибой и плакали чайки. Узкая лесная дорога серпантином спускалась с вершины в город. Служащие обсерватории жили почти совсем уединенно. К ним редко кто заходил. Только особенно дотошные туристы иногда поднимались на гору, и тогда, хочешь или не хочешь, заведующему приходилось выполнять обязанности экскурсовода.
Выросший в семье учителя, Петр Шабалин с детства увлекался астрономией.
Поздними вечерами Петька Звездочет и Лешка Черныш забирались на крышу сарая и сидели там, болтая ногами. Петька с блестящими от воодушевления глазами рассказывал другу о звездах и планетах. Лешка, шмыгая носом, сначала внимательно слушал, но очень скоро это ему надоедало. Он начинал глазеть по сторонам и откровенно зевать, а когда возмущенный Звездочет давал ему тумака, Черныш показывал старшему товарищу язык и, соскочив с крыши на кучу соломы, мчался домой.
Там он вытаскивал из ящика письменного стола свое сокровище — толстую голубую книгу. У нее было волнующее название: «На рубеже столетий», а на тисненной серебром обложке по раскрытым томам шагал на костылях долговязый скелет.
Лешка раскрывал книгу и долго с увлечением рассматривал диковинных ящеров, пещерных людей, огнедышащие горы, гейзеры и белоснежные сталактиты Мамонтовой пещеры.
Потом Лешкиного отца, инженера-строителя, перевели на работу в большой промышленный город, и приятели расстались.
На следующее после неожиданной встречи утро Петр пригласил друга осмотреть обсерваторию.
Около главного рефрактора Алексей заинтересовался сооружением странного вида. Нижняя часть телескопа оканчивалась каким-то сложным механизмом, соединенным проводами с корпусом устройства, похожего на обыкновенный телевизор, но со значительно увеличенным экраном.
— Не смотришь ли ты в эту штуку телепередачи с Марса? — в шутку спросил он приятеля.
— К сожалению, пока еще нет, — улыбнулся тот. — Но с помощью «этой штуки» мы попытаемся заглянуть в далекое прошлое Земли.
Алексей недоверчиво посмотрел на приятеля.
— Это, как, серьезно?
Петр с деланным равнодушием пожал плечами.
— Ну, если ты думаешь, что я вчера хватил лишнего, принимай мои слова как продолжение вечерних застольных шуток. Пойдем дальше, — потянул он приятеля за рукав.
— Нет-нет! Я отсюда не двинусь, пока ты мне всего не объяснишь!
Петр пригладил широченной пятерней темный бобрик волос и с сомнением посмотрел на Алексея.
— А зевать не будешь?
— Если хоть раз зевну — дай тумака.
Друзья громко расхохотались и, обнявшись, пошли к письменному столу.
— Тебе, конечно, известно, что свет, переходя из одной среды в другую, преломляется, — сказал Петр, усаживаясь в кресло.
— Эти глубокие знания я получил еще в детстве от «Фалеева и Перышкина», усмехнулся Алексей.
— Совершенно верно, — не обращая внимания на иронию друга, продолжал молодой астроном. — В космосе нет такой преломляющей среды, о которой тебе толковали уважаемые Фалеев и Перышкин. Никто там пока еще не расставил ни призм, ни линз, и все-таки свет, проходя через космическое пространство, неоднократно меняет направление.
— Почему? — заинтересовался Алексей.
— В основном под воздействием магнитных полей звезд и звездных систем, а также и по разным другим причинам. Теперь представь себе, что пучок лучей, отразившись от какой-нибудь части земной поверхности, ушел в космическое пространство вот так, — Петр взял карандаш, лист бумаги и начал чертить. Алексей, придвинув кресло к столу, внимательно следил за объяснением.
— По какой-либо из тех причин, о которых я тебе сказал, наш пучок изменит направление и пойдет по другому пути, — провел новую линию Петр. — Так может случиться несколько раз. Солнце, вращаясь вокруг центра Галактики, перемещается вместе с нашей планетной системой, в том числе и с Землей. — Петр провел новую линию, пересекающую начерченный им путь световых лучей. — И тогда здесь, — указал он на точку пересечения, — свет снова вернется на нашу планету.
Алексей, нахмурив брови, рассматривал чертеж. Потом поднял голову и спросил:
— Тогда можно будет увидеть Землю, как в зеркало?
— Да, но только такой, какой она была в то время, когда от нее отразились лучи, то есть тысячелетия назад.
— Это теоретически?
— Пока теоретически. Я подсчитал, что возможность взглянуть на Землю как бы со стороны представится очень скоро и мне хочется проверить свои расчеты на практике.
Алексей с сомнением покачал головой.
— Дело заманчивое, но я думаю, что свет за такой долгий срок рассеется или настолько ослабнет, что ни в какой телескоп его не увидишь.
— В телескоп, конечно, не увидишь, а вот эта электронно-оптическая приставка не только уловит малейшие признаки световых волн, но и преобразует их настолько, что можно будет с подробностями видеть все происходившее в то время на освещенной части нашей планеты. — Петр подошел к механизму и ласково погладил его по корпусу. — Это чудесное око сконструировали мои друзья из научно-исследовательского института. На днях мы его испытаем.
Алексей долго сидел неподвижно, с уважением разглядывая сложный прибор. Потом встал и подошел к Петру.
— Разреши мне присутствовать при испытании, — попросил он.
— Уж не знаю, что с тобой и делать, — ответил астроном, пряча за стеклами очков смеющиеся глаза. Немного подумав, он хлопнул Алексея по плечу так, что тот крякнул и присел.
— Ладно. За то, что не зевал — разрешаю. А теперь — пошли обедать.