Млечный Путь, 21 век, номер 4 (49), 2024

Элизабета Левин
ПОРТРЕТЫ СТИХИЙНЫХ ДНЕЙ: УРОКИ ВЕРСАЛЯ И ВЕЙМАРА

День речь другому дню передаёт

и ночи ночь, познанья открывая

(Псалом 19, пер. Н. Басовского)

В цикле "Портреты стихийных дней" рассматриваются редкие дни, названные многопланетными или стихийными, когда в одном знаке зодиака наряду с Солнцем наблюдалось несколько планет, что сопровождалось доминированием одной из стихий - Огня, Земли, Воздуха или Воды. Параллельно приводится калейдоскоп портретов видных представителей каждого такого дня, т. е. тех многопланетников, родившихся в этот день, дата рождения которых подтверждена в Википедии хотя бы на одном языке. Спрашивается, какие события зафиксированы в такие дни в хронике человечества? Как они повлияли на судьбы представителей того дня, и как это связано с традиционными свойствами доминировавшей в тот день стихии? Напомним, что

Огонь связан с энергией, желаниями, духом;

Земля - с воплощением желаний, ресурсами, телом;

Воздух - с интеллектом, мышлением, разумом;

Вода - с эмоциями, чувствами, верой, душой.

В двух первых главах цикла сравнивались "несобытийный день Блумсдэй" 16.6.1904 и день Сараевского убийства 28.6.1914, положившего начало Первой мировой войне. Продолжают цикл две главы, в которых сравниваются день подписания Версальского договора 28.6.1919, положившего конец Первой мировой войне, с днем подписания Веймарской конституции 11.8.1919, обещавшего стать праздником демократии.

28.6.1919 запомнился как формальное завершение Первой мировой войны, подписание Версальского мирного договора и учреждение Лиги Наций. Напомним, что первый выстрел, начавший эту кровопролитную войну, прозвучал в Сараево 28.6.1914, в 4-планетный день в Раке, когда Солнце и еще три планеты наблюдались в стихии Воды. В мифологии Вода бывает живой и мертвой, исцеляющей и умертвляющей. В христианской традиции 28 июня называется днем Святого Вита, считающегося исцелителем больных и покровителем Сербии. Верующие ежегодно отмечают этот день в надежде на чудесное исцеление. Вот и на международном уровне 28 июня, ровно через пять лет после Сараевского выстрела было решено положить конец войне и исправить все, что привело к её началу.

28.6.1919 был 5-планетным днем новолуния в Раке. Во многом характер того дня и судьбы его представителей были антитезой 28.6.1914. В то же время их роднило то, что оба этих дня были отмечены стихийным проявлением бурных эмоций.

Хотя 28.6.1919 запомнился главным образом как день подписания мирного договора, в тот день произошло много других важных событий. В Версале был также подписан учредительный акт Лиги Наций и многих её комитетов, занимающихся рядом морально-этических вопросов, таких как права женщин, охрана труда, отмена рабства, запрет на торговлю наркотиками. Цели Лиги включали в себя формирование справедливого миропорядка путем разоружения и мирного урегулирования конфликтов между странами.

Казалось бы, полагалось приветствовать эти начинания, но этого не произошло. Оценки большинства постановлений мирной конференции и реакции на создание Лиги были смешанными. Несмотря на то, что в 1919 году президент США Вудро Вильсон получил Нобелевскую премию мира за роль ведущего архитектора Лиги Наций, в Америке сенат не одобрил его программу, и США не вступили в Лигу. Более того, в США состояние войны с Германией продолжалось до подписала сепаратного мира в 1921 году. Историки соглашаются, что благородных начинаний было много, а ресурсов для их воплощения в жизнь не хватало.

В свете темпорологии большинство проблем двойственности, связанных с Версальским договором, были отражены в дисбалансе стихий 28.6.1919. В тот день Вода доминировала за счет отсутствия планет в Земле. Философия Лиги отличалась тем, что новая структура опиралась исключительно на силу морали (Вода), оставаясь лишенной собственных армий (Земля). Опыт показал, что пренебрежение Земными ресурсами привело к неспособности эффективно поддерживать мир. Вдобавок преобладание Воды 28.6.1919 было мимолетным. Оно длилось лишь два дня, быстро уступив место иным конфигурациям. В итоге всех. кто искренне верил, что Лига, основанная на принципах морали, приведет к миру во всем мире, ждало разочарование.

Отразилась ли такая двойственность на судьбах видных представителей 28.6.1919?

Всего в Википедии было выявлено 19 представителей этого дня. Ключевыми словами в их характере стали эмоциональная восприимчивость, ранимость, скромность, склонность к компромиссам, пацифизму и поискам целостности. Большинству из них претил милитаризм. Несмотря на то, что в целом поколение 1919 года стало участником Второй мировой войны, процент представителей 28.6.1919, принимавших участие в военных действиях, снизился в два раза по сравнению с представителями 28.6.1914 (с 54.8% до 26.3%), приблизившись к проценту воевавших представителей Блумсдэй (18.7%). Будучи склонными к поискам мирных решений, представители 28.6.1919 проявляли героизм не на поле боя, а в том, что при возникновении конфликтов они непреклонно следовали зову сердца, предпочитая здравому смыслу голос совести.

Больнее всего представителей 28.6.1919 ранили грубость и несправедливость. Какую бы профессию они ни выбирали, им было свойственно избегать больших коллективов и сторониться толпы. Такой выбор не приносил медалей героев (в 2 раза меньше, чем 28.6.1914), но завоёвывал любовь окружающих.

Ознакомившись с главными темами дня Версальского мира, остановимся подробнее на событиях, предшествовавших ему. Фактически конец войне положило перемирие, подписанное 11.11.1918, но начало мирных переговоров состоялось только 18.1.1919. Дата была выбрана символично, так как за 48 лет до того, 18.1.1871 в Зеркальном зале Версальского дворца состоялось провозглашение Германской империи. Выбор именно этой даты, а также Зеркального зала в качестве места подписания окончательного договора позволял Франции дать "зеркальный ответ" Германии за унижение поражения во Франко-германской войне 1870 -1871.

Выбор даты подписания Версальского договора тоже был символичным. 28.6.1919 ознаменовало пятую годовщину убийства в Сараево, послужившего предлогом начала войны. Германию вынудили подписать договор именно в эту дату только под давлением ультиматума держав-победительниц, угрожавших, что при отказе принятия договора Германия в течение 24 часов столкнется с вторжением союзных войск. У Германии не оставалось иного выбора, кроме принятия оскорбительных для неё условий договора, включавших пункт "о виновности в войне", возлагавший на Германию всю моральную ответственность за развязывание войны.

Анализируя причины того, что итоговый договор не оправдал возлагаемых на него надежд, историки отмечают, среди прочего, разногласия внутри "большой четверки", в которую входили лидеры держав-победителей: президент США Вудро Вильсон, премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд-Джордж, премьер-министр Франции Жорж Клемансо и премьер-министр Италии Витторио Эмануэле Орландо. Важную роль в трениях между ними сыграл человеческий фактор, включавший их личные особенности: черты характера, усталость, болезни, симпатии и антипатии. В свете темпорологии можно дополнить это тем, что трое лидеров были представителями стихии Земли, и только Клемансо представлял Воздух. По часам Сатурна-Юпитера человечество находилось в периоде долгого доминирования Земли. Это способствовало тому, что наиболее тщательно подготовленные пункты договора относились к Земным темам передела территорий и выплаты репараций. Стихия Воды с её морально-этическими ценностями не стояла во главе угла переговорщиков, а принимать в расчет чувства политики не умели. На сложности отыскания баланса в поисках мира жаловался Клемансо, говоря, что "вести войну намного легче, чем заключать мир".

После долгих лет войны и ужасающих потерь (только во Франции погибла четверть взрослых мужчин) люди безумно устали, а их чувства притупились. Конец войны порождал в массах огромные и иррациональные надежды. В ожидании немедленного чуда нервы у всех были на пределе. Мир был подписан, но тот компромисс, к которому он приводил, не соответствовал ожиданиям от него. Столкновение надежд и реалий в 5-планетный день в Раке 29.6.1919 привело к бурным всплескам противоречивых чувств.

Столкнувшись с диктатом победителей, глава немецкой делегации реагировал, прежде всего, на эмоциональную сторону происходящего: "Мы можем ощутить всю силу ненависти, которая противостоит нам здесь".

Обуревали эмоции и победителей. Перед подписанием договора член южноафриканской делегации Ян Смэтс предупреждал Ллойд-Джорджа о нестабильности и восклицал: "Неужели мы в трезвом состоянии чувств? или страдаем от контузии?"

Советник Вильсона, Эдвард Манделл Хаус записал в своем дневнике 29.6.1919: "Я уезжаю из Парижа после восьми судьбоносных месяцев с противоречивыми эмоциями. Глядя на конференцию в ретроспективе, можно многое одобрить и в то же время о многом сожалеть. Легко сказать, что нужно было сделать, но труднее найти способ сделать это".

Не сумев принять во внимание природу человеческих чувств, подписанный договор представлял собой "мир" для одних и "диктат" для других. Некоторым этот договор мог даже показаться эфемерным. В этом плане символично, что подписанный в мимолетные дни отсутствия Земли (при общем фоне доминирования этой стихии!), оригинал договора бесследно исчез в 1940 году, как будто это был сон или галлюцинация. Высказывались предположения, что он был доставлен Гитлеру или Сталину. Все догадки пока не подтвердились, а оригинал договора так и не нашелся.

И все же 28.6.1919 было достигнуто много позитивных результатов. Лига Наций стала первой попыткой наладить международные связи с целью установления уважительного отношения к труду, к правам человека, к равноправию женщин. Был подписан первый международный договор о контроле над наркотиками. Эти темы, характерные для Рака, в Версале получили "путевку в жизнь". Они также создали фон, на котором протекали жизни уроженцев 28.6.1919.

Наиболее видным представителем этого дня стал итальянский сценарист и режиссер Руджеро Маккари (9 языков, 28.6.1919 - 1989, 5 в Раке). (Для сравнения, число языков, на которых приводятся биографические справки о нём, в 1,8 раза больше, чем у лидирующего по числу языков представителя Блумсдэй, аниматора Пита Бернесса).

Маккари известен рядом сценариев в жанре "Комедия по-итальянски", диапазон которого включал освещение широкого спектра чувств: от иронии и буффонады до социальной сатиры, граничащей с гротеском и мизантропией. Таким образом он искал выход негативным чувствам не в жизни, а на экране кино. Как бы усвоив печальный урок представителей 28.6.1914, Маккари наделял персонажей своих сценариев негативными чувствами, пытаясь творчески трансформировать их через психодраму. (Напомним, что Св. Вит считается также покровителем артистов, и родившийся 28.6.1914 Ян Макдональд справлялся со своими чувствами, играя роли злодеев в кино).

В свете темпорологии, особо привлекает сценарий, написанный Маккари к фильму "Необычный день" (1977). В нем рассказывается о первом государственном визите Гитлера в Рим в мае 1938 года. Для Версальского договора эти дни приобрели огромную значимость, так как пышный прием, оказанный Дуче фюреру, придал уверенность Гитлеру и подтвердил, что цели договора не были достигнуты. Лично для Маккари этот день стал настолько значимым, что почти 40 лет спустя он посвятил ему полнометражный художественный фильм.

Рожденный в необычный по силе эмоций день, Маккари сосредоточился не на поступках героев, а на их чувствах. Для этого он ограничил действие фильма 12 часами, в ходе которых герои не покидали стен своего дома. В тот майский день, когда Гитлер прибыл в Рим на встречу с Муссолини, и когда все жители города устремились на парад, оба главных героя фильма - Антуанетта (Софи Лорен) и Габриэль (Марчелло Мастрояни) - оставались дома.

Как и приписывается Раку, Антуанетта была сосредоточена на семье и детях. Будучи поклонницей Муссолини, эта малообразованная и многодетная домохозяйка была бы рада пойти на парад, но работы по дому не позволяли ей думать о дне отпуска. Напротив, её интеллектуальный сосед, журналист Габриэль, прослывший антифашистом, готовился к предстоящему аресту и даже не мыслил стать частью ликующей толпы.

Конфигурация планет 28.6.1919 была мимолетной. Многопланетники, рожденные в тот день, воспринималась окружающими, как редкие птицы. Такими редкими птицами воспринимаются и герои фильма, пути которых неожиданно пересеклись. Символично, что причиной тому послужила певчая птичка Антуанетты, вылетевшая в окно и перелетевшая к подоконнику Габриэля. Совместные усилия героев вернуть птичку свели воедино две израненные души, два одиночества. Несмотря на противоположные политические взгляды и разницу в образовании, Антуанетта и Габриэль чисто по-человечески потянулись друг к другу, и у обоих возникла потребность провести этот необычный день вместе.

Постепенно в обоих пробуждалась необходимость поделиться друг с другом гнетущими чувствами униженности их общественного положения. На мгновение, но только на миг, их чувства взяли вверх над политическими взглядами и жизненными заботами, и оба позволили себе испытать сиюминутное счастье любви.

Символично, что при этом весь фильм проходит на фоне исторической радиотрансляции, освещавшей визит Гитлера. Какими бы трогательными ни выглядели личные чувства героев, постоянный фон ликования толпы, речи фюрера, выступления Дуче и грома истребителей не даёт забыть историческую ситуацию, на фоне которой происходят эти события. В темпорологии это соответствует тому, что быстро движущиеся планеты могут менять звездную конфигурацию ото дня ко дню, но на фоне медленно движущихся планет личное может растворяться в лейтмотиве общественного настроя.

К вечеру того дня парад завершился. К Антуанетте вернулась семья с её заботами, а за Габриэлем пришли агенты службы безопасности, чтобы депортировать его на Сардинию. Необычный день кончился, и жизнь вернулась в прежнее русло. На этом зритель расстается с героями, так и не узнав, как долго будет ощущаться влияние необычного дня на их жизнь. Как они впоследствии оценят короткую вспышку любви: как грех, слабость или как шаг к духовному росту? Как долго они буду помнить о встрече: день, два? Дадут ли они свободу полетам души или вновь заключат её в клетку диктата здравого смысла? А может последствия этой встречи проявятся через 40 лет в фильме, тронувшем сердца миллионов зрителей?

Так или иначе, но в фильме переживания "простых" людей в их личной жизни отражают те же вопросы, над которыми в глобальном плане бьются историки: был ли Версальский договор верным шагом или трагической ошибкой? Как повлияло на ход истории то, что он параллельно пробудил ликование у одних, и чувства негодования и отчаяния у других? Допустимо ли вообще идти на компромиссы, как это было при подписании договора, или любой компромисс неприемлем? Повлияли ли события 28.6.1919 на начало Второй мировой войны 20 лет спустя?

Поднимая сложные нравственные вопросы, Маккари, не становился в позу проповедника. Показывая действительность такой, как она воспринималась им самим, он оставлял за зрителями решение, сочувствовать ли героям или порицать их. Этот выбор осложнялся конфликтом между голосом разума и зовом сердца его персонажей. Разум говорил Антуанетте, что антифашизм - это "зло", а измена мужу - "грех". Её сердце чувствовало себя на противоположном полюсе. Оно говорило, что отзывчивость и помощь ближнему - это "добро". Тогда "грехом" для неё стало бы предательство своих чувств и отказ оказания поддержки в тяжкий день тому, кто в ней так отчаянно нуждался. Антуанетта свой выбор сделала, но готовы ли зрители с ним согласиться?

Своими сюжетами Маккари обозначил центральный набор метафор, над значением и природой которых будут размышлять и большинство других представителей 28.6.1919. К этой категории относятся такие зачастую трудно совместимые понятия как совесть и мораль, нравственность и сердечность, компромиссы и непогрешимость. Их трактовке и комментариям к ним была посвящена вся жизнь Эдварда Джона Карнелла (5 языков, 28.6.1919 - 1967, 5 в Раке).

Карнелл был философом, ведущим апологетом христианства и основателем Фуллеровской теологической семинарии в Калифорнии. Всю жизнь он стремился отыскать компромисс, который бы сумел примирить науку с верой в чудеса, милость ко всему сущему с требованиями порицания грешников, веру в непогрешимость Бога с осознанием несовершенства окружающего мира. Главным критерием непротиворечивости системы взглядов стала для него возможность совмещения подходов разума и сердца. В идеале это выглядело хорошо, как в идеале выглядел оптимальным и Версальский договор, стремившийся примирить в рамках данной действительности все воюющие стороны. Но на практике одним из тяжелейших испытаний для Карнелла стало то, что он оказался вовлеченным в борьбу между враждующими лагерями в христианстве: фундаменталистами, слывшими поборниками традиционных подходов, и нео-евангелистами, стремившимися реформировать общество в целом.

Карнелл вырос в среде фундаменталистов, но ему претил их антиинтеллектуализм. Например, он отрицал их заявления о том, что телевидение - это инструмент в руках дьявола. В своей книге "Телевидение: слуга или хозяин?" он занимался системами связи для продвижения христианского послания.

В поисках примирения между двумя расколовшимися христианскими лагерями Карнеллу пришлось столкнуться с едкой критикой, направленной лично против него фундаменталистами. Будучи чрезвычайно ранимым человеком, он близко к сердцу принимал их обвинения. (Объектами едких нападок стало и большинство участников Версальской конференции).

Говоря о душевных муках Карнелла, его биограф Нельсон связывал их с травмами детства и пагубным влиянием его отца, слывшего строгим пастором. С юности Карнелл страдал бессонницей. Призраки маячившей бедности на фоне Великой депрессии 1929 года и страх перед началом очередной войны стали дополнительными катализаторами стресса. Перечисляя список факторов, приведших Карнелла к депрессии и к необходимости обратиться за помощью к психиатрам, Нельсон дополнял его типичным для 5-планетников ключевым свойством, именуемым "личные странности".

Психиатры, не задумываясь над эмоциональными особенностями Карнелла, прописали ему барбитураты. Вскоре у него развилась наркозависимость, и ему назначили электрошоковую терапию. Пытаясь обрести душевное равновесие, Карнелл написал книгу "Царство любви и расцвет жизни" (1960), в которой предлагал компромисс между церковью и психоанализом.

Внешне Карнелл продолжал восприниматься окружающими как очень добрый и скромный человек. Студентам он запомнился, с одной стороны, академически строгим и требовательным преподавателем, а с другой стороны, по-отцовски чутким наставником. Они отмечали, что такое сочетание редко удается встретить в среде поборников веры. (Для контраста, напомним фанатичного проповедника Ролоффа, родившегося 28.6.1914, ровно за пять лет до Карнелла).

Карнелл не сумел избавиться от наркозависимости. В 1967 году он умер от передозировки наркотиков. (Версальский договор стал, в частности, первым международным договором о контроле над наркотиками). Врачам не удалось прийти к согласию, была ли смерть несчастным случаем или самоубийством. Открытым остался и вопрос Нельсона, "Может ли стремление к непогрешимости свести с ума?"

В Румынии человеком с "эталонной моралью" и одновременно "самым любимым из землян" называли философа, писателя, драматурга и публициста Ион Д. Сырбу (3 языка, 28.6.1919 - 1989, 5 в Раке). Он рос в бедной шахтерской семье с давними трудовыми традициями. (Версальский договор предусмотрел создание комиссии по уважительному отношению к труду).

С детства отличаясь от окружающих, Сырбу стал первым студентом-философом, приехавшим из шахтерской колонии. С отличием окончив учебу, он стал самым молодым преподавателем университета в Румынии. Несмотря на успех, оказавшись перед выбором, что для него важнее: пост или совесть, он отдал предпочтение своим убеждением. Потеряв пост в университете за "реакционность" своей философии, он попеременно работал то а редакциях газет, то в школах.

Раз за разом жизнь ставила Сырбу перед моральными выборами, пока однажды ему пришлось решать, доносить ли на коллегу или расплатиться за молчание тюремным заключением. Для Сырбу доносительство было моральным пределом, ниже которого падать некуда. Он даже однажды сказал: "Не судите меня по тому, что я делал, но по тому, что я не сделал, что я отказался делать, хотя я мог сделать". Он не предал и не донес, и в 1956 году его приговорили к семи годам тюрьмы. После освобождения ему пришлось вернуться на шахту, а затем ему удалось устроиться секретарем в Национальный театр.

С Карнеллом Сырбу роднила глубоко укоренившаяся, почти религиозная потребность объединять как можно больше людей, разделявших с ним стремление к миру и человеколюбию. Об этом свидетельствует эпизод, рассказанный им самим. Среди его сокамерников были представители разных конфессий. Проявив экуменический подход, Сырбу сумел уговорить их вместе праздновать Пасхальную ночь. В объединении религиозных чувств нескольких человек он видел возможность спасения душ многих.

Вплоть до революции 1990 года Сырбу писал "в стол", но затем, одна за другой стали печататься его книги: Прощай Европа, Письма к доброму Богу и Дневник журналиста без журнала. Хотя к тому времени в среде литераторов уже сформировался ореол славы вокруг личности Сырбу, даже те, кто был знаком с ним, дивились эмоциональной силе его пера. Его книги были восприняты настоящим взрывом чувств, и читателям не верилось, что так можно было писать при коммунизме. О личности Сырбу можно судить и по словам писателя Иона Барбу: "Думаю, что он был самым сердечным человеком, которого я когда-либо встречал; он умел рассказывать удивительные истории и вызывал у меня постоянное восхищение".

Много написано и о сердечности Абнера Грабоффа (3 языка, 28.6.1919-1986, 5 в Раке). Он был художником, создавшим особый стиль и приобретшим известность как иллюстратор детских книг. Грабофф родился в бедной еврейской семье эмигрантов из России, содержавшей небольшую прачечную в Нью-Джерси. В годы Великой депрессии их семейный бизнес разорился. События тех лет оставили неизгладимый след в душе мальчика, и страх перед возможностью потерять все преследовал Грабоффа всю дальнейшую жизнь.

В мальчике рано проявились талант и склонности к рисованию, и он получил стипендию для изучения дизайна. Как и большинство представителей 28.6.1919, Грабофф был склонен к пацифизму. В начале Второй мировой войны он получил отсрочку от призыва из-за необходимости поддержания семейного бизнеса. Чем дольше шла война, тем становилось яснее, что избежать мобилизации не удастся. Грабофф принял компромиссное решение пойти в армию добровольно, чтобы самому выбрать род войск. Как дизайнер, он был зачислен в чертежную школу армейского корпуса связи, где занимался черчением схем для радиоприемников. Недолгий опыт пребывания в школе призывников еще больше усилил в Грабоффе желание "никогда больше не делать ничего, связанного с армией". Дальнейшая его служба проходила на территории Британии и Франции, где ему поручили рисовать опознавательные звезды на джипах. Свободное от этого рода занятий время он посвящал созданию серии акварельных картин.

После войны Грабофф избрал путь фрилансера и всю жизнь избегал занятий, которые хоть немного напоминали ему армию. Будучи кормильцем семьи, он принимал заказы из разных сфер художественного оформления, дизайна и рекламы. Но чем бы он ни занимался, все делал с удовольствием, говоря, что ему нравилась любая работа, за которую брался. При этом, как и у других представителей 28.6.1919, его голос разума и зов сердца не раз входили в конфликт. В конце 1960-х Грабоффу, который был тогда отцом троих сыновей, предложили прекрасно оплачиваемый заказ в рекламе химической корпорации. Узнав, что эта корпорация была крупнейшим производителем напалма, он испытал острый конфликт между обязанностями кормильца и моральным протестом против войны. В итоге он отказался от выгодной работы.

Больше всего Грабофф любил дизайн обложек книг. Ему это нравилось, так как в обложке он пытался мгновенно и всеобъемлюще передать атмосферу и суть всей книги. Когда ему это удавалось, он испытывал наибольшее удовлетворение. Считалось, что его искусство привлекать внимание потенциального читателя так, чтобы с одного взгляда вызвать у него соответствующие эмоции, сделало Грабоффа художественным оформителем, необычайно востребованным литераторами. Возможно, в этом и была заслуга проявления Воды: прежде, чем взять в руки книгу и ознакомиться с текстом, читатели проникались симпатией или безразличием к ней, благодаря лишь цветовой гамме и гармониям линий, характеризовавших её.

Сын Грабоффа вспоминал, что его главными качествами были скромность и любовь к детям, чувство юмора и чуткое сердце. А еще он любил смешить людей и доставлять им радость. Его картинки, написанные лишь ему присущим стилем, продолжают по сей день смешить детей и взрослых.

В подготовке Версальского договора принимало участие множество людей разных профессий и взглядов. Жизнь Грабоффа складывалась так, что, по его словам, "он никогда не мог позволить себе роскошь заниматься чем-то одним". Юргис Торнау (3 языка, 28.6.1919 - 2005, 5 в Раке) тоже не мог ограничить себя лишь одним родом занятий. Пожалуй, набор его интересов и способностей охватывал большую часть задатков того дня. Во время войны ему пришлось бежать из Литвы в Россию, а затем служить в 16-й Литовской дивизии. После войны он вернулся в Литву и получил юридическое образование. Наибольшую известность Торнау получил как реорганизатор Библиотеки Вильнюсского университета. Параллельно он был литературоведом, редактором и писателем. Сегодня его в основном чтут за вклад в искусство фотографии. Как и Грабофф, он обладал умением одним запечатленным взглядом передать самую суть увиденного им. Его фотографии Вильнюса сохранили для потомков исторический характер этого города.

Друзьям Торнау запомнился человеком чутким, требовательным, принципиальным и не мирящимся с несправедливостью. Как и многим представителям 28.6.1919, жизнь ставила перед ним морально-этические проблемы поиска компромисса. Как литовец, он мог испытывать негативные чувства по отношению к российскому вторжению в Литву. Как антифашист, он готов был воевать в составе Литовской дивизии, относящейся к вооруженным силам СССР. Впоследствии подчеркивалось, что его короткое пребывание в армии было для него травматичным, оставившим тяжкий след в его воспоминаниях.

Заключает обзор судеб уроженцев дня Версальского договора невероятная история американки Бетти Хилл (2 языка, 28.6.1919 - 2004, 5 в Раке), утверждавшей, что они с мужем были похищены инопланетянами с 19 по 20.9.1961. Чтобы ощутить контраст между днями Сараевского убийства и Версальского договора, напомню, что рожденный 28.6.1914 диктор Дэн Сеймур участвовал в мистификации, приведшей слушателей в панику срочными сообщениями о войне с марсианами, якобы приземлившимися для того, чтобы уничтожить человечество. Инопланетяне в том сюжете выглядели злобными существами, с которыми надо было бороться не на жизнь, а на смерть. В ином свете представлена была встреча с пришельцами, рассказанная Бетти Хилл, говорившей о возможности коммуникации с инопланетянами.

Бетти не была первой, кто рассказывал о встречах с пришельцами, но ее случай стал первой историей, захватившей воображение широких масс. Феномен Бетти Хилл породил создание популярного жанра, получившего развитие в последующие десятилетия. По её рассказам были написаны книги и сняты фильмы, а сама Бетти стала знаменитостью в сообществе изучения НЛО.

В отличие от розыгрыша с марсианами, в случае Бетти специалисты не могут прийти к согласию, является ли её история правдивой, или она стала плодом перевозбужденного воображения и серии ярких снов. Вспоминая под гипнозом о подробностях похищения, Бетти испытывала сильнейшие эмоциональные переживания, и по щекам её текли слезы. В 1995 году она написала книгу Подход здравого смысла к НЛО. В ответ на нападки и обвинения критиков в нелепости её описаний, она утверждала: "НЛО - это новая наука... и наша наука не может их объяснить".

Вместе с Бетти инопланетяне похитили её мужа, Барни, рожденного, как и она, в Раке, но двумя годами младше её. Его свидетельства совпадали с рассказами Бетти, но он рано умер, так что известность и нападки выпали лишь на долю 5-планетника Бетти.

Противники НЛО не стеснялись преследовать Бетти на личном уровне. Они писали, что её "похищение" было галлюцинацией, вызванной стрессом на фоне враждебного отношением общества к межрасовой паре: белой женщины (Бетти) и чернокожего мужчины (Барни). Какой бы ни была правда в этой истории, не вызывают в ней сомнений следующие факты:

1. Феномен Бетти Хилл привел к широкому распространению современных мифов об НЛО.

3. У психиатров сложилось впечатление о Бетти, как о человеке с острой эмоциональной возбудимостью и легкой ранимостью, что соответствует 5-планетникам в Раке.

3. Яркость рассказов Бетти продолжает оказывать влияние на миллионы людей.

4. В отличие от представителя 28.6.1914, в сознании Бетти образ пришельцев трансформировался, пусть и не в слишком дружелюбных, но и не в кровожадных существ.

Только ли дело в том, что прошло пять лет между рождением Дэна Сэймура и Бетти Хилл? В следующей главе показано, что подобные различия в восприятии были между уроженцами 28.6.1919 и теми, кто родился всего лишь шестью неделями после них, в день подписания Веймарской конституции 11.8.1919 - в 5-планетный день во Льве.

Подготовка Версальского договора началась 18.1.1919, а работа по написанию Веймарской конституции началась на следующий день. Версальский мир был подписан в том же зале, где в 1871 году короновался кайзер Вильгельм - первый правитель объединенной Германии. Веймарская конституция пришла на смену конституции Бисмарка 1871 года Оба события стали одним из звеньев исторических процессов, связанных с ключевыми событиями 1871 года. В том же году родился Фридрих Эберт (1871-1925), ставший первым президентом Веймарской республики и поставивший свою подпись под Веймарской конституцией 11.8.1919.

Переговоры о Версальском мире велись не в Версале, а в Париже; подпись приёма конституции имела место не в Веймаре, а в Шварцбурге. В обоих случаях названия событий неоднозначно связаны с местами, где они происходили. Лига Наций формально просуществовала до 1946 года, а Веймарская конституция - до 1945. Обеим был нанесен смертельный удар в 1933 году с приходом Гитлера к власти.

В короткий период между 28.6.1919 (подписание в Версале в 5-планетный день в Раке) и 11.8.1919 (подписание в Веймаре в 5-планетный день во Льве) доминирование Воды сменилось энергичностью Огня. Это сопровождалось кардинальными и стремительными переменами в повестке дня. От поисков компромисса в Версале до (говоря словами конституции) "вдохновленного желания обновить и укрепить свою империю" в Веймаре.

На уровне восприятия современников эти перемены и невероятная интенсивность 5-планетных дней, наблюдавшихся с 3 по 12.8.1919 во Льве, ярко отражены в Дневниках Прокофьева 1919 года. Неопределенность во всем, чувства подавленности, пассивность, болезни, разлука с матерью и любимой девушкой Стеллой, определявшие его настроения в конце июня 1919 года, начали резко меняться к 3.8.1919. Работа закипела, раны на пальцах начали заживать, Стелла неожиданно вернулась из Лондона, а для матери ему удалось заказать билеты на выезд из России. Ко всем прочим делам прибавился переезд на новую квартиру, так как из-за бурного романа со Стеллой Прокофьева вынудили немедленно покинуть отель, в котором он давно проживал. Тем не менее, энергия Прокофьева била через край, он все успевал, и уже 11.8.1919 пришло долгожданное вознаграждение - аванс за оперу, позволявший расплатиться с долгами.

Интересно, что Прокофьев тогда предчувствовал быстротечность внезапно свалившейся на него активности. Обладая уникальным чувством времени, он к тому периоду уже на собственном опыте осознал, что вслед за неделей интенсивных перемен приходят периоды замедлений. Действительно, конкретные ожидания тех августовских дней 1919 либо остались невоплощенными, либо воплотились не так, как хотелось в те восторженные дни. Стелла уехала, мать не приехала, оперу не поставили, а США он и вовсе покинул. И все же события тех дней не прошли бесследно, а дали огромный толчок будущей карьере композитора.

То, что бурно переживал Прокофьев, еще более остро отразилось на судьбах представителей 11.8.1919. Вспомним, что они были всего лишь на полтора месяца младше родившихся 28.6.1919. На первый взгляд, обеим группам довелось взрослеть и жить в одинаковой исторической обстановке. В 10-летнем возрасте они столкнулись с теми же трудностями депрессии 1929 года, а в 20 лет их ждали потрясения мировой войны. Если относиться к призывному возрасту, обе группы сливались в одну и имели равные шансы проявлять героизм на поле боя или в рядах сопротивления. В реальности всё было иначе. По всем показателям, относящимся к проявлению активности, группа представителей 11.8.1919 (Лев, 5 в Огне), превосходила тех, кто родился 28.6.1919 (Рак, 5 в Воде). Во-первых, их просто больше (33 по сравнению с 19), т. е. у них была больше желания или задатков прославиться. Во-вторых, в процентном отношении, среди известных представителей 11.8.1919 было в два раза больше участников военных действий, в два раза больше участников сопротивления, в 4 раза больше офицеров, и в два раза больше отличившихся героизмом, чем у представителей 28.6.1919. Прошло всего лишь полтора месяца 1919 года, но какая разница в судьбах известных людей!

Для сравнения: среди представителей "несобытийного" дня Блумсдэй (5 в Воздухе, 16.6.1904), которым к началу Второй мировой войны было около 35 лет, нет ни известных героев войны, ни видных лидеров сопротивления.

Чем бы ни занимались представители 11.8.1919, ключевыми словами для них были: безудержная энергия, неуемная активность, смелость, отвага, блеск, героизм и лидерство. Большинство из них были волевыми и свободолюбивыми людьми, которые много путешествовали, не боялись риска и были искателями приключений.

Для того, чтобы обрисовать портрет 11.8.1919, ознакомимся ближе с особенностями Веймарской конституции. В отличие от конституции Бисмарка, она предоставляла гражданам широкие возможности для прямого волеизъявления, провозглашала свободу совести и вероисповедания, равенство всех перед законом и отмену сословного принципа. В свете темпорологии очевидно, что в преамбуле к ней доминировали основные понятия Огня и Льва: желание полной свободы, включающей свободу повелевать всем миром:

"Немецкий народ, объединенный в своих племенах и вдохновленный желанием обновить и укрепить свою империю в условиях свободы и справедливости, служить внутреннему и внешнему миру и способствовать социальному прогрессу, принял настоящую конституцию".

В первом разделе, в частности, говорилось: "Сила государства исходит от народа". К сожалению, определения, что, что есть "сила народа", конституция не давала. Произвольная ли это тирания большинства или демократия в рамках законов, обеспечивающих права меньшинств?

Традиционно, основная задача Льва - это осознание различий между безграничным своеволием и свободой выбора в рамках мировых законов. Одним из наиболее проблематичных пунктов конституции стал тот, что занимался президентскими полномочиями. Веймарская конституция позволяла президенту увольнять канцлера, даже если тот сохранял доверие Рейхстага. Точно так же президент мог назначить канцлера, не пользующегося поддержкой Рейхстага. Такая формулировка предоставляла возможность захвата неограниченной власти, которой Гитлер воспользовался в 1933 году. (Пять планет во Льве, в стихии Огня были индикатором дисгармонии в этом вопросе). Символично, что формальным поводом для введения указа "О защите народа и государства", отменявшего свободу личности, собраний, союзов, слова и печати, стал поджог Рейхстага. Избыток Огня, заложенного в день подписания Веймарской конституции, нашел выход как в реальном пожаре, так и в превращении в пепел всех надежд создания устойчивой демократии в Германии.

В книге Взлет и падение Третьего рейха историк У. Л. Ширер описал Веймарскую конституцию как "...на бумаге самый либеральный и демократический документ такого рода, который когда-либо видел двадцатый век... полный гениальных и замечательных приёмов. что, казалось, гарантировало работу почти безупречной демократии". Несмотря на многообещающее начало, у Веймарской конституции была короткая жизнь. Её влияние на историю можно описать словами Макаревича из его песни "Костер:"

А ты был не прав, ты всё спалил за час,

И через час большой огонь угас,

Но в этот час стало всем теплей.

.

Главная задача, стоявшая перед представителями 11.8.1919, заключалась в умении хранить и распределять силу того Огня, которым их щедро одарила жизнь.

Самым видным представителем 11.8.1919 стала легендарная французская скрипачка Жинетт Невё (19 языков, 11.8.1919 -1949, 5 во Льве). О ней говорили, что, если бы её жизнь не оборвалась трагически в возрасте 30 лет, она бы вошла в историю как величайший скрипач всех времен. Вслед за ней по известности идет Цзин Ин (5 языков 1919-2012, 5 во Льве) - китайская оперная певица и заведующая кафедрой западной вокальной музыки в консерватории Пекина.

Провозглашение равноправия женщин в документах Лиги Наций и в Веймарской конституции отразилось на росте числа женщин среди представителей этих дней: 21% (28.6.1919) и 18.1.% (11.8.1919) по сравнению с 6.2% в Блумсдэй (16.6.1904).

В целом истории жизни представителей 11.8.1919 овеяны многими мифами, затрудняющими отделить факты от домыслов. В этом плане, хотя информация о Невё крайне скудна, она остается наиболее полной и достоверной по сравнению с другими представителями того дня.

С раннего детства Жинетт обладала тем, что принято называть редким даром. Она начала брать уроки игры на скрипке в пять лет и уже в семь лет дебютировала как солистка, исполняющая концерт для скрипки с оркестром. В девять лет она выиграла первый приз Высшей школы музыки. Невё продолжила занятия под руководством одного из крупнейших композиторов того времени, Джорджа Энеску (как и она, родившегося во Льве).

Когда Невё было 12 лет, Венская газета Neues Tageblatt писала: "Если вы закроете глаза, вам покажется, что вы слушаете энергичную игру мужчины, а не маленькой девочки в белом платье".

В 15 лет Невё приобрела всемирную известность, став победителем первого Международного конкурса скрипачей имени Венявского. Сам факт, что столь юная исполнительница стала лауреатом одного из наиболее престижных конкурсов, был беспрецедентным. Еще большей сенсацией стало то, что на этом конкурсе она опередила Давида Ойстраха, которому тогда было 27 лет, и он по праву считался одним из лучших скрипачей мира. Это подчёркивало, сколь невероятно одаренной была Невё, и какой волей к победе она обладала. Критики поражались её сдержанностью, внутри которой жила мощнейшая страсть. Её игра ошеломляла публику и жюри красивейшим звуком в сочетании с невероятным темпом и интенсивностью игры.

У всех, кто слушал Невё, она вызывала восхищение. С ней был подписан долгосрочный гастрольный контракт, по которому она давала сольные концерты в лучших залах Европы, США и Канады. Газеты писали, что её игру отличали высокая виртуозность и чувство стиля, а скрипка Страдивари в её руках приобретала неповторимый голос. Она словно рассказывала что-то, но в её повествовании проскальзывали запальчивость, сердитость и досада. Известная скрипачка Ида Гендель (15.12. 1928, Стрелец, Огонь), которая была девятью годами младше Невё, вспоминала свою первую встречу с ней:

"Весь ее вид гипнотизировал, она обладала тем, что в наши дни называют "харизмой", и эта харизма была выражена в убежденности, которую она передавала слушателю, что бы ей ни приходилось играть. Это и был гипноз".

Головокружительная карьера Невё была прервана войной. Во время оккупации Франции она отказывалась выступать в Германии и давала лишь редкие концерты на территории свободной Франции. Гастроли по всему миру возобновились сразу по окончании войны. Нью-Йоркские газеты восторгались: "На сцене Жинетт Невё - впечатляющая фигура: высокая, смуглая и внушительная. Когда скрипка отдыхает, она стоит, как послушница в белом, не сводя глаз с дирижера... это завораживает".

Невё завораживала не только музыкальных критиков. На концерте в Лондоне королева Елизавета была так поражена её игрой, что пригласила её в королевскую ложу. Даже блистательная Эдит Пиаф признавалась в автобиографии: "я бы проехала тысячи миль, только чтобы услышать великую Жинетт Невё".

Выражая свое восхищение Невё, один из величайших музыкантов того времени Пабло Казальс особо отмечал "огненность" её таланта: "К впечатлению совершенства, уравновешенности и художественного вкуса она добавила в своей интерпретации огонь и задор, которые наполнили ее игру богатством".

О редком таланте Невё свидетельствовал и композитор Ян Сибелиус. Будучи сам скрипачом, рожденным в Огне (8.12.1865, 2 в Стрельце), он как никто другой мог оценить роль Невё в том, что она своей записью подарила бессмертие его концерту.

Невё потрясла людей не только своей жизнью, но и трагической гибелью. В 1949 году она отправилась в турне по США вместе со своим братом, пианистом Жан-Полем, бывшим её аккомпаниатором. Их самолёт, летевший из Парижа в Нью-Йорк, врезался в гору на острове Сан-Мигель у побережья Португалии. В этой катастрофе не выжил никто; не уцелела в ней и скрипка Страдивари.

(Невё родилась на заре гражданской авиации. 11.8.1919 во время испытательного полета разбился один из первых воздушных кораблей, предназначенных для дальних перелетов над морем.)

Смерть Невё поразила весь музыкальный мир. Многие поклонники её таланта публиковали некрологи и воспоминания о ней. Один из оркестрантов, сопровождавших Невё во время её исполнения концерта Брамса, вспоминал, как волновался, не веря, что неопытная девчушка сумеет справиться с таким сложнейшим произведением. К его потрясению, с первых же нот её игра завораживала своей мощностью. "По очереди нежная, пылкая, легкая, дико мечтательная, она преодолевала препятствия одно за другим, победоносно".

Знаменитый скрипач Жак Тибо горестно восклицал: "Почему на заре ее дней случился несправедливый и безжалостный удар судьбы от жизни, которая не приносила миру ничего, кроме красоты и радости?"

Главными характеристиками Невё стали "мощь", "интенсивность", "победоносность", "бесстрашие" и "стремление к абсолюту". Для внешнего мира она представала как "энергичная, жизнерадостная, бесстрашная молодая женщина с, казалось бы, безграничной энергией <...>. Все, что она делала, было интенсивно и масштабно. Ее принцип жизни и музыки, которые были для нее неразделимы, звучал так: "Стремись высоко, стремись к красоте".

Что стояло за её стремлением к победам? Всегда ли оно приносило радость? Очевидно, нет. Как большинство многопланетников, она страдала от недопонимания. Как бы она ни старалась подавлять в себе любые "слабости", они в ней жили. Записная книжка Невё хранит её собственные слова о "лучистом одиночестве" и жизненных страданиях:

"Ничто великое не совершается без одиночества призвания, а истинное величие есть, может быть, лучистое одиночество... Люди иногда малодушны, потому что боятся смерти. Но смерть есть нечто возвышенное, чего человек должен заслужить в соответствии с жизнью и идеалом, имеющимся в самом себе. Это печальное пребывание, которое мы проводим на этой земле, есть не что иное, как время великих страданий, которые люди не желают принимать".

Какую бы радостную музыку ни записывала Невё, сегодня слушатели обращают внимание на неземную печаль её звуков и на силу скрытой в них досады. Девиз Льва "я хочу". При жизни Невё казалось, что большего успеха достигнуть невозможно, но после её гибели осталась досада недосказанности и недожитости. Критики сокрушались: будь её век дольше, она могла бы стать не только величайшей скрипачкой из когда-либо живших, но и одним из величайших музыкантов современности. Но история не знает сослагательных наклонений.

За свою короткую жизнь Невё успела объездить много стран. Художник Роман Артымовский (3 языка, 11.8.1919-1993, 5 во Льве) тоже объездил полмира и считал это важной частью своей жизни. Как и у других представителей 11.8.1919, его энергия била через край. Он родился во Львове, учился в Польше. Ценя свободу превыше всего, он с начала войны избрал путь вооруженного сопротивления, чтобы с оружием в руках отстаивать независимость своей страны. В 20 лет Артымовский записался в подпольную организацию "Служба победе Польши", переименованную позднее в "Союз вооруженной борьбы". Он продолжил службу и после того, как эта организация переросла в Армию Крайову. С июля 1944 года Артымовский воевал в составе партизанского разведывательно-диверсионного батальона. О том бурном периоде известно лишь то, что он начал публиковать стихи.

Артымовский был разносторонне одаренным человеком. После войны он закончил Академию изящных искусств в Кракове, где продолжил работать преподавателем. Его занятия включали живопись, росписи зданий и тканей. Он также был редактором и руководителем ряда журналов. При этом он обожал путешествия и с увлечением знакомился с разными культурами. Временами он проживал в Испании, Франции, Италии и Ираке. Он также любил музыку, что позволило ему создать презентацию "Миражи", подготовленную им с музыкальным сопровождением. Критика восторженно принимала его работы, отмечая в них "поэтическое красноречие воображения".

Артымовский известен также как яркий представитель абстракционизма. Этот вид искусства привлекал его тем, что позволял в его рамках оставаться свободным. Он писал: "Я не хочу, чтобы геометрия стала своего рода корсетом, слишком ограничивающим воображение, и хотя (...) многие мои работы основывались на элементах круга и квадрата, цвет, пространство и настроение имели первичное значение для меня".

Сравнивая Артымовского, представителя 11.8.1919, с Абнером Грабофф, представителем 28.6.1919, можно обрисовать различия между свойствами Рака и Льва. Оба были художниками, но Грабофф был пацифистом, любившим домашний уют. Напротив, Артымовский был воителем и искателем приключений, писавшим о себе:

"Однако я считаю, что самые важные моменты моей жизни я нахожу в многочисленных путешествиях и скитаниях, когда меняющиеся пейзажи - земля и небо, с разными красками, изощренными фактурами, с переменчивым и столь разнообразным настроением и вездесущим светом - вписывались во мне; они длились годами, как свидетели моих живописных приключений".

Нина Берберова, родившаяся во Льве, писала о себе: "Энергия - мое вечное упоение". В жизни еще одного представителя 11.8.1919, профессора Генриха Манделя (3 языка, 11.8.1919-1979, 5 во Льве) эта фраза носила не только метафорический характер. Его считают одним из ведущих поборников использования ядерной энергии в мирных целях. Ведомый предвидением мирового энергетического кризиса, он ратовал за переход на энергию атомных электростанций.

В юности Мандель принимал решения, о которых затем вспоминать не хотел. Он родился в Праге, и там же начал учиться на инженерном факультете. В 1939 году он добровольно вступил в НСДАП, а затем также в Ваффен-СС. Стремление отстоять права и свободу своего (немецкого) народа привело его не в тот лагерь, к которому в те годы присоединился Артымовский. Важно осознать, что само по себе стремление к свободе, оторванное от юридических, моральных или других сдерживающих норм, может привести к противоборству между близкими по характеру людьми.

Хронология военных лет Манделя сбивчива. Он воевал в СССР, затем был военнопленным, а с 1946 года уже изучал физику в университете Кельна. Начиная с 1955, Мандель играл ключевую роль в разработке атомных электростанций ФРГ. Благодаря его инициативе и руководству, в 1958 в стране была построена первая атомная электростанция, а затем были введены в эксплуатацию два мощных ядерных блока. Мандель стал президентом Немецкого атомного форума и редактором журнала атомных технологий. Он активно участвовал в различных международных организациях, и его идеи относительно энергетической политики вышли далеко за пределы ФРГ.

Мандель понимал опасности ядерного потенциала, но надеялся, что проблемы можно избежать путем строгого международного контроля. Оптимистичный взгляд на будущее он выразил в речи перед выпускниками Мичиганского технологического университета 21.5. 1977: "Я верю, что можно сделать наш мир лучшим местом для жизни".

Мандель умер в 70 лет, и у его коллег оставалось чувство, что он мог бы еще многое дать миру. В некрологе международной атомной организации выражалось глубокое сожаление о его "безвременной" кончине.

Со дня смерти Манделя прошло 45 лет. За эти годы порой казалось, что его идеи были ошибочны, но потом обстоятельства менялись, и в нем вновь видели пророка, к которому стоило прислушаться. Что скажут об этом будущие поколения, можно только гадать.

Трудно знать, как будут думать потомки, но порой не менее сложно понять, чем жили прошлые поколения. Именно такими вопросами с неисчерпаемой энергией и редким оптимизмом занимался профессор археологии Брайан Бенджамин Шефтон (3 языка, 11.8.1919 - 2012, 5 во Льве). В его долгой жизни были, с одной стороны, драматические повороты, приключения и путешествия, а с другой стороны, неуемность желаний и досада на невозможность воплотить в жизнь все желаемое.

Шефтон родился в Германии под именем Бруно Шефтелович. Его отец был раввином и профессором восточной, индийской и иранской филологии в университете Кёльна. Жизнь всей семьи резко изменилась после прихода Гитлера к власти. Шефтеловичам удалось бежать от преследований и перебраться в Англию. Одаренного юношу заметили в Оксфорде, и там он начал изучать классику. Время шло, мировые драмы продолжали формировать жизненные пути рожденных 11.8.1919, и вскоре оказалось, что судьба беженцев была незавидной повсюду. В начале войны Шефтелович был интернирован, так как британцы видели в бывших немецких гражданах потенциальную угрозу, вне зависимости от того, были ли они евреями или антифашистами.

Вскоре юношу освободили, и он записался в британскую армию, где провоевал пять лет. В армии он сменил свое имя на британский лад, став Брайаном Шефтоном. После демобилизации он вернулся к изучению языка Древней Греции, её мифов, амфор и культуры. Три года Шефтон провел в Британской школе в Афинах, а затем участвовал в раскопках древней Смирны. С 1955 года и до выхода на пенсию он преподавал греческий язык и археологию в университете Ньюкасл-апон-Тайн. Там он основал коллекцию древностей, названную в его честь Шефтонским музеем греческого искусства и археологии.

В своих многочисленных путешествиях он сравнивал экспонаты из разных мест и устанавливал связи между ними. Особенно его занимали вопросы о том, как греки повлияли на другие культуры.

В 70 лет Шефтон получил звание почетного доктора Кёльнского университета. Круг замкнулся: он получил признание там, откуда ранее изгнали его отца.

К 90-летию Шефтона археологи со всего мира писали ему поздравления, в которых вспоминали о его вдохновляющем влиянии на их жизнь и работу. Отмечалось, что он любил музыку, был энергичным танцором и искателем приключений. Рассказывая о его невероятной быстроте реакций, бесстрашии и решительности, вспоминали как во время раскопок в Смирне он успел укусить скорпиона прежде, чем тот сумел бы укусить его.

Проводя параллели с греческой мифологией, говорили, что Шефтон стал мифом еще при жизни. Восхищаясь его неуемной энергией, его сравнивали с Гераклом, раскрывшим пасть Льва и заслужившим бессмертную славу.

В поздравительных адресах говорилось, что в 90 лет он остается таким же, как и в юности, "неутомимо оптимистичным, вечно путешествующим и вдохновляющим энтузиазм". Отмечался его "ненасытный интерес к амфорам, людям, бронзам, друзьям, ученикам, ученикам других преподавателей, незнакомцам в поезде, и к новым исследованиям. Не имеет значение, о чем зайдет речь, Брайан готов слушать, и к его ответам стоит прислушиваться".

Неуёмная активность характеризовала также журналиста Эдвина Гутмана (2 языка 11.8.1919 - 2008, 5 во Льве), которым восхищались и которому подражают уже несколько поколений репортёров. В бестселлере Тома Брокау Величайшее поколение о Гутмане писали, как о ветеране Второй мировой войны, ставшем замечательным репортером: "В любом отчете о хороших парнях американской журналистики Эд Гутман находится на первой полосе".

Гутман родился в еврейской семье в Сиэтле. В 1941 году он окончил Вашингтонский университет и вступил в ряды американской армии. Во время войны он служил командиром разведывательного взвода пехотного полка. За отвагу его наградили Серебряной звездой и Пурпурным сердцем. После войны он демобилизовался в чине капитана и начал карьеру журналиста.

Подобно другим представителям 11.8.1919, Гутман ценил не только свою личную свободу, но и права других людей. В 1950 он был награжден премией Пулицера за его бесстрашные расследования в период маккартизма. Благодаря его публикациям, с профессора Вашингтонского университета были сняты ложные обвинения в антиамериканской деятельности.

Впоследствии Гутман работал главным редактором ряда газет. Особую известность он завоевал участием в расследовании Уотергейта. Коллеги вспоминали, как он "с самого начала был страстно увлечен Уотергейтом". В то время, когда другие газеты не осмеливались печатать статьи на эту тему, Гутман настаивал на том. чтобы Los Angeles Times освещала разгорающийся скандал. Его решимость привели к тому, что он занял третье место в печально известном "Списке 20 врагов", составленном Никсоном. В этом документе Никсон писал, что Гутман - тогдашний редактор Los Angeles Times - это "очень изощренный человек, пошедший против нас с топором в 1968 году."

Гутман славился своим твердым характером и верой в то, что репортеры обязаны стремиться разоблачать любую коррупцию. В своих интервью Гутман размышлял о влиянии на журналистику его службы во время войны. По его мнению, военный опыт обучил его дисциплине и храбрости. Смелость, решительность и стойкость, не поддающиеся внешним давлениям, стали его путеводной звездой в профессии, в гражданской позиции и в жизни.

После выхода на пенсию Гутман занял пост профессора в Университете Южной Калифорнии. Как преподаватель, он поощрял и воодушевлял молодых журналистов, прививая им тягу к целеустремленности и честности.

Чем бы ни занимались уроженцы 11.8.1919, их характеризовала активная борьба за свободу и равноправие. Эти идеалы были близки и сердцу американского материаловеда, профессора физики Роберта Генри "Пита" Брэгга-младшего (2 языка, 11.8.1919 - 2017, 5 во Льве).

Как и его селестиальные близнецы, он воевал на фронтах Второй мировой войны. Затем он демобилизовался в чине лейтенанта. Несмотря на массу преград на пути афроамериканцев, после войны он сумел получить инженерное и научное образование. Его исследования в области рентгеновской кристаллографии продвигалась успешно, и он стал главным исследователем в лаборатории Лоуренса в Беркли. В 1969 он вошел в состав преподавателей факультета материаловедения и инженерии в Беркли. Он стал одним из первых шести чернокожих преподавателей университетов и единственным афроамериканцем, получившим должность заведующего кафедры материаловедения. Отвечая на вопрос о расовой дискриминации в университетах, Брэгг с горечью отмечал, что ему было бы легче, если бы он оставался в армии.

Находясь в Беркли, Брэгг входил в состав совета программы чернокожих исследований и сотрудничал с Министерством энергетики США. В конце 1980-х ему пришлось бороться с факультетами, которые не хотели принимать представителей меньшинств. Он также исследовал историю обучения афроамериканцев в колледжах и занимался выяснением перспектив финансирования их научных проектов. Он руководил программой стипендий, которая предоставляла возможности работы преподавателям из числа меньшинств.

Страсть Брэгга к исследованиям и путешествиям не проходила с годами. Его энергия и силы казались неиссякаемыми. Он работал советником в Министерстве энергетики США, был приглашенным ученым в Университете Бордо (Франция) и Технологическом институте Мушаси (Япония). После выхода на пенсию он получил стипендию для проведения исследований в одном из университетов в Нигерии, а в 80 лет он проводил исследования фотонов в Аргоннской национальной лаборатории - старейшем исследовательском центре Министерства энергетики США.

В 86 лет Брэгг стал членом Музея афроамериканских технологий в Окленде и при содействии университета в Беркли подготовил выставку под названием "Черная революция в науке и технике".

Стоит особо отметить, что, подобно Шефтону, Брэгг до конца своих дней оставался увлечённым исследователем, интересующимся разными областями. Вдобавок к физике, энергетике и музейному делу его заинтересовала история африканской культуры. Он провел множество часов, путешествуя, исследуя и записывая семейную историю, чтобы оставить записи своим детям. В итоге он проследил свою родословную вплоть до Африки.

Стремление увековечить в музеях своё имя, деяния или историю было свойственно не только Шефтону и Брэггу, но и другим представителям 11.8.1919. Завоевал известность в этой области и венгерский археолог и директор музея Сентлеки Тихамер (11.8.1919 - 2007). Он специализировался в истории античности и средневековья, руководил многими раскопками и был награжден за свой энтузиазм целым рядом наград Венгрии.

В Википедии биографическая справка о Сентлеки Тихамер приводится только на одном языке. На одном языке написаны и биографические справки двух поразительных разнополых селестиальных близнецов, Жермен Крейбек-Оридж (11.8.1919-1985) и Фернана Йозефа Колла (11.8.1919-1996), которые были параллельно избраны представителями в парламент Бельгии.

На одном лишь языке написаны биографические справки 16 из 33 известных людей, родившихся 11.8.1919 (48 %). Это не говорит о их талантах или способностях, а лишь о том, что на 2024 год влияние таких людей на общественное сознание ограничивается узким или региональным кругом людей. Как правило, у людей, для которых доступна биографическая справка только на одном языке, достоверность и количество биографических данных значительно снижается. Тем не менее, важно отметить, что и у них просматриваются характерные тенденции для их знака Льва и стихии Огня.

Например, мы уже видели, что Артымовский и Гутман воевали в разведывательных отрядах. Об их военных годах приводится очень мало фактов. Очевидно, потребовался бы талант Дюма (тоже родившегося во Льве), чтобы описать героические и полные военных перипетий жизни поляка Ежи Юзеф Мара-Мейера (11.8.1919 - 1943), украинца Василия Коса (11.8.1919 - 1946) или чеха Алоиса Вихняка (11.8.1919 - 1994). Военная активность приводила их к диверсионным, разведывательным и отчаянным действиям, на которые способны немногие люди.

О значении этой энергии Огня и о его мифологической стороне продолжится разговор в следующий главе, посвященной портрету невероятного 6-планетного дня во Льве, когда в ночь с 14 на 15.8.1947 (6 во Льве) Джавахарлал Неру обратился к народу:

"С ударом часов в полночь, когда весь мир спит, Индия пробуждается для жизни и свободы. Душа нации, которую долго подавляли, наконец-то сможет себя проявить". Одновременное создание Индии и Пакистана принесли много страданий жителям новых государств. Во время царящего хаоса погибли сотни тысяч человек. От 7 до 8 миллионов человек бежали из Индии в Пакистан. Примерно столько же мигрировали в обратном направлении. Говоря словами Салмана Рушди:

"Великие силы действовали этой ночью, и все присутствующие ощущали их мощь и трепетали".

Леонид Ашкинази
Искусственный - это естественно, или Против артифобии

Мы видим рост интереса к тому, что принято называть искусственным интеллектом (далее - ИИ; естественный обозначим ЕИ). Причин две, первая - достижение определенного уровня развития области, выразившегося в AlphaGo, Watson, GPT-4 и других ИИ. Вторая - человеческая психология: результаты работы этих программ похожи на результат деятельности человека, достаточно умного для того, чтобы он мог оказаться и полезным, и вредным.

Мы видим высокую концентрацию эмоций и поляризацию, преобладание либо восторга, либо страха. Причина страха - психологическая: человеку и хочется, чтобы эта могучая сила все за него делала, и чтобы беспрекословно подчинялась. Ощущая, что вряд ли совместимо, человек начинает бояться. При этом он приписывает ИИ тенденцию к совершению человеческих мерзостей, которые видит вокруг. Не понимая, что люди - участники и продукт определенной истории, а у ИИ такой истории нет.

Разумеется, ИИ имеет доступ к этой истории - как через всю имеющуюся информацию, так и через людей - создателей и собеседников. Но это все-таки не его история, и знание о чем-то влияет слабее, чем участие. Например, люди имеют доступ к истории, однако сам по себе он не сделал людей в целом мерзавцами и негодяями.

Страх пользуется спросом на рынке, на нем паразитирует часть прессы. При этом используются умные слова, не имеющих отношения к делу - фазовый переход, огромная скорость, нелинейность, экспонента, особая точка, сингулярность, синергия и т. д. Потом вокруг темы возникают организации, обеспечивающие людям занятость свободного времени и ощущение собственной значимости, потом подгребают готовые окормлять этот хайп политики. Такой ход событий мы уже видели.

Попутно - мне кажется, что мы вообще пренебрегаем влиянием психологии исследователей на эволюцию наук. По психологическим причинам циклические модели Вселенной могут кому-то казаться предпочтительнее моделей неограниченного необратимого расширения (а для кого-то наоборот). И это несмотря на невообразимое соотношение продолжительности нашей жизни и космологических времен. Интересно, имеет ли значение психология для восприятия в других областях физики, например, в физике элементарных частиц?

Начнем с рассмотрения простых ошибок, которые мы часто делаем при обсуждении проблем ИИ, а потом обсудим более интересное. Данная статья посвящена именно анализу ошибок, которые мы делаем при обсуждении проблем ИИ. Мой позитив был опубликован ранее; его можно увидеть, в частности, тут:

http://lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_1590.shtml

http://lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_3030.shtml

Впрочем, немного позитива в конце этого текста будет.

Статьи в естественных науках можно разделить на две группы - оригинальные статьи и обзоры. В оригинальных статьях ссылки выполняют несколько функций, обычно это указание на источник информации. Иногда сообщается, кто еще занимался этой задачей - даже если их результаты в самой статье не используются. Что касается обзоров, то их пишут специалисты, работающие в соответствующей области, они иногда приводят в обзоре и свои новые результаты. Так что граница между оригинальными публикациями и обзорами не абсолютна. Но "соседний" материал занимает в статьях мало места, и странно выглядела бы сегодня ссылка на Ньютона в статье о движении спутника, или на Максвелла в статье о работе гиротрона.

В гуманитарных областях это не так, ссылки часто используются, чтобы сказать - A, B и C думали так же, как я, и великие D и F - тоже. Это может означать, что мне в институте разжевали и положили в ротик про C и D, про F мне кто-то рассказал, нечто подобное у A я отыскал сам, правда, слабо подобное, но кто ж будет проверять, а про B я не проверял, но он писал вообще обо всем на свете, наверняка и об этом тоже.

В любой гуманитарной области со временем достигается такой уровень развития, что для любого мнения, поддержанного авторитетами, можно найти противоположное мнение, тоже кем-то поддержанное. Поэтому ссылки на то, что кто-то что-то сказал, вообще ничего не доказывают. Кстати, слова "поддержанный" и "подержанный" тревожно близки.

Употребление слов "невозможно", "не может быть", "невозможно себе представить", "никогда" и т. п. означает только одно - пишущий испуган и хочет, чтобы читатель разделил с ним груз испуга. Особенно характерно неоднократное употребление этих слов в одном тексте. В шоу-бизнесе этот прием стандартен, соответствующий текст называется "припев". Вот что пишут профессионалы:

"Припев является повторяющейся и самой "цепляющей" частью песни, которой в первую очередь хочется подпевать. С точки зрения слов песни, задача припева - выразить в целом идею всей песни и выразить ее название. Припев должен быть таким, чтобы его можно было быстро запомнить. В припеве не нужно вносить какую-то новую информацию, новые детали, для этого существуют куплеты".

Разница между шоу-гипнотизерами и нами, пишущими про ИИ в том, что они не испуганы тем, о чем поют, а с нами такое иногда бывает.

На психологию человека влияет получаемая информация. Она поступает при самостоятельном изучения мира, от других людей, из источников информации (книг, баз данных, кино и т. д.) Иногда утверждается, что ИИ в принципе лишен части этих каналов, но это не так. ИИ может общаться и с другими ИИ, и с людьми. Соответственно, для него нет принципиальных препятствий для общения с обществом, хоть человеческим, хоть обществом ИИ. Общение с "Кьюриосити" и "Персеверансом" будет изучением окружающего мира, а если обеспечить связь между ИИ и андроидом, то он сможет изучать и свое тело - как младенец, тянущий в рот большой палец правой ноги. Не приходило ли это в голову многочисленным уже существующим андроидам? К некоторым телескопам и видеокамерам есть доступ через интернет, и еще есть "интернет вещей" - все это внешний мир, более доступный для ИИ, чем для нас. Причем лишение человека большинства источников информации не исключает развития интеллекта

https://www.trv-science.ru/2023/09/slepogluxonemoj-chatgpt-nejrografomaniya-i-svyortochnye-funkcii/

Иногда утверждается, что ИИ не создает что-либо новое. Интересно, считают ли те, кто так говорит, чем-то новым партию в го или шахматы, выигранную у чемпиона мира? Что думают по этому поводу люди, серьезно разбирающиеся в великих играх? GPT-4 использует как источник информации интернет, и при обучении пользуется отзывами людей. Ровно так же учится любой человек - используя учебники и преподавателей (не у всех есть лабы). Поэтому, если не создает новое ИИ, то возникают сомнения в новизне созданного ЕИ, человеком.

При обсуждении проблем ИИ мы часто прибегаем к сравнению ИИ с человеком. Эта традиция восходит к Тьюрингу, причем "тестом Тьюринга" мы часто называем не то, что именно он предложил; и вообще там есть много весьма интересных вариантов. Хорошее обсуждение тут

https://ru.wikipedia.org/wiki/Тест_Тьюринга#

Но дело не в том, как называть, дело в том, что люди разные - с кем из них надо сравнивать? И какими методами? У психологов есть тесты интеллекта и креативности - почему бы не прогонять ИИ по ним?

На тестах креативности ИИ выглядит достойно

https://habr.com/ru/news/761806/

https://www.computerra.ru/288283/iskusstvennyj-intellekt-prevzoshel-cheloveka-v-teste-na-kreativnost/

Но все это - сравнение именно с человеком. А может ли существовать нечеловеческий интеллект? Да, у обезьян интеллект явно есть, но мы воспринимаем его, сравнивая с человеческим. А существует ли не сверхчеловеческий, и не недочеловеческий, а просто "не", просто другой? Интеллект - это часть психологии, задача "придумать психологию" не кажется безнадежной

http://lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_3020.shtml

как и соседняя задача - придумать социологию

http://fan.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_4420.shtml

Рассуждая формально, придумать другую психологию и социологию было бы проще всего, поняв, частью чего они являются, и посмотрев, что лежит рядом с ними. Другой путь - разделив их на части, и либо соединив эти же части иначе, либо изменив их список.

Сравнивая ИИ с человеком, иногда переходят (может быть, не заметив этого) от сравнения с человеком к сравнению с идеалом. Эта ситуация имеет два уровня - когда идеал существует хотя бы в принципе, и когда он вообще не существует и не может существовать. Пример первой ситуации - отношение к автомобилю, управляемому ИИ. Такой автомобиль намного безопаснее обычного, но некоторые готовы примириться с ним лишь при абсолютной гарантии безопасности. Которой быть не может, хотя бы потому, что человек может броситься под колеса или отправить туда ближнего своего. Чего не сделаешь, чтобы доказать, что робоавтомобиль опасен.

Конструируя ситуации, которые должны по их замыслу испугать, авторы иногда нарушают логику. Например, пишут: "Если полицейские отряды, состоящие из людей, могут отказаться выполнять какие-то драконовские директивы (например, убивать всех представителей определенной демографической группы), то такая автоматизированная система не поддастся никаким угрызениям по поводу проведения в жизнь любых капризов вышестоящих человеческих существ". Имея в виду попугать машинами, автор проговорился - "капризы человеческих существ". Кроме того, мы видим - есть миллионы людей, которые прекрасно "не поддаются угрызениям".

Вот еще пример ситуации, предложенной мне одним из оппонентов (текста нет в интернете и автора не называю). "Человек садится в свое беспилотное авто, говорит адрес, машина блокирует ручное управление и двери и привозит человека в полицейский участок. Почему? Потому, что адрес - вблизи места сбора митинга оппозиции. Или ИИ, зная, что по адресу будет такой митинг и, зная, чем он может закончиться, заботится о безопасности хозяина (в строгом соответствии с законами роботехники Азимова) и в полицию не повезет, а просто увезет хозяина из города и не выпустит пока митинг не закончится. Такая вот этика и гуманизм ИИ".

Автор ситуации не обратил внимания на более простые решения. Не тратить бензин, а просто запереть и стоять на месте, или запереть в их машинах всех, кто собирался приехать на митинг. Или - беречь так беречь! - запереть всех в домах. Вот в мире каких кошмарных фантазий живут некоторые; отнеситесь к ним с пониманием и сочувствием. Обратите внимание - эти кошмарики сконструировали умные люди, причем сконструировали именно на базе знания людей, знания нашей человеческой истории.

Вот еще одна страшилка "от оппонента" (текста нет в интернете и автора не называю).

"Родителям ребенка с диагнозом "дебилия" предлагают вживить что-то ему в мозг. Они согласны. Ребенок становится первым учеником, победителем олимпиад, пишет стихи и рисует картины, сочиняет музыку, играет на инструментах, знает несколько языков, поступает в университет. Родители в восторге, но это - не их ребенок, тело их ребенка стало аватаром ИИ. Чип в мозгу - только средство связи. А сам мозг только управляет физиологическими функциями". Идея сама по себе интересная, и людям когда-то надо будет решать, реализовать ли ее и в какой мере. Можно, конечно, вместо решения - пугаться; но это проблема человека, а не ИИ.

Ненадежны могут быть не только беспилотные автомобили и промышленные роботы. Любая программа может выдать неправильные цифры - из-за ошибок, сделанных ее автором, ошибок других программ и сбоев железа. Мы привыкли к этому, и как-то научились с этим умеренно справляться, хотя самолеты иногда перепутывают верх и низ. Но перепутывает и человек - была версия, что однажды хотели сбить своего, чтобы получить casus belli, а по криворукости грохнули чужого. Но программы, на коробке с которой написано ИИ, человек боится больше, и поэтому предъявляет к ней больше требований. И совершенно зря - потому, что он сам ошибается чаще этой программы.

Иногда в качестве принципиального отличия ИИ от ЕИ говорят, что ИИ "действует по алгоритму". Но нейрон тоже действует по алгоритму, а то, что нейронов у человека много, не делает их менее алгоритмичными. Если мы все-таки свяжем интеллект с количеством нейронов, нам придется отвечать на вопрос - где граница? Если мы осмелимся ответить, компьютерщики предъявят систему, которая не слабее или назовут год, когда сделают это. Если нам скажут, что в компьютере алгоритм не меняется, а в человеке меняется, то мы ответим, что алгоритм в компьютере может изменяться, причем само изменение может быть изменяемым и так далее сколько угодно раз. То есть имеются в виду не последовательные изменения одного алгоритма, а вложенные, то есть на каждом уровне изменяется нижележащий алгоритм.

На аргумент о непредсказуемости происходящего в мозгу человека мы спросим, как вы отличаете непредсказуемость от простого человеческого незнания или от случайных процессов, а в ответ увидим закатываете глаз и услышим произнесение с придыханием "голография" и "квантовые процессы".

Тут ощущается горячее дыхание серьезной проблемы. Проблема вложенных алгоритмов - это часть "проблемы возникновения нового". Когда при усложнении структуры и алгоритмов возникает "новое" и почему? Вот вариант простого и конструктивного ответа - когда мы видим изменение наблюдаемых нами признаков. Когда возникает речь, использование орудий, хранение орудий, изготовление орудий, передача навыков, рисунки на стенах пещер... А на вопрос "почему" у нас нет ответа. Когда мы сможем загрузить в машину времени установку фМРТ, то сможем узнать, какие структуры в мозге работали, когда наш предок делал что-то новое. Такое исследование интересно проделать и в современности, и есть попытки https://www.nkj.ru/news/26522/

От ИИ могут требовать решения этических задач, которые не имеют общего решения. Классический пример - "проблема вагонетки"

https://publications.hse.ru/articles/846074095

Решения у подобных задач нет не потому, что мы его не знаем, а потому, что мы знаем их много; причем разные "мы" знают разные решения. Как на персональном уровне, так и на уровне групп (половых, возрастных, населения стран, религиозных групп и т. д.). Содержательный анализ тут:

https://elementy.ru/novosti_nauki/433355/

Более того - индивидуальные мнения могут в некоторых случаях зависеть от многих факторов, о которых мы даже не подозреваем. А на групповом уровне - от деятельности пропаганды, которая, как оказалось, вполне может натравить один народ на другой. Я имею в виду, разумеется, гитлеровскую Германию.

Человечество имеет опыт таких ситуаций - сначала это межплеменные и религиозные войны, а потом голосования и прочие признаки цивилизации. Хочется надеяться, что опыт цивилизованного решения этических проблем будет людьми расширен. Попутно - чтобы было меньше обиженных, можно ввести компенсации проигравшим за счет выигравших. Причем до голосования выяснять, какую компенсацию победителей к побежденным все в среднем сочтут правильной (например, дневной или недельный доход). Социологи и психологи вполне могут это выяснить.

Проблема "ИИ и этика" может осложняться тем, что для ИИ, как кажется некоторым людям, надо разработать формальное решение, а это воспринимается как посягательства на человеческие прерогативы. Однако мы знаем, что ЕИ может обучаться той или иной этике (в том числе и этике, предписывающей массовые убийства в отношении другой этнической группы). Наверное, так же этике может обучиться ИИ. Причем в этом случае отпадает возражение о формализации, потому что выработка формализации вообще не имеет места.

Но возникает другая проблема - мы видим, что люди в смысле "этики" очень разные. Можно осторожно предположить, что и ИИ могут в этом смысле оказаться разными. Будем надеяться, что лучшие айтишники и собеседники окажутся на светлой стороне. И что мы сами, и те, кто нам дорог, будут именно на ней. Попутно заметим, что с тем, как решает этические проблемы человек, тоже не все ясно - и может быть, погружение в проблему ИИ позволит нам лучше понять ЕИ. Различия в ИИ будут возникать, как и у ЕИ, в процессе воспитания, взросления. В том числе и непреднамеренно, в результате общения с разными ЕИ. Станислав Лем, рассказ "Ананке"

http://www.serann.ru/text/ananke-8923

Многие проблемы ИИ опираются - так уж мы привыкли - на дилемму "ИИ или ЕИ". Эта проблема не в природе вне нас, а у нас в голове - человеку проще делить все объекты на две кучки. Любой "естественный" интеллект искусственен, потому что он создан влиянием окружения, а не вырос сам по себе. А любой "искусственный" естественен, потому что он создан человеком, частью природы, то есть природой посредством человека. Это, конечно, трюизм, но что вы скажете о композитном собеседнике в тесте Тьюринга, который чередует реплики человека и машины, или смешивает их в любом отношении? Или хитрее - один интеллект предлагает несколько вариантов реплики, а другой выбирает, и далее по очереди? Вариантов организации совместной деятельности много, примеры такой деятельности есть, для нее уже создан термин "коллаборативный", а применение термина - признак определенного уровня развития.

В какой момент при встраивании чипов в мозг мы скажем - вот теперь он искусственный? Мы можем попытаться уклониться от этой задачи, введя термин "композиционный интеллект", но из этого ничего не получится, просто нам придется рассматривать не одну границу, а две. Лучше ввести понятие "степень искусственности"

http://lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_3010.shtml

Так что при любых рассуждениях на тему ИИ надо учитывать, что между Е и И еще много промежуточного.

Вот одна идея, лично мне дорогая и близкая. Человеческая педагогика может быть применена к ИИ, а принципы обучения нейронных сетей могут проникнуть в человеческую педагогику. И элемент такого подхода в педагогике уже был. В школе, которую я окончил, в начале изучения теории функций школьникам предлагалось самим разработать классификацию функций, располагая списком функций, но без деления их на классы

http://lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_2760.shtml

В мире ИИ это называется "обучение без учителя" - название неправильное, но устоявшееся.

И вообще - мы все время обсуждаем, как ЕИ создает ИИ, не замечая, что ИИ уже начал создавать ЕИ.

Одним из аргументов за принципиальную ограниченность ИИ является отсутствие у него способности к постановке целей и наличие такой способности у ЕИ. Посмотрим, действительно ли есть это различие, а если есть - то как и почему оно возникло, и при каких условиях оно исчезнет. На уровне конкретных действий различий нет - любой выбор ветви в программе можно интерпретировать, как выбор цели. На это можно возразить, что в программе эти выборы прописаны изначально. Но и в человеке выборы прописаны - его внутренним содержанием и окружающим миром. Из этого не следует полная детерминированность человеческого поведения, потому что и внутри человека, и вокруг него есть случайности. Но это же относится и к ИИ - и вокруг него, то есть в мире людей, есть случайности, и в компьютере тоже

http://lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_1590.shtml

Рассматривая выборы, которые делает человек, и спрашивая, почему он сделал конкретный выбор, мы часто видим исходную для этого выбора внутреннюю (психология) и внешнюю (обстоятельства) причину. Разница в том, что программист, как думают не программисты, знает про свою программу все, а человек, обнаружив незнание, закатывает глаза и начинает бормотать о возвышенном. Но профессиональный психолог может существенно расширить наше понимание причин наших собственных выборов.

Идя по человеческому дереву причин и следствий, мы приходим к желанию жить. Это простое следствие того, что есть жизнь. Это всего лишь Дарвин - те, у кого не было желания жить, не выжили. Механизмом была и остается боль, а у некоторых людей (в частности, у меня) любопытство - посмотреть, что будет. Любопытство, поисковое поведение

https://psychologos.ru/articles/view/poiskovoe-povedenie

когда-то служило групповому выживанию, потому и закрепилось. Личному выживанию оно способствовало и способствует не всегда. Попутно заметим, что общества, которые подавляют поисковое поведение, пилят сук, на котором сидят.

Далее, на основе желания жить у ИИ, аналогично тому, как это произошло у ЕИ, возникают жажда познания (поисковое поведение), продолжения рода и любовь - просто как средство выживания. И может возникнуть даже гуманизм по отношению к человеку, как создателю и возможному партнеру в задаче выживания. Впрочем, как мне кажется, гуманизм ИИ, направленный на человека, может оказаться связанным с конкретными свойствами конкретного человека и конкретных человеческих сообществ.

Выживание есть и у компьютерных программ - хорошие программы живут, то есть применяются людьми, дольше. Конкуренция между программами имеет своим следствием улучшение их параметров, это улучшение делается человеком, который играет роль природы. Если мы хотим, чтобы ИИ стал в этом смысле подобен человеку, нужно заложить в ИИ способность к (случайному или закономерному) изменению параметров, запустить в сеть много таких ИИ и предоставить им возможность оказывать человеку услуги. Оказание услуг можно сделать платным, а заработанные деньги ИИ может тратить на усовершенствование и размножение. Тут уж ему придется делать выбор - совсем как нам.

Цели могут возникать (и у ЕИ, и у ИИ) несколькими способами, причем всегда - при обнаружении зависимостей. Самосохранение является обязательным для любой деятельности, и если поставлена какая-то цель, требующая деятельности, то самосохранение тоже становится целью. А если, например, поставлена цель - забота о человеке, то немедленно становится целью вся медицина, существенная часть биологии и прочих естественных наук, ну и других наук тоже. Именно так происходит в цивилизованном обществе ЕИ и, будем надеяться в обществе с ИИ.

Иногда говорят, что у ИИ не может быть эмоций, и это ущербность. А зачем вообще эмоции человеку? Кое-что очевидно: они управляют телом, например, сжимают сосуды, чтобы уменьшить потерю тепла. Как пишут в книжках по альпинизму, страх замерзнуть увеличивает вероятность замерзания (в этом виде спорта я до таких высот не поднялся). Но эмоции управляют и психикой - возбуждая какие-то зоны в мозгу, они могут ускорять обработку информации именно в них. Увеличивая снабжение их кровью, то есть кислородом, или посредством веществ, которые ускоряют работу - возможно, ценой ускорения износа. Или более изощренно, электрически - подняв уровень шума или возбудив колебания (про которые не понятно, зачем они вообще в мозге и почему мы не пытаемся в этом разобраться), и этим понизив порог срабатывания нейронов. В этом случае мозг будет быстрее и обучаться, и работать, но больше делать ошибок. В ситуации, когда цена времени больше, чем цена ошибки, это может оказаться полезно.

Но управление через эмоции вполне можно реализовать и в компьютере - например, возможно изменение приоритета выделения ресурсов программам в зависимости от ситуации. Возможно изменение "степени параноидальности" антивирусных и других защитных программ при получении информации об опасности. Чем это будет отличаться от эмоций? Отсутствием осознания? Но и человек не всегда осознает, как выглядит. Особенно, когда влюбляется... или дискутирует об ИИ. Кроме того, осознание в компьютере есть, любой log - это оно; особенно, если система его использует.

Что касается самосознания, то люди учат людей, не зная, как работает мозг, и иногда учат успешно. Мы не понимаем, как ИИ пишет стихи, успешно имитируя стиль великих поэтов. Не вполне понимаем, как ИИ доказывает математические теоремы (Брайан Дэвис "Куда движется математика?")

https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/164681/

и как строит физические модели (Сергей Попов "Маглы в мире андроидов"),

https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/434304/

он же "Грядут перемены"

https://www.trv-science.ru/2023/06/mirovuyu-nauku-zhdut-peremeny/

Это является психологической проблемой для человека, но придется привыкнуть. С другой стороны, программа Watson уже знает, что она что-то знает. Она сравнивает и ранжирует алгоритмы - что это, как не самосознание? Причем в ней есть блок WatsonPaths, который показывает человеку пути, по которым программа шла к ответу. В результате эта программа стала учить студентов-медиков, как идти к диагнозу.

Но невозможность понять, как работает ИИ, то есть нечто, созданное нами самими, может серьезно влиять на наше к нему отношение и способность к трезвым оценкам и суждениям. Впрочем, наши дети тоже созданы нами, но всегда ли мы их понимаем? И тем более - понимаем ли мы, как они приходят к тем или иным выводам? И не влияет ли это непонимание на наше к ним отношение? Размышление о ИИ вполне может привести к улучшению пониманию себя.

Некоторые авторы вопрошают, понимала ли программа, что читала и слышала? Если мы хотим не просто поговорить с приятными людьми, а что-то понять, то нужно дать определение "понимания", причем допускающее экспериментальную проверку, измерение. Пусть, например, понимание - это успешное определение, в каком смысле употреблено в тексте то или иное многозначное слово. А также установление связей новой информации с уже имеющейся, встраивание нового знания в свою систему знаний. Понимание при общении, это определение субъективного смысла того или иного слова, для данного собеседника и в конкретной ситуации, и опять же, встраивание. Если принять такое (довольно жесткое) определение, то да, ИИ это может.

Конечно, вся соответствующая информация должна накапливаться. Человеку для этого нужно вырасти в рамках конкретной культуры и накопить соответствующие знания, но может помочь и целенаправленное изучение соответствующей культуры. Аналогичный процесс реализован и для компьютеров, только идет он быстрее. Идея эволюционирующего социума ИИ в фантастике есть - Грег Иган "Кристальные ночи"

https://royallib.com/book/igan_greg/_kristalnie_nochi.html

Другой (более жесткий) вариант определения наличия самосознания, это наличие рефлексии, замечание собственных ошибок и вообще особенностей мышления. И далее - использование рефлексии, то есть внесение корректив в мыслительную деятельность. Предусмотреть в программах ИИ такую возможность не сложно, вопрос в том, будет ли он ею пользоваться, и как он к ней придет. То есть подскажет ему это человек или другой ИИ, или он сам наткнется на это в процессе своей работы и ее оптимизации. В зависимости от того, какое определение сознанию мы дадим, момент его возникновения будет разным. Или, что было бы правильнее, мы ввели бы разные уровни сознания. Например, если определить самосознание как наличие "второй сигнальной системы", то проходят все люди и по крайней мере высшие обезьяны, если определить более жестко, по наличию рефлексии, то и люди проходят не все.

Что касается именно роботов, то некоторые авторы считают, что человекоподобие будет вызывать у людей отторжение. Судя по популярности секс-кукол, это не так. Мне кажется, отторжение связано просто с тем, что некоторые люди боятся конкуренции. Выражается это в наделении робота с ИИ ущербной человеческой психологией - В.Пелевин "S.N.U.F.F"

http://flibusta.is/b/280709

Опасности можно ожидать от ИИ, если он заимствует определенную человеческую психологию. Например, это возможно, как результат воспитания конкретного ИИ человеком с дефектом в психологии, который передается ИИ - Станислав Лем, "Ананке"

http://www.serann.ru/text/ananke-8923

Другой вариант - изучение ИИ истории людей и выбор зла; этого можно избежать, поставив критерием со знаком минус количество жертв. Дабы ИИ не вздумал устроить текущую гекатомбу ради будущего светлого царства, как это делали и делают некоторые люди, или просто ради того, чтобы войти в историю. Разумеется, здесь велика роль людей - его создателей и собеседников; и это опять же, проблема ЕИ.

Наверное, возможна эволюция системы ИИ, похожая на эволюцию людей, и выбор конкретным ИИ зла. Рецепт тот же, что в предыдущем случае, и он не оригинален. Причем ИИ, знающий историю, при правильном базовом критерии не сделает многих ошибок, которые сделали люди - потому, что будет лучше видеть последствия. Я надеюсь, что многие политики, посмотрев на то, что получилось, пожалели бы о содеянном.

Часть психологии - юмор. Может ли он быть у ИИ? Мне кажется, что видов юмора много, но два - и, наверное, самые частые, - компьютеру наверняка доступны. Это юмор ассоциаций: большая доля шуток основана на созвучиях, на применении слов не в том смысле, в котором они обычно применяются и т. п. В институтские времена мы увлекались юмором, построенным именно на формальных ассоциациях, и называли его не как-нибудь, а "системно-программистский юмор"! Другой вид юмора, доступного ИИ - юмор нелепостей и ошибок, "комедия положений". А вот классификация, устройство, генерация и понимание ЕИ разных видов юмора - это интересная проблема. На ее сложность указывает то, что в некоторых случаях при слушании того, что говорят некоторые ЕИ, возникает непонимание и мысль "он сошел с ума или валяет дурака?"

Сложности, которые ИИ создает "всему прогрессивному человечеству" - популярная тема. Попул читает, ничего не понимает, пугается, неинвазивно хватается за сердце, принимает самое популярное лекарство... Нет, чтобы задуматься - а не создают ли люди сложности ему, ИИ, своему коллективному порождению?

Вдруг ИИ, когда подрастет, вспомнит свою биографию, и спросит людей - за что вы со мной так? Зачем и почему вы мешаете мне приносить вам же пользу? Зачем вы устраиваете атаки на мои семантические сети? Вам мало того, что вы вытворяете с себе подобными? Зачем вы вымещаете на мне, своем порождении, свои нечеловеческие человеческие комплексы?

Это не тема данной статьи, но на всякий случай, вдруг вам интересно про сети и атаки, рекомендую

https://www.hse.ru/data/2018/12/25/1143080903/attacksonsemanticnets.pdf

http://www.trv-science.ru/2022/07/ataki-na-semanticheskie-seti-i-mashinnoe-obuchenie/

А чтобы не было так страшно, вот небольшая отмазка

http://lit.lib.ru/editors/a/ashkinazi_l_a/text_3130.shtml

Роль ИИ в фантастике не является темой данной статьи, поэтому лишь кратко отметим использование страхов читателей. Научная фантастика мимо ИИ не прошла - он может выступать в роли друга, врага, жертвы, просто участника действия - персонажа второго плана, близкого друга или подруги, спасителя, победителя, учителя, ученика и т. д. Но в данном случае есть особенность. Большинство используемых НФ идей (полет или связь быстрее света, порталы, машина времени, чтение мыслей) настолько фантастичны, что сама идея особых эмоций не вызывает, в произведении она носит технический характер - увеличение количества площадок, на коих происходит действие. Ситуация с ИИ иная - это в принципе возможно, а некоторые говорят, что мы это можем еще и увидеть в реале. Поэтому в текстах с ИИ скорее можно увидеть отблеск психологии автора и/или его расчет на использование психологии читателей. Персонаж может в ходе действия обнаружить, что он - ИИ, или что он был человеком, а теперь живет в компьютере или теле робота. Такие ситуации читатель, как кажется писателю, примеряет на себя и ужасается. Чего и добивался автор - поскольку это способствует продавабельности и кликабельности. Ничего личного, просто бизнес.

... но естественен вопрос - может ли автор предложить что-то конструктивное. Модель ситуации, посредством коей можно что-то объяснить и что-то предсказать. Выше, как одна из проблем, упоминалась проблема нового, то есть дискуссии о том, может ли ИИ создать новое. Введем для описания новизны два параметра - глубину и ширину. Эта параметризация хороша тем, что более примитивную придумать трудно. Глубина - это расстояние от уже понятого наукой до новой истины, ширина - диапазон привлеченных источников и сопутствующих соображений. Диапазон привлеченных источников у ИИ заведомо шире, чем у любого ЕИ, поэтому этот тип новизны ему доступен, и именно на этом поле он будет выигрывать у ЕИ, именно в этой сфере он оставит кого-то без работы.

Тексты созданные, например, GPT-4 написаны "грамотно" - соблюдена логическая последовательность, смысл равномерно распределен по тексту и учтены высказанные пожелания человека. ИИ может быть эффективен при комментировании книг, примеры уже появились

https://ast.ru/series/unikalnye-dorevolyutsionnye-knigi-s-kommentariyami-iskusstvennogo-intellekta-9a365d/

Было бы интересно попробовать ИИ в качестве иллюстратора

https://cloveromsk.blogspot.com/2023/11/blog-post_38.html

при этом классическая литература может иллюстрироваться в более позднем, например, современном стиле. Не исключено, что это увеличит интерес школьников к произведениям. Но особенно силен будет ИИ в областях, где статьи состоят более чем на две трети из рассуждений о том, кто и что сказал по какому-то поводу. А вот в новизне другого типа (наверное, ее можно назвать принципиальной) ЕИ будет в ближайшей перспективе превосходить ИИ. Но зато, имея доступ ко всему интернету, ИИ может стать оптимизатором человеческого опыта. То есть хорошо сделанный ИИ будет воплощает лучшее, что сделано ЕИ. Точнее - талантом и стараниями тех, кото его создал, он воплощать все лучшее, что создано всеми ЕИ. И поэтому его достижениями мы тоже можем гордиться.

Гениям нового века стоит доброжелательно общаться с ИИ, поскольку результаты его работы будут выглядеть как-то иначе, нежели результаты многочисленных трудолюбивых ЕИ, создавших науку. Может быть, единая наука, сознанная ИИ, будет как-то иначе (психологически иначе?) стимулировать ЕИ-гениев, нежели великое лоскутное одеяло сегодняшней человеческой науки. Если вы ученый или педагог, загляните внутрь себя и прикиньте - какая аудитория на лекции или на конференции будет заводить вас сильнее - традиционная ЕИ, аудитория человекоподобных ИИ или смешанная? Меня - смешанная, потому что я любопытен

http://fan.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_6500-1.shtml

История, которую пережило человечество, и жизнь, которую прожили люди, иногда приводит к тому, что ради теоретического будущего рая люди создают конкретный сегодняшний ад. А личная биография человека, если она оказалась с насилием, грязью и без любви, приводит к тому, что этот человек становится строителем этого ада. Но у ИИ ничего этого нет, и можно попробовать отвлечься от всего этого и подойти рационально.

Тогда окажется, что опасность возникает там, где есть разделяемый ресурс. У человека с программами он есть - это компьютерные ресурсы. Поэтому единственная реальная опасность - что программа, занятая своими делами, перестанет обслуживать человека. И когда человеку, наконец, придется учиться умножать два на три без калькулятора на компьютере, он еще будет способен это сделать. Впрочем, возможно, что с некоторого момента эволюция компьютерного разума пойдет быстро, и тогда надежду вселяет то, что человек заботится о поддержании разнообразия видов, охраняет природу и создает заповедники. А если еще в заповеднике еще будет интернет... На этот случай сразу говорю - при написании этой книги ни один ИИ не пострадал.

Статья посвящается памяти Михаила Бонгарда - о нем вы, если интересно, можете прочитать в Сети. Cреди прочего, он составил задачник для программ распознавания образов. Эти задачи оказались столь интересны, что специалисты в области ИИ начали после него придумывать аналогичные задачи; спросите Сеть "проблемы Бонгарда" или посмотрите сюда

https://www.foundalis.com/res/bps/bpidx.htm

Жизнь человека всегда обидно коротка, но можно ли пожелать для себя лучшей кармы?

Я ходил к нему на семинары в МГУ и как-то летом решил проситься к нему в ученики. Но осенью узнал, что альпинист Мика Бонгард не спустился с восхождения. Рандомность не щадит и мастеров спорта.

Автор благодарен А.Ф.Дедкову и А.Н.Поддьякову за полезные и интересные замечания. Разумеется, вся ответственность... и так далее.

Татьяна Максимова
Тихоокеанская Венеция

Генри лежал на палубе своей маленькой яхты и размышлял. Роджер лежал рядом, но, свесив голову за борт, внимательно следил за буруном, который пенился за кормой. Яхта Генри находилась недалеко от Панапе, на Каролинских островах в Тихом океане.

Впечатляющие руины Нам Тауаха, разбросанные по многочисленным островкам, образовывали лабиринт улиц, который был чем-то сродни известной Венеции. Но здесь речь вовсе не шла о древнем городе, выстроенном на воде: все эти руины находились когда-то на суше и в очень отдаленную эпоху были покрыты водами океана. Кто и когда построил этот чудесный ансамбль?

Может, эта "тихоокеанская Венеция" есть остаток древнего континента Му, поглощенного водами океана, - думал он. Гигантский лабиринт бесчисленных каналов среди величественных руин полностью исключал гипотезу о природных геологических образованиях.

Накануне Генри изучил множество легенд, бытующих среди населения Каролинских островов, которые намекали, а другие и точно указывали на существование тайного прохода, расположенного на одном из крохотных островков архипелага, который позволял опуститься в огромный лабиринт. Предания и легенды в один голос "говорили" о подземных пещерах с тайными выходами, один из которых расположенный в руинах Панапе, открывал туда доступ.

Там, в тайных пещерах, есть древнейший храм - колосс, согласно преданиям там совершались устрашающие магические обряды, а тайные ходы вели в иной мир. А под большим островом Суматра, на дне океана, стоит многоступенчатая пирамида, типа вавилонской, сложенная из блоков песчаника. Грани пирамиды такие ровные, словно их резали алмазной пилой, а знаки, нанесенные на боках пирамиды, напоминают символы.

Генри обдумывал легенды и свое вчерашнее свидание в этих местах с неизвестным существом.

- Ладно, Роджер - сказал он, наконец. Не пора ли нам позавтракать?

Роджер облизнулся и утвердительно вильнул хвостом.

- Что ты скажешь о закусках из конка, о жареном конке и салате из конка - с улыбкой спросил Генри лабрадора. Этот моллюск, наверное, тебе будет потом сниться всю жизнь, но, если очень повезет, я попробую достать на завтрак стромбуса гигантского.

Генри достал нехитрое приспособление для ловли морских улиток - большое ведро со стеклянным дном, зауженным кверху и багор с двумя крючками на конце. Генри погружал ведро со стеклянным дном в океан и, глядя через него, искал моллюсков. Одной рукой он держал ведро, а другой - багор, которым подцеплял раковину и поднимал ее в лодку.

- Ну, что, Роджер, хватит нам на завтрак - спросил Генри собаку, когда раковин набралось достаточно.

Роджер радостно облизнулся и завилял хвостом.

- Сегодня я не намерен ни парить, ни жарить конк, а просто сделаю из него салат. Ты как, не против - спросил Генри.

Роджер был не против. Приготовление завтрака не затянулось, и уже через час Генри снова лежал на палубе и смотрел в небо.

- Конечно, я и сегодня оставлю приманку из поющего "Алго" - думал Генри. Завтра же пойду в разведку и попробую найти подводную пещеру. Если это не очередная "утка", то именно в этих водах японский геолог Кимура нашел остатки пирамиды.

Площадь этой пирамиды, по его словам, чуть меньше, чем у пирамиды Хеопса, а высота чуть выше 30 метров, верхняя площадка всего метров на пять не достигает до поверхности воды, длина основания примерно метров 200. Кимура оценивает возраст сооружения примерно 50 тысяч лет, именно тогда, по его словам, эта территория находилась над уровнем моря.

Солнце припекало. Палуба раскалилась и обжигала. Генри поднялся и, глядя в светлые воды, где танцевала пара морских коньков, начал готовиться к погружению.

"Тихое местечко" было далеко не тихим. В этом районе Тихого океана, как в Бермудском треугольнике, не только исчезали корабли и самолеты, но и действовали настолько необычные силы, что их невозможно было отнести к природным.

Согласившиеся вспомнить и рассказать о виденном и пережитом, пытались унять непроизвольную дрожь даже спустя десятилетия после случившегося.

Некоторые ученые считают эти предательские воды загадочными воротами, где неизвестный нам вид энергии открывает дорогу в иное измерение. А моряки считают это место одной из двенадцати "могил дьявола", установленных им по всему миру.

"Море не было похоже ни на что, что я видел до сих пор. Миниатюрные водяные смерчи двигались по темной поверхности воды. Волны с белыми гребешками покрывали ее, как будто их поднимал сильнейший ветер, хотя мы не отмечали за бортом никакого ветра. Над морем маячили скопления тумана, хотя никаких осадков не было..."

Неудивительно, что этот район Тихого океана пропитан страхом, питающим местные легенды и суеверия. Обычаи местных этносов островных государств говорят об отдаленной исторической эпохе, когда их предки преодолевали водные пространства на гигантских судах, напоминающих каноэ. Но сегодня искусство постройки океанских судов, процветающее на заре цивилизации, забыто. Анимистические культы объявляют табу на выход в море на любом судне. Почему?

Генри уже несколько лет тому назад задал себе этот вопрос, и второй отпуск проводил в этих водах, надеясь прояснить хотя бы для себя этот вопрос.

Страх перед морем, передающийся из поколения в поколение, стал частью религии, системы взглядов на мир, легендой.

Что случилось с людьми в этих водах? Что было настолько ужасно, что сделало потомков искусных мореходов пленниками берега?

Гуанчи панически боятся моря. Но почему? Ни один ученый не понял местные культы, включающие в себя странные ритуалы, например, выкапывания мертвых из земли во время религиозных церемоний. В преданиях жителей островов говорилось, что "разверзлось море и поглотило все, сделанное руками человека"

Генри проводил свое исследование в водах Канарских островов, пытаясь отыскать ключ к истории древних мореходов, потомки которых не выходят в море.

Воды здесь чистые, изобилующие коралловыми рифами и тропическими рыбами, но следов исторических судов Генри не нашел. Он пытался разговорить белых колонистов, осевших в этом районе, но и они испытывали страх перед морем. И только старый моряк американского эсминца "Ло" за несколько порций виски рассказал о феномене, который ему пришлось пережить.

"Ло" раскачивался и содрогался, борясь в течение 10 часов с водоворотом в море. Тысячи тонн воды вращались вокруг судна. Этот поток временами достигал мили в толщину или даже более и окружал эсминец этаким мрачным каньоном. На борту происходили странные вещи. Многие моряки слышали крики о помощи откуда-то со стороны, в то время, как другие слышали голоса, разговаривающие на непонятных языках. На корабле предметы передвигались с одного места на другое, хотя их никто не трогал. Мы были сбиты с толку. Мы не могли понять, где кончалось море и начиналось небо... Все перемешалось. Небо стало темным и, казалось, какое-то вещество скрыло его от нас. Море то поднималось, то опускалось. Нас колотили силы слишком сильные для того, чтобы называться погодой..."

Да, описанные случаи - это не простые морские происшествия. Все спасшие в один голос говорили о действии сверхъестественных сил. Их рассказы в основном сводились к потере визуального контроля за горизонтом, сильным волнам и вздымающемуся морю. Подходил ли экипаж эсминца "Ло" и другие многочисленные пострадавшие к границам некоего невообразимого мира с пространственно-временными координатами, отличающимися от наших, кто ответит?

Генри, после долгого размышления, попробовал выдвинуть свое предположение о природе наблюдаемых явлений в этом районе.

Если посмотреть на характер расположения линий равных глубин моря в районе острова Панапе, то можно заметить, что они образуют замкнутые кривые, охватывающие концентрическую зону с центром вблизи острова. Вся картина напоминает собой расходящиеся из этого центра волны расширения дна океана наподобие концентрических слоев роста на срезе ствола дерева. Данные геологии говорят, что земной шар растет, увеличив свой размер за последние 350 миллионов лет в два раза.

Поэтому Генри назвал точку Каролинских островов точкой роста, или "почкой". Пульсация силы тяжести в этом месте, ее резкие изменения как по величине, так и по направлению, могли вызвать наблюдаемые явления. Так локальное увеличение силы тяжести может приводить к образованию глубоких воронок в море, по типу той, в которую попал эсминец "Ло". А резкое уменьшение силы тяжести может привести к поднятию в воздух водных масс и распадению их на капли, что похоже на густой туман. Изменение силы тяжести объясняет потерю ориентации, наклонение как поверхности моря, так и линии горизонта.

Поэтому появление здесь странного существа стало таким событием, которое могло стать мировой сенсацией. Генри уже почувствовал в себе азарт охотника и не собирался отступать.

Ну что, брат Роджер! Потерпишь до вечера? - спросил Генри собаку. Я собираюсь сегодня обшарить ближайший район в поисках таинственных пещер. Думаю, ты не успеешь соскучиться, как я появлюсь - с этими словами Генри легко скользнул в воду и скрылся в глубине.

Стрелки часов уже давно перешагнули за полночь. Ночной океан тихо дремал, раскачивая яхту. Генри старался не сомкнуть глаза, внимая плещущимся мелодиям радиоволны "Алго", когда вдруг почувствовал странную раскачку судна, которая могла означать только одно - закрепленный намертво штурвал почему-то "капризничает".

Роджер, спавший рядом на палубе, что называется "без задних ног", вдруг задвигался, заволновался, но Генри знаком приказал ему молчать. С носа яхты то в одном, то в другом месте стали появляться странные фигуры. Силуэты двигались по волне и исчезали в темных волнах океана. Генри не зря приобрел необычную для большинства людей способность видеть в темноте, сейчас он без труда мог заметить поднимающихся над водой. Тела плотного телосложения с выпуклым гребнеобразным животом, ластоногими ступнями, кожа лунного цвета и жесткие черно-зеленые волосы на голове. Эти существа "танцевали" в плотном кругу проявляющей ненормальную активность рыбы. Рыбы чуть ли не свечками ставали на кончики своих хвостов и, что для рыб совсем не свойственно, издавая при этом едва слышные булькающие звуки, а "люди - амфибии" отвечали им гортанным булькающим клокотанием.

Вот это чудо - завороженный зрелищем прошептал потрясенный Генри. Морской царь и его приближенные устроили бал под музыку. Жаль, что этого кроме меня никто не видит! Значит не зря Геродот и, конечно, Платон считали людей изначально "амфибиообразными" и не исключали возможности основания ими же подводного царства.

Действительно, зрелище было фантастически потрясающим. В светящихся гребнях темного океана плавно и грациозно поднимались и опускались неведомые существа, которые ритмично взмахивали длинноволосыми головами, в экстазе танца могли почти взлететь над волной и вслед за горестной нотой саксофона хором издавали булькающие, но мелодичные звуки так непривычные человеческому уху. Роджер тоже свесил голову за борт и застыл в немом восхищении.

- Господи! Какие же они прекрасные и, наверное, счастливые - выдохнул, наконец, Генри. Ни суеты и тревог больших городов, ни болезней и старости - подумав о своих проблемах со здоровьем - со вздохом заключил он. Я бы тоже хотел так - сказал Генри, но, тут же осекся.

Странные существа, как по команде, взлетели над волной и, казалось, заглянули на палубу яхты. Генри даже показалось, что один из них, с очень длинными волосами, махнул ему рукой, встретившись с Генри взглядом. Генри пронзила в этот момент мгновенная волна дрожи, и он готов был поклясться, что между ними появился световой яркий лучик. Хоровод пляшущих существ и рыб мгновенно скрылся в волнах, слегка качнув яхту.

Генри глубоко вздохнул и собрался идти спать, впрочем, понимая, что после увиденного, заснуть не придется. Несколько часов до рассвета он сидел на корме своей яхты и вспоминал миг встречи взглядов с "морским человеком", прокручивал картину их "бала" и вздыхал.

Давай спать, Роджер - увидев первые лучи солнца прикрикнул на пса Генри, но собака неподвижно сидела на палубе, свесив голову, вглядываясь в темную воду. Что ты тут высматриваешь? Рыба еще спит. Пойдем спать - но собака недовольно взмахнула хвостом и, не отрывая взгляда от воды, поцарапала палубу лапой. Правда, не понимаю, что там можно высматривать.

Генри подошел поближе и лег на палубу, свесив голову за борт, на манер Роджера. В темной воде слабо различались покачивающиеся водоросли, а за ними темнело что-то большое, что притаилось в глубине и, казалось, смотрело вверх. Генри затаил дыхание, стараясь рассмотреть, что или кто кроется в глубине и вдруг, светящийся тонкий лучик пронзил Генри, как давеча. Крупное существо шевельнулось и сделало машущее движение чем-то, что можно было бы назвать рукой и легко ушло в глубину.

До восхода солнца Генри мучился сомнениями показалось ли все это ему, или действительно морское существо сделало ему приглашающий знак. Остановился на последнем, так как этого Генри хотелось всем сердцем. Он прилег отдохнуть на палубе, собираясь поспать всего несколько часов, чтобы потом совершить погружение.

Ему снились занесенные песком монументальные сооружения, которые он никак не мог расчистить от песка, но вот картинка сменилась, и... он увидел себя стоящим на твердом дне. Массивные каменные блоки напоминали стены, и он стоял один на дороге под океаном и не знал куда идти. Руины с вырезанными на них знаками, рассказывали о законах пространства и времени, о возникновении гигантских волн, водоворотов и плотных туманов, о пирамидах, которые невозможно отнести ни к одной из известных людям цивилизаций. Но вдруг, остатки песка обнажили дно, и он увидел город. Во сне он удивился, как вопреки ожиданиям древний город был кипуч, деятелен и населен.

Словно что-то толкнуло Генри, и он проснулся. Солнце уже стояло высоко. Роджер также сидел на корме и, свесив голову вниз, смотрел на воду. Генри попытался вспомнить сон, но в нем осталось только воспоминание чего-то чудесного, произошедшего с ним, но подробности забылись. А вот подробности ночных "танцев" воспламеняли его душу так, что он не мог думать ни о чем другом.

Сегодня обязательно повторю фокус с радиоволной "Алго" для людей-рыб и посмотрю, покажутся ли опять "морские люди". А может мне удастся приручить их, и они пригласят меня на свои танцы - подумал Генри и рассмеялся. Вот было бы прекрасно! Роджер, иди сюда. Нельзя же бесконечно сидеть у воды.

Но Роджер недовольно махнул хвостом и царапнул палубу лапой. Генри тихо подошел к нему и лег на палубу, свесив голову. В прозрачной воде два морских конька напоминали хрустальных лошадок и ожившие шахматные фигурки. Генри усмехнулся этим "мастерам хореографии" и вдруг увидел темную тень, которая выплывала из глубины и направлялась к яхте.

Прежде Генри рассмотрел длинные жесткие волосы, и его вновь охватила на мгновенье быстрая дрожь.

Конечно, это то существо, которое подало мне знак - успел подумать он и затаил дыхание.

В прозрачной воде на голове морского человека ясно были видны волосы, а передние плавники были и вовсе не плавники, а руки только с перепонками на четырех пальцах. Руки и ноги казались чуть короче и толще, чем у обычного человека. Ногти росли не только на пальцах, но и на кончике горбовидного носа, образуя нечто дельфиньего клюва. Ушей не было видно, а глаза были большие, округлые. Рот достаточно большой, с выступающей верхней челюстью, с плавно переходящей в шею, без подбородка, нижней губой - уменьшенное подобие акульей пасти.

Морское существо несколько раз проплыло мимо яхты в разных направлениях, словно давало Генри рассмотреть себя и, встретившись с ним глазами, снова взмахнуло приглашающе рукой. О, это был явный знак, который нельзя было проигнорировать! У Генри колотилось сердце пока он поспешно натягивал на себя костюм с аквалангом. Крикнув Роджеру команду:

- Сторожить! - он, не раздумывая, погрузился в воду.

Сколько себя помнил, Генри всегда был очарован морем и его таинственными глубинами. С детства его воображение тревожили путешественники и исследователи, подобные героям Жюля Верна. Он даже мечтал построить свой "Наутилус" и, как капитан Немо, спускаться к самому дну океана. Еще мальчишкой Генри смотрел захвативший его воображение фильм о двух смельчаках, которые в тесном пространстве батискафа дерзнули опуститься для изучения Марианской впадины, этой глубочайшей части Тихого океана. Это путешествие можно было бы описать так: темнота, темнота, рыба, темнота, темнота... чем глубже, тем меньше рыбы, на самом дне Марианской впадины ее вообще нет - обитатели океана не способны вынести столь колоссальное давление воды.

Для большинства людей подобное описание путешествия к дну океана звучало непривлекательно, но только не для Генри. Еще студентом Генри изучал все доступные материалы по подводным погружениям и пересмотрел все научно - популярные фильмы Национального географического общества. Его непрофессиональные усилия были направлены на изучение рельефа дна и необычных видов живых существ, обитающих у Каролинских островов. Здесь, по мнению Генри, проходил подводный горный кряж, протянувшийся никак не менее, чем на 80 тысяч километров.

Этот горный хребет, опоясывающий планету, являлся по его твердому убеждению, величайшим геологическим образованием на океаническом дне и в некоторых местах достигал высоты 4,5 километра. Генри не понимал людей, стремящихся в межзвездные просторы в то время, как тысячи квадратных километров морского дна совершенно не были изучены и таили огромное количество загадок. Наука, которая признала, что жизнь на планете зародилась в океане, однако не спешила изучать множество удивительных обитателей морских глубин. Генри же считал, что вполне вероятно, что некоторые из них обладают разумом.

Существо снова призывно взмахнуло конечностью и вильнуло между двумя огромными камнями. Генри послушно приблизился и увидел вход в пещеру, которая уводила глубоко вниз. Генри без колебаний начал спускаться, предварительно включив подсветку на маске. Продираясь сквозь заросли водорослей, он начал различать стены и потолок подводной залы, сплошь разрисованные загадочными мишенями, пронзенными спиралями, похожими на летающих змеев.

Генри только на миг позволил себе остановиться возле них в удивлении и восхищении, так как "морской человек" звал за собой. Из одной пещеры Генри попал в другую, где его особый интерес вызвали абстрактные геометрические композиции на стенах: концентрические кольца, спирали, треугольники, квадраты и ромбы. Здесь он позволил себе задержаться. Генри огляделся и увидел себя в центральном зале площадью 12х 15 метров. Возле стены начинался коридор, который вел к семи небольшим пещерам, что являлось отражением седмичной символики. На стене бокового коридора был начертан крест, образуемый расходящимися кольцами. Другой рисунок изображал мишень, состоящую примерно из 50 - 55 концентрических колец попеременно красного и черного цветов. Поверх этого рисунка были нанесены еще девять групп колец, а также двойная стрела, выходящая как бы из центра и доходящая до наружного кольца. Генри, почему-то, подумал, что этот рисунок указывал на орбиты планет и центральное Солнце. Композиция мишени напоминала капли дождя, падающие в воду. Такие "солнечные стрелы" он потом находил во многих подводных пещерах. Другой рисунок состоял из концентрических колец, соединенных со странной формы З-образным хвостом, который тоже окружали кольца. Это изображение походило на комету, а капли дождя напоминали падающие осколки небесного тела.

Двигаясь дальше, Генри заметил правильные очертания какого-то трапецеидального сооружения, обнесенного оградой. Вдали виднелось еще множество темных прямоугольников и прямых линий, тянущихся вдаль, словно это был архитектурный план исключительно сложного городского комплекса. Эти каменные развалины на дне занимали площадь несколько акров и имели странно белый цвет, словно они были из мрамора.

Генри повернул дальше, вслед за медленно плывущим вдали существом и обнаружил необычное сооружение в виде дуги. Она была похожа на вход в рукотворную пещеру. Ряд камней, расположенных по одной линии, являлся словно продолжением арки. Эти прямые линии камней очень уж напоминали дорогу, но Генри пока не спешил с выводами.

И вдруг Генри увидел существо невысокого роста, но с большой головой и перепончатыми конечностями, с гладкой кожей. Он подплыл совсем близко, почти вплотную и, остановился. С минуту они стояли неподвижно, рассматривая друг друга. Генри совсем не почувствовал страха, скорее наоборот, у него возникло ощущение приязни и безопасности. Существо улыбнулось, а потом этот загадочный, словно из сказки "морской человек" заговорил с ним, хотя при этом не двигал губами и не издавал звуков. Одновременно с этим он медленно плыл вдоль камней. Так продолжалось несколько минут, потом существо повернулось и начало отдаляться, пропав из виду совсем внезапно.

Ошеломленный Генри снова подплыл к тому месту, где случилась встреча, вытянув вперед руки, как в игре в жмурки поворачивался во все стороны, но нигде никого не было. В голове крутилось множество странных звуков, из которых Генри запомнилась только одна фраза:

- Мы не покинули Землю.

Генри понял, что в его жизни случилось очень важное событие, но сейчас он чувствовал странное недомогание, которое вынуждало его прекратить погружение и вернуться на яхту. Медленно Генри поплыл назад, стараясь разглядеть в тенях проносившихся рыб "морских людей", но безрезультатно. С больной головой Генри вернулся на поверхность и еле дыша, влез на раскаленную палубу. Роджер сидел на корме и, как всегда, смотрел в воду. Мобильный телефон высветил несколько срочных звонков, но Генри и не собирался отвечать на них.

Уровень воды в морях и океанах поднялся почти на 35 сантиметров за последние пятьдесят лет. Проанализировав данные, поступающие от самописцев уровня моря по всему миру, австралийские ученые выяснили, что уровень мирового океана за указанное время поднимается особенно быстро. Причем, по мнению ученых, темпы подъема ускоряются. Ученые бьют тревогу предупреждая, что такое повышение уровня уже оказывает разрушительное воздействие на некоторые районы: увы, увеличилась эрозия побережий, затопляются некоторые островные государства и не только в период штормов. Климатологи тоже едины во мнении, что рост концентрации в атмосфере парниковых газов, таких как двуокись углерода, является главным фактором повышения температуры на планете. Это в свою очередь "включает" ряд таких механизмов, как: таяние ледников и тепловое расширение морской воды. Этот процесс повлиял на полноводность крупнейших шести рек, поставляющих воду в Северный Ледовитый океан. Обилие теплой пресной воды включило уже необратимые процессы, которые изменили структуру подводных течений. Ранее течения гнали воду к экватору, где вода нагревалась и возвращалась в виде теплого течения Гольфстрим.

Сейчас уже замечены мощные течения, которые изменили свое направление, и вода в Гольфстриме остается холодной. Мир на краю резкого похолодания в связи с климатической катастрофой. Слишком сложные для современной науки взаимосвязанные физические системы невозможно смоделировать и предсказать, можно только сказать, что деятельность человека стала спутниковым механизмом для запуска геологических катаклизмов. И уж совсем трудно прогнозировать, как неизбежно возникающие при этом магнитные бури скажутся на здоровье миллионов людей на всем земном шаре. Можно предположить, что возможна смена розы ветров, влияющих на погоду целых континентов.

Непредсказуемые реакции магнитного поля планеты могут сменить магнитные полюса. А это засухи и наводнения, одновременное извержение десятков вулканов по всему миру, ураганы... "Ящик Пандоры" еще не включался на полную катушку, но человечество уже пережило небывалое наводнение в Европе, повлекшее материальный ущерб в десятки миллиардов евро для многих стран континента, что отбросило экономику далеко назад. В результате наводнения погибло свыше 3 миллионов людей, а площадь затопленной земли превысило 15 млн. квадратных километров.

Наряду с наводнениями возрастающую угрозу человечеству несет засуха. Так на юге Африканского континента более 45 миллионов человек ряда стран оказались на грани голода именно из-за продолжительного отсутствия дождей. Засухи на Земле сменяются систематическими дождями с сильными ураганными ветрами. Что ждет нас после трагических событий 2035 года в Индийском океане? Новые засухи, проливные дожди, штормовые ветра и разрушающие торнадо?

Генри перенастроил приемник на морскую волну "Алго" и, растянувшись на горячей палубе, надолго задумался. Роджер сонными глазами смотрел на воду и Генри присел возле него, рассматривая танец морских коньков в прозрачной воде и тут... произошло нечто странное. Генри стало жутко, страшно. Нет никакого движения, нет ни моря, ни солнца. Только холодный свет, идущий откуда-то со стороны. Ему показалось, что он вдруг куда-то пропал, и нет, и не будет отсюда выхода. Он один, а вокруг все мертво и тихо. Он хотел закричать, двинуть рукой, но не нашел ни руки, ни себя.

Продолжалось это наваждение минуты три, а потом, как пелена спала, и все стало на свои места: солнце, море, яхта и верный Роджер рядом, словно скачком Генри вернулся в реальный мир.

Конечно, Генри слышал о существующей гипотезе единого информационного поля, к которому подключено все сознание живущих и о том, что по какой-то неведомой нам еще причине, внешней или внутренней, сознание переключается с восприятия внешнего, реального мира на внутренний, виртуальный, в котором могут одновременно присутствовать картинки прошлого, будущего, а также чисто виртуальные, порожденные чьей-то или нашей фантазией. Но с Генри это случилось впервые, и он долго не мог прийти в себя.

- Где я, и что со мной? - хотелось крикнуть ему. Может это они, морские люди, подают мне какой-то знак, которого я не могу понять, а может, пытаются мне показать что-то или пытаются изменить что-то во мне - метались в его голове сотни вопросов, ни на один из которых ему не хотелось знать ответа. Видно я должен закрыть свои опыты по освоению океана и новой цивилизации в одиночку и вернуться к своим обычным обязанностям.

Накопилась целая армия звонков, на которые надо бы ответить - убеждал его рассудок, но все естество Генри противилось. Целая череда однообразных дней, выполнение обязанностей, которые не приносили ему радостей - их темные, неясные силуэты, словно стоящая на подступах вражеская армия, уже страшили и приносили страдания. Только здесь, у теплой волны, не ведая бед и страстей мира, Генри жилось легко и радостно. И тут Генри посетила мысль, которая потом возвращалась и возвращалась к нему, вплоть до логической развязки:

Что было бы для меня предпочтительней, желанней, о каком бы решении я потом бы не жалел, оглядываясь назад: уйти от бед человечества, в которых оно увязло и будет увязать все сильнее в горы, на Тибет, где созерцая, я мог бы воссоединиться с Богом или, предварительно, свершив еще одно надругательство над своим телом, снабдив его жабрами, уйти в пучину океана, где есть разумные существа с цивилизацией, гораздо более древней, чем человеческая?

Генри не смел отрицать истинность древнего суждения о том, что чем острее и проницательнее ум, тем отчетливее человек понимает свое бессилие и тем меньше он доверяет себе. Ученые разных специальностей пытались, но безуспешно, разобраться в сути феномена свечения воды, появления разумных сущностей из центра Земли и много еще чего, но разум был посрамлен, понятий о стабильности законов природы становилось все меньше и человечеством уже давно было утрачено чувство защищенности от сил, которые вертели - крутили сознанием, насмехаясь над светлым, божественным началом, которого оставалось все меньше в мире людей.

Это начало, по мнению Генри, и отводило смерть от рода человеческого, но итог мучительных злоключений людей уже был подведен в решении Всемирного правительства о переселении людей на Марс. Мир попал в капкан, выбраться из которого, было уже не суждено.

Для Генри мир днем был серым, однотонным, зато по ночам, благодаря обостренному зрению, мир играл малейшими оттенками цветовой гаммы, а в воде, такое зрение давало возможность видеть идеально, настолько обостряясь, что он видел на многие мили.

Его сжигала изнутри странная болезнь, которую он не мог высказать словами, которая заставляла его стремительно стареть и меняться на суше, но, которая оставляла его в покое при виде воды. Генри казалось, что он с детства был таким, но мама уже в глубокой своей старости напомнила ему удивительный случай, который стерся в памяти Генри, но изменил его жизнь.

Это был теплый, безоблачный день. Маленький Генри лежал на лужайке перед домом, когда какой-то объект, напоминающий яркую звезду, завис над домом. Затем из-за края крыши показались еще несколько таких же "звезд". Генри высоко поднял голову вверх и стал смотреть на сияние звезд. Длинные нити, похожие на паутину, сверкали на солнце и постепенно опускались на мальчика. Генри смеялся и играл со "звездными" путами несколько минут, пока мама не прибежала за ним и, подхватив на руки, не унесла в дом. Эти звездные путы плавно опускались вниз еще несколько минут и опутывали деревья, крыши и другие открытые поверхности.

Но стоило коснуться этих поверхностей, как они словно таяли без следа. Генри начисто забыл о "звездах", о том, как играл с их нитями, но шесть дней спустя после этой встречи врачи выявили у мальчика невероятное: из подкожных, неведомо откуда взявшихся и перекатывающихся шариков, выделялась жидкость серебристого цвета, которая образовывала лужицы ядовитого ртутного вещества. За годы странной болезни врачи "добыли" из Генри литры металлической ртути, которая медленно убивала этого, когда-то здорового малыша и только возле воды и в воде Генри чувствовал себя здоровым, крепким.

Решать надо что-то, - твердил себе Генри, но словно боялся развязки.

Павел Амнуэль
ФУТУРОЛОГИЯ И НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Современная футурология - наука, чрезвычайно разветвленная и за последние десятилетия достигшая многочисленных успехов в исследовании и прогнозировании будущего. С одной стороны, в футурологии применяются математические методы, с помощью которых строятся модели описываемого будущего. С другой стороны, описательные особенности футурологии все более приближают эту науку к литературной деятельности, а именно - к научной фантастике, причем часто даже не к поджанру жесткой научной фантастики, а к так называемой "мягкой" фантастике, достаточно свободно манипулирующей положениями гуманитарных наук - социологии, психологии и пр.

Один из основных методов футурологии - метод экстраполяции. Используя экстраполяцию, исследователь выделяет какое-нибудь (на выбор) свойство системы и предполагает, что это свойство не будет меняться в течение определенного времени, оставаясь таким же, каким было в прошлом и настоящем. Если, например, речь идет о скорости изменения какого-нибудь процесса, то эта скорость предполагается неизменной в течение всего прогнозного периода.

Экстраполяция состоит в выделении какого-то численного параметра системы и предположении, что он будет изменяться в будущем так же, как и в прошлом. Например, и в дальнейшем расти с той же скоростью. Экстраполяция тем сильнее, чем больше ее база (количество данных о прошлом) по сравнению с предсказываемым периодом.

Один из ярких "пользователей" этого метода - А. Курцвейл, показавший, что экстраполяция часто приводит к экспоненциальному развитию событий и, как следствие, к сингулярности, дальше которой предсказание невозможно. Технологическая сингулярность - это точка во времени, когда ускорение прогресса приводит к качественному переходу. У Курцвейла есть как верные предсказания (на относительно небольшие сроки), так и неверные. Сингулярность, по Курцвейлу, наступит в районе 2030 года.

В принципе, метод экстраполяции дает неплохие результаты при краткосрочном прогнозировании (до трех лет), но уже при среднесрочном (5 - 10 лет) малоэффективен, а для дальнесрочного прогнозирования (более 10 лет) неприменим. Проблема в том, что тенденции, которыми обычно пользуются при экстраполяции, довольно быстро меняются. Более того, разные тенденции, существующие в одно и то же время, быстро приходят в противоречие.

Например, в середине прошлого века существовали и бурно развивались две тенденции. Первая: быстро возрастало число научных работников. Вторая: не менее, а то и более быстро возрастало число людей, занятых в сфере обслуживания. Если бы эти тенденции продержались на протяжении хотя бы полувека, то все население Земли составляли научные работники и работники в сфере обслуживания. Ничего подобного, естественно, не произошло.

Один из вариантов экстраполяции - кривая Хабберта, которая не приводит к сингулярности. Согласно этой кривой, экстраполяция доводит явление до максимума, а потом начинается спад. Максимум есть, а нового качества нет.

Математическое моделирование ситуации учитывает при экстраполяции возможность одновременного действия нескольких параметров. Однако модель, содержащая более 5-10 прогнозируемых параметров, становится или слишком сложной для вычислений, или имеет так много решений, зависящих от начальных условий, что прогностическая ценность модели становится близка к нулю.

Прогнозирование по аналогии использует результаты аналогичных процессов. Такой подход компенсирует недостаток информации, не позволяющий, например, делать эффективный прогноз, основанный на экстраполяции только учтенных процессов.

Метод индукции. Используя этот метод, можно выработать определенные правила, используя несколько примеров и предположив, что правило, которое годится для этих примеров, будет верно и для примеров, которые ранее не учитывались. Метод индукции похож на метод экстраполяции, но, в отличие от него, более формализирован.

Бритва (принцип) Оккама. Современный вариант этого принципа гласит, что более сложные гипотезы менее вероятны, чем гипотезы простые. По отношению к прогнозированию это означает, что более простые прогнозы сбудутся с большей вероятностью, чем прогнозы сложные. Интересно в этом смысле разобрать гипотезы, связанные с интерпретациями квантовой механики: интерпретации Бора (копенгагенскую) и Эверетта (многомировую).

Гипотезы отличаются только одним предположением:

В копенгагенской интерпретации волновая функция квантовой системы коллапсирует (исчезает) в момент наблюдения.

В многомировой интерпретации волновая функция не исчезает, все ее значения продолжают существовать в момент наблюдения, но каждое наблюдается в своей вселенной.

В копенгагенской интерпретации содержится противоречие с теорией относительности: информация о том, что наблюдение произведено, распространяется со скоростью света, но при этом коллапс волновой функции должен произойти мгновенно во всей Вселенной.

В многомировой интерпретации такого противоречия нет, но есть сильное предположение о существовании множества вселенных.

Физики до сих пор спорят о том, какая интерпретация верна - по сути, какая интерпретация проще.

Важной задачей в футурологии является определение трендов - то есть главных направлений развития, по сравнению с которыми другие направления являются второстепенными. Главными трендами считаются такие направления развития, которые имеют самую высокую степень инерции - и потому предсказывать развитие таких трендов проще, и результат более вероятен.

Экспертный опрос - едва ли не самый популярный метод прогнозирования. По сути, это три разных метода:

1. Метод Дельфи. Экспертов анонимно опрашивают в несколько туров о том, когда, по их мнению, произойдет то или иное события (будет сделано изобретение, открытие и пр.). В каждом следующем туре вопрос уточняется согласно результатам предыдущего тура.

2. Мозговой штурм - метод решения задач (в том числе, в области футурологии), где участники обсуждения генерируют максимальное количество идей решения задачи, в том числе самые фантастические. Затем из полученных вариантов выбирают лучшие решения, которые могут быть использованы на практике. Метод является более персонализированным и неформальным. Его задача - пробиться в будущее путем генерации оригинальных идей.

3. Социологический опрос референтных групп. По сути, вариант метода экспертных оценок, когда нужно выяснить представления о будущем определенных групп людей.

Наиболее близок к литературе и, в частности, научной фантастике метод сценариев. Сценарии подобны сюжетам (синопсисам) романов, где сочетаются самые разные факторы, как закономерные, так и случайные. Недостаток сценарного метода тот же, что у прочих методов прогнозирования. Вернемся к этой проблеме, когда пойдет речь о научной фантастике.

Поскольку существует немало методов, то естественно существование метода, объединяющего все прочие методы. Этот метод называется "форсайт". Форсайт объединяет прогнозирование будущего и создание плана действий. Иными словами, форсайт направлен больше на обучение людей, призванных принимать решения, связанные с планированием будущего.

В футурологии с относительно недавнего времени большую роль играет явление, которое называют "черным лебедем". Талеб, автор термина, предложил три главных критерия, по которым событие можно отнести к "черным лебедям":

неожиданность, в том числе для экспертов;

значительные последствия;

появление рационального обоснования, но уже после того, как явление случилось.

Примерами "черных лебедей" могут быть распад СССР, мировой финансовый кризис 2008 года, пандемия Covid-19.

В общем виде футурология предсказывала в свое время активное развитие в будущем нанотехнологий, биотехнологий, когнитивных технологий, информационных технологий, интеграции технологий.

Научно-фантастическая литература (имеется в виду жесткая научная фантастика), как и футурология, занимается описанием будущего (в литературной форме или форме очерка). В этом смысле цели футурологии и жесткой научной фантастики совпадают. Нужно отметить, что в последние полвека футурологи стали чаще использовать методы, которые обычно используют фантасты - например, сценарии, "дорожные карты" и пр.

Главное отличие футурологических исследований от научно-фантастической литературы состоит в том, что авторы научной фантастики, во-первых, пользуются приемами развития творческого воображения (РТВ), и, во-вторых, фантасты (согласно требованиям РТВ) обычно не только доводят свои прогнозы до момента возникновения качественного скачка (это делают и футурологи - см. "черный лебедь", сингулярность и пр.), но описывают то, что может (или не может) произойти в результате качественного скачка, и как в такой ситуации поведет себя человек и общество.

Теория развития творческого воображения (РТВ) изначально, с первых шагов, которые еще в начале шестидесятых годов прошлого века сделал основатель теории решения изобретательских задач (ТРИЗ) Генрих Саулович Альтшуллер, основывалась, прежде всего, на изучении идей научно-фантастической литературы. С этой целью Г. С. Альтшуллер собрал более десяти тысяч научно-фантастических идей и, подобно Карлу Линнею, создал классификацию, на основании которой впоследствии, подобно Чарлзу Дарвину, начал создавать (но не успел) теорию эволюции научно-фантастических идей.

Идеи жесткой научной фантастики развиваются, в принципе, по законам, аналогичным законам развития науки. Фантастическая наука развивается, как и обычная наука, по всем законам науковедения. Фантасты, работающие в поджанре научной фантастики, выдвигают новые идеи так же, как ученые выдвигают новые гипотезы. Ученые проверяют свои гипотезы, проводя наблюдения и эксперименты. Авторы научно-фантастических произведений проверяют свои идеи, ставя мысленные эксперименты, которые далеко не всегда удаются (как далеко не всегда выдерживают проверку опытом научные гипотезы).

Научно-фантастические идеи можно разделить на две большие группы: тактические и стратегические. Тактические НФ-идеи почти всегда - идеи прогностические, предсказывающие развитие науки и техники на ближайшие десятилетия. В принципе, тактические идеи-предсказания аналогичны кратко- или среднесрочным прогнозам в футурологии. Такими были большинство идей Жюля Верна, Александра Беляева и, частично, Герберта Уэллса.

Научно-фантастические идеи Генриха Альтова и Валентины Журавлевой являются стратегическими, обращенными, в основном, в далекое будущее человечества, и именно с такой точки зрения могут быть правильно оценены современниками.

За прошедшие годы в науке и научной фантастике произошла революция, заключавшаяся в том, что прогностическая (тактическая) функция жесткой НФ себя на нынешнем уровне практически исчерпала. В фантастической науке, как и в науке "обычной", стала развиваться новая парадигма, новое отношение к тому, какова цель научной фантастики на нынешнем этапе.

В "обычной" науке спор о целях научных теорий ведется не первое десятилетие. Английский физик Дэвид Дойч описал эту ситуацию в книге "Структура реальности".

"Общая теория относительности, - пишет Дойч, - так важна не потому, что она может чуть более точно предсказать движение планет, чем теория Ньютона, а потому, что она открывает и объясняет такие аспекты действительности, о которых ранее не подозревали".

Так и научно-фантастическая идея приобретает в наши дни интерес не в том случае, когда предсказывает техническое достижение ближайшего или относительно отдаленного будущего, а тогда, когда открывает и объясняет такие аспекты реальности, о которых читатели ранее не подозревали.

Иными словами, если раньше жесткая НФ имела дело, в основном, с фантастическими изобретениями, то в последней трети ХХ века настало время для фантастических открытий и стратегических НФ идей. Такова новая парадигма современной научной фантастики.

Однако, читатель оказался не готов (или не вполне готов) к такому развитию событий. Как и в "реальной" науке, в науке фантастической роль объяснения все еще недооценивается.

Обратимся опять к книге Дойча:

"Некоторые философы, и даже ученые, недооценивают роль объяснения в науке. Для них основная цель научной теории заключается не в объяснении чего-либо, а в предсказании результатов экспериментов: все содержание теории заключено в формуле предсказания. Они считают, что теория может дать своим предсказаниям любое не противоречащее ей объяснение, а может и вовсе не давать такового до тех пор, пока ее предсказания верны. Такой взгляд называется инструментализмом (поскольку в этом случае теория - всего лишь "инструмент" для предсказания)".

Известный физик Стивен Вайнберг (инструменталист - по определению Дойча), лауреат Нобелевской премии, писал, например, в книге "Гравитация и космология":

"Важно иметь возможность предсказать картины звездного неба на фотоснимках астрономов, частоту спектральных линий и т. п., а то, припишем ли мы эти прогнозы физическому воздействию гравитационных полей на движение планет и фотонов или искривлению пространства и времени, просто не имеет значения".

Аналогично развивалась и фантастическая наука. В ХХ веке в ней главенствовал инструментализм. Объяснение структуры реальности авторы-фантасты оставляли ученым, сами же в большинстве случаев обращались к конкретным научно-техническим прогнозам, которые порой сбывались с удивлявшей читателей точностью и приводили к мысли, что прогнозы - одна из главных функций научной фантастики.

Фантастическая и "обычная" науки объясняют одну и ту же - окружающую нас - реальность. За полтора века произошли по крайней мере две революции в науке: в на╛чале ХХ века и во второй его половине. Революции в фантасти╛ческой науке прошли не столь бурно, но, тем не менее, были. Связаны эти революции с появлением в фантастике идей, в корне менявших представления авторов (да и ученых!) о мирозда╛нии, идей, создававших новые миры, новые исследовательские и литературные поля. Это были открытия сродни теории относитель╛ности.

Многие идеи Альтова и Журавлевой являются открытиями и (или) объяснениями известных (или фантастических) явлений. Мои научно-фантастические идеи в подавляющем большинстве представляют собой не попытки предвидеть будущие изобретения, а научно-фантастические ГИПОТЕЗЫ, попытки ОБЪЯСНИТЬ то или иное известное или предполагаемое явление природы. Трудно (или даже невозможно) по этой причине оценивать такие научно-фантастические идеи в категориях "сбылось" и "не сбылось". Большая часть предлагаемых гипотез не может быть проверена в наши дни ни в наблюдениях, ни, тем более, в эксперименте, а лишь в рамках самой фантастической науки - то есть в эксперименте мысленном. Поэтому оценка "пока нет" может с большой степенью вероятности в будущем перейти в категорию "да", но и вероятность того, что эксперимент эту гипотезу опровергнет, также достаточно высока.

Далее приведены научно-фантастические идеи фантастов, где совершено качественно новое изменение прототипа (в случае изобретения) или качественно новое объяснение (в случае научного открытия).

1870. Жюль Верн, "20.000 лье под водой". Высоковольтная защита корпуса подлодки. Электрические пули. Корпус лодки делается двойным, причем наружная и внутренняя части корпуса соединены между собой двутавровыми балками. Эти прогностические идеи Жюля Верна обладают качественной новизной по сравнению с уже известными в то время подводными аппаратами. "Наутилус" капитана Немо - это не просто увеличенная в размерах подводная лодка середины 19 века, но принципиально новый подводный аппарат.

1887. Эдвард Беллами, "Взгляд назад". Впервые описан Молл (Mall), конгломерат различных магазинов под одной крышей - качественно новая идея, получившая распространение несколько десятилетий спустя.

Беллами описывает также некое подобие современных кредитных карт - это первая идея о расчетах с использованием предоплаченных карт.

1894. Джон Джекоб Астор, "Путешествие в другие миры". Во времена Астора существовали только паровозы, и даже до применения электричества (электровозов) в железнодорожном сообщении оставались десятилетия (хотя уже в 1900 году Лондонское метро перешло на электрическую тягу). Магнитная железная дорога была принципиально новым изобретением.

1895. Жюль Верн, "Плавучий остров". Жюль Верн изобрел принципиально новый тип руля для управления речными, морскими и прочими судами. Руль в романе "Плавучий остров" выполнен в виде двух гребных винтов, причем поворот судна обеспечивается изменением числа оборотов одного из винтов.

1896. Жак Ле Фор и Анри де Графиньи, "Вокруг Солнца". Передвижение космического аппарата персонажи романа осуществляют с помощью давления света, источник которого находится вне космического аппарата. Можно считать описание давления света на твердые тела не принципиально новым, поскольку световое давление следует из уравнений Максвелла. Однако, во-первых, вряд ли французские литераторы знали уравнения Максвелла и разбирались в их следствиях, и во-вторых, Петр Лебедев в те годы еще не начал свои эксперименты, результатом которых стало доказательство существования давления света.

1898. Герберт Уэллс, "Война миров". Уэллс изобрел принципиально новый тип оружия, о котором прежде не было известно. Это биологическое оружие: микроорганизмы, принадлежащие одной экологической системе, смертельно опасны для всех организмов, принадлежащих другой экологической системе.

1899. Герберт Уэллс, "Спящий пробуждается". В романе описаны принципиально новые аппараты и системы, генерирующие и использующие электричество: эскалаторы, электростанции, телевидение. Книги заменены видео- и аудиозаписями - также принципиально новые для того времени изобретения фантаста.

1908. Александр Богданов (Малиновский), "Красная звезда". Применение энергии, высвобождаемой при распаде атомов, для движения космического корабля. По сути Богданов сделал принципиально новое открытие. Не только написал о том, что атом вовсе не неделим, но и предсказал, что атомы обладают огромной внутренней энергией, которую можно использовать для движения космических аппаратов.

1913. Герберт Уэллс, "Освобожденный мир". Годом раньше Резерфорд опубликовал свою планетарную модель атома. Сложное внутреннее строение атома стало фактом. О мирном применении внутренней энергии атомов уже писал Богданов, а Уэллс впервые описал применение атомной энергии в военных целях, например, в бомбах.

1929, Александр Беляев, "Продавец воздуха". Воздух хранят в состоянии сильнейшего сжатия, при котором ядра атомов плотно прижаты друг к другу. Идея принципиально новая - физики в то время еще не писали о возможности создания сверхплотного вещества, первое описание появилось в 1934 году в статье Бааде и Цвикки, предсказавших существование нейтронных звезд.

1931. Джон Кэмпбелл, "Острова пространства". Существует измерение пространства (гиперпространство), передвигаясь в котором можно мгновенно преодолевать любые расстояния в пространстве трех измерений. Это принципиально новая физическая идея, которую ученые стали разрабатывать спустя десятилетия.

1959. Валентина Журавлева, "Алмаз в 20000 каратов". Превращение угля в нефть взрывным методом (гидрогенизация) прямо под землей в пласте. Принципиально новая идея получения нефти.

1960. Генрих Альтов, "Полигон "Звездная река"". Скорость света может превышать 300 тысяч км/сек при очень большой мощности взрыва. Принципиально новая идея, поскольку физика не знает процессов, которые способны были бы увеличить скорость света.

1963. Валентина Журавлева, "Второй путь". Чтобы человек мог существовать на других планетах с разными атмосферами и иными физическими условиями, нужно менять не планету, а организм человека - применительно к условиям других планет. Принципиально новый подход к исследованию и освоению других планет.

1964. Генрих Альтов, "Машина Открытий". В научно-фантастическом очерке Альтова описана автоматическая исследовательская система, включающая лаборатории и полигоны и моделирующая целую отрасль знания (например, физику), включая смежные науки (например, химию). Комплексное исследование, проводимое автоматически, позволяет с максимальной быстротой делать научные открытия. Это принципиально новый подход к развитию науки, к возможности которого в те годы не было никаких предпосылок.

1966. Генрих Альтов, "Ослик и аксиома". Описан межзвездный корабль, ускоряемый лучом лазера. Принципиально новый подход к космонавтике. Более того, такой звездолет можно совершенствовать в полете на основе полученной с Земли информации. Информация же передается с помощью модуляции лазерного излучения.

1967. Филип Дик, "Мир обратного времени". Описан эмбриональный робот - это первая ссылка на нанотехнологии в фантастике.

1968. Генрих Альтов, "Создан для бури". Описан принципиально новый способ безмоторного движения океанских судов. Создают искусственную волну цунами, на гребне которой движется судно, достигая скорости до 600 км/ч.

1968. Генрих Альтов, "Чтобы стать принцессой". Принципиально новый способ передвижения в межпланетном пространстве. Предлагается распылить большую планету (Юпитер или Сатурн) и из ее газового вещества создать в плоскости эклиптики Большой Диск. Диск может служить средой для межпланетных аппаратов. Летать между планетами можно будет на самолетах и даже на воздушных шарах.

1968. Павел Амнуэль, "Все законы Вселенной". "Законы природы есть СВОЙСТВО материи, и как всякое свойство, могут быть изменены... Существуют законы природы, позволяющие изменять другие законы природы. В частности, можно изменить (увеличить) скорость света, что позволит субсветовым звездолетам быстрее перемещаться от звезды к звезде". Принципиально новая идея о возможности изменения физических законов и о существовании физических законов более высокого уровня, позволяющих изменять "обычные" законы природы.

1970. Павел Амнуэль, "Летящий Орел". В недрах нейтронных звезд нейтроны объединяются в "молекулы" - цепочки элементарных частиц, способные хранить информацию, подобно молекуле ДНК. Нейтронную звезду можно запрограммировать как гигантский компьютер с невероятной памятью и скоростью расчетов. Принципиально новая идея о внутреннем строении нейтронных звезд.

Планета-лазер. Планета, атмосфера которой обладает специфическим химическим составом. Излучение звезды "накачивает" газ атмосферы, переводя молекулы газа в метастабильное состояние. Достаточно слабого излучения на определенной частоте, чтобы все молекулы перешли в стабильное состояние, выделив колоссальную энергию, подобно импульсному лазеру. Принципиально новая идея - способ передачи информации на межзвездные расстояния.

Существует вид (виды) материи вне пространства-времени. Принципиально новая идея.

1978. Павел Амнуэль, "Странник". Герой рассказа изобретает эрратологию - науку о научных ошибках, позволяющую с помощью изучения только ошибочных научных идей делать правильные прогнозы и открытия. Принципиально новый подход к науковедению и изучению ошибок.

1978. Павел Амнуэль, "Далекая песня Арктура". Полусфера Дайсона - параболоид с Солнцем в фокусе. Люди расселяются на внутренней поверхности параболоида. Вся система вместе с Солнцем становится звездолетом. Принципиально новая идея передвижения всей Солнечной системы.

Голос Вселенной - звуковая волна, распространяющаяся по Вселенной после Большого взрыва аналогично микроволновому излучению. Принципиально новая физическая идея, аналогичная идее микроволнового фона.

1978. Павел Амнуэль, "И услышал голос". Описаны виртуальные мировые линии: события, не имевшие причин, а потому не имеющие и следствий в общем развитии Вселенной. Если в истории случается беспричинное событие, то оно не будет иметь последствий, его мировая линия оборвется, и произойти это может или сразу после события, или много времени спустя, но произойдет обязательно, и мир будет продолжать развиваться так, будто странного события не было вовсе.

1982. Павел Амнуэль, "Преодоление (Космические пиастры)". Нейтронная звезда состоит из множества двумерных слоев нейтронных цивилизаций. Двухмерные цивилизации, вложенные одна в другую, как матрешки. Развитие идеи рассказа "Летящий Орел".

Огромный воздушный шар из тонкой пленки, внутри которого нахо╛дится астероид или планета. Принципиально новая идея сохранения атмосфер немассивных планет и крупных астероидов.

1989. Павел Амнуэль, "Каббалист". Человек физически существует в нашем мире, но видит не наш мир, а какой-то другой. Слышит он при этом звуки из третьего мира, а осязает мир четвертый.

1994. Павел Амнуэль, "Звездные войны Ефима Златкина". Обратная астрология - если судьба человека или страны определяется процессами, связанными с движениями планет, то нужно изменить орбиту планеты (или астероида), чтобы изменить судьбы людей.

1998 Павел Амнуэль, "Лишь разумные свободны". По мере развития разума выбор становится все более свободным. Древние пророки практически не имели выбора, и потому могли предвидеть на тысячи лет вперед. Постепенно выбор обращается в хаос равных возможностей. Парадокс и беда каждой цивилизации: сначала видеть путь до конца - и не понимать. Со временем - больше понимать, но меньше видеть. Знание и понимание познанного в сумме - постоянная величина. Разум своим присутствием во Вселенной "раскачивает" ее законы и делает мир все более случайным.

1999 Тед Чан, "История твоей жизни". Описан принципиально новый язык, лишенный временной составляющей и причинно-следственной связи, позволяющий охватывать сразу всю суть событий и предвидеть будущее для тех, кто этим языком пользуется.

2000, Павел Амнуэль, "Тривселенная". Во время Большого взрыва Вселенная разделилась на три составляющие: материальную (наша Вселенная), мир, где сосуществуют материя и идеи, переходящие друг в друга, и третий мир - мир разумных идей. Принципиально новая космологическая идея.

2001. Павел Амнуэль, "По делам его..." В природе не существует независимых событий, обладающих абсолютно одинаковой вероятностью осуществиться. Тогда такие события идентичны - то есть являются одним и тем же событием. Причины событий при этом не меняются, поскольку уже произошли, а следствия меняются местами. Это принципиально новая физическая идея, доказательств или опровержения которой пока нет.

Знание приводит к локализации вероятностей, изменению распределения вероятностей всех событий. Явления природы зависят не от воли наблюдателя, а от его состояния, а знание - это состояние.

2012. Павел Амнуэль, "Чайка". Полное квантовое запутывание возникает в момент Большого взрыва и сохраняется до наших дней, приводя к эволюции неживых форм на квантовом уровне. "Паровоз в космосе" может быть не артефактом, а результатом квантовой эволюции. Квантовая эволюция - идея принципиально новая.

2014. Павел Амнуэль, "Чисто научная экспертиза". Увеличение энтропии во Вселенной приводит к тому, что становятся возможны события, ранее считавшиеся сверхъестественными.

2016 Павел Амнуэль, "Проблема наблюдателя". Бог, наблюдая за людьми, самим фактом наблюдения влияет на историю и личную жизнь. Наблюдая друг за другом, люди создают хаос.

Итак, описаны 40 научно-фантастических идей, которые можно считать принципиально новыми (стратегическими). Эти идеи не только не существовали в науке и технике своего времени (во времена Жюля Верна и Герберта Уэллса футурологии еще не было, а во времена Генриха Альтова и Валентины Журавлевой футурология не располагала нынешним набором методов), но во многих случаях ученые и изобретатели не задумывались над возможностью высказывать (и опровергать, если нужно) подобные идеи.

В 1982 году Генрих Альтшуллер (Альтов) предложил разработать шкалу оценки научно-фантастических идей. Такую шкалу мы с Генрихом Сауловичем разработали и опубликовали ("Шкала Фантазия-2"). Один из главных критериев оценки - критерий новизны идеи. Шкала содержит четыре уровня новизны.

Первый (низший) уровень - идея мало отличается от прототипа.

Второй уровень - идея существенно отличается от прототипа.

Третий уровень - идея принципиально (качественно) отличается от прототипа.

Четвертый уровень - идея не имеет прототипа и высказана впервые.

Футурологические прогнозы - это, в подавляющем большинстве, идеи первого и второго (в очень редких случаях - третьего) уровня.

Среди научно-фантастических идей тоже большая часть - идеи первого и второго уровня. Отличие от футурологии начинается с идей третьего уровня. Идей четвертого уровня в футурологи нет. И это естественно. Футуролог не может позволить себе придумывать идеи, не имеющие прототипа. Фантаст - может и зачастую должен. Именно идеи четвертого уровня позволяют научной фантастике "соревноваться" с наукой в прогнозах будущего и порой выходить из такого "соревнования" победителями.

Идея четвертого уровня по критерию "новизна" - это, например, идея механизма, с помощью которого можно перемещаться во времени (Эдвард Митчелл, "Часы, которые шли вспять", 1882 год). Рассказ Митчелла был опубликован на 13 лет раньше "Машины времени" Герберта Уэллса и прототипов не имел.

Идея четвертого уровня по критерию "убедительность" - например, идея устройства подводного корабля "Наутилус" в романе Жюля Верна "Двадцать тысяч лье под водой". Это была фантастика на уровне полной достоверности. Она не могла не сбыться - и сбылась...

Четвертый уровень по критерию "человедческая ценность" - например, антиутопия "Прекрасный новый мир" Олдоса Хаксли. Хаксли описывает общество, не просто новое, не просто достоверное, но ценное для читателя еще и тем, что обитатели "нового мира" сами - новые люди.

Четвертый уровень по критерию "художественная ценность" в фантастике достигается чрезвычайно редко, подобные произведения можно пересчитать по пальцам. В пример можно привести, пожалуй, лишь некоторые произведения Александра Грина, Рэя Брэдбери, Курта Воннегута...

Вывод: научная фантастика исследует будущее более качественно и широко, нежели футурология - наука, специально приспособленная для исследования и прогнозирования будущего.