Леопард в изгнании

4 — ЦАРИЦА НЕБЕСНАЯ (Уилтшир и Балтимор, 1807 год)

ДОМ, уютно угнездившийся среди пологих дюн Уилтшира, с незапамятных времен назывался Мункойном. Он носил это имя еще за много лет до того, как король Карл Третий подарил его первой маркизе Роксбари — более века назад. Это было самое любимое место Сары во всем мире, хотя минуло всего два года с тех пор, как она впервые его увидела.

«Кто была ты — и кто я? Из твоего ли я рода, или мне не пристало занимать твое место… но кто ты была? Похожа ли я на тебя? Руперт не расскажет мне этого».

Сара одиноко стояла в Длинной Галерее, глядя на портреты предков — по крайней мере, некоторые из этих людей были ее предками. Портрет последней маркизы — Сары — висел в конце ряда. Прекрасное творение кисти Ромни![27] Сара приказала переместить полотна из зала в это уединенное место, как только восстановила свои воспоминания. Незнакомка в золоченой раме не была ею, но ведь сам прекрасный лик на портрете — лишь подобие женщины, принесшей в жертву свои имя и жизнь, чтобы Сара смогла занять ее место в этом мире, наполовину схожем с тем, в котором жила до сих пор.

Но почему это произошло? Ответа на этот вопрос найти не удавалось.

Сара тяжело вздохнула и поплотнее закуталась в кашемировую шаль. Стояло лето, июнь близился к концу, но, когда солнце склонялось к закату, в Длинной Галерее все еще было холодно.

Она пришла сюда растравить свой разум старыми загадками в надежде отвлечься от тяжелых мыслей, поскольку прошла уже неделя, а о муже не было ни слуху, ни духу.

Когда Уэссекс не появился наутро после бала, Сара решила, что лучше всего будет продолжать выполнять тот план, который они вместе обсудили. Она переедет в деревню, пусть сейчас и самый разгар светского сезона, и будет изо всех сил делать вид, что Уэссекс с ней. Он знает, что найдет ее в Мункойне, когда сможет.

Если сможет. А вдруг он уже лежит мертвый в каком-нибудь лондонском переулке? Неужели его настигло то, что сам Руперт называл «Игрой Теней»?

«Ах, не будь дурой, Сара Канингхэм! Он уехал на Стриже, и я могу поспорить на что угодно, что этот конь найдет дорогу домой, если что-то стрясется, даже если Руперта на нем не будет! Я снова напишу в Лондон и узнаю, не появился ли он».

Вместо того чтобы возвращаться в Мункойн, Саре надо было бы переехать в Дайер-хаус, главную резиденцию герцога. Но два имения граничили — это, между прочим, отчасти способствовало помолвке Уэссекса и Роксбери, устроенной их родителями много лет назад. В душе Сара считала, что Дайер-хаус слишком холодный и официальный. Она предпочитала Мункойн с длинными хаотичными коридорами, облицованными известняком, и причудливыми сфинксами на крыше.

«И это дом, в котором выросла та, другая Сара. Если я хочу узнать, какой она была, это можно сделать именно здесь».

Сара долго смотрела на безжизненное лицо женщины, которая могла бы быть ее сестрой-близнецом — да и была в каком-то смысле близнецом, хотя их родство простиралось через расстояния более далекие, чем годы. Но портрет не выдавал своих тайн, и Саре не стало легче. К тому же она ни на йоту не приблизилась к разгадке исчезновения мужа и не обрела спокойствие, чтобы пережить это.

Сады Мункойна во времена последней маркизы были заново перепланированы художником не менее талантливым, чем сам Браун. Они ничем не напоминали о застывшем формализме предшествующих веков, радуя глаз своим романтизмом и естественным беспорядком.

Сара спустилась с террасы и пошла по длинному, полого спускающемуся газону. Перебравшись на другую сторону низины, она обошла слева самшитовую рощицу и вышла на аллею — длинную прямую дорогу для верховой езды, окаймленную двойным рядом высоких тисов. По этой аллее, тянущейся к берегу искусственного озера, приятно было мчаться галопом, но не для одного всадника скачка заканчивалась падением в жидкую грязь. По намекам, оброненным Нойли, Сара подозревала, что ее предшественница нашла смерть именно в Мунмере, поскольку горничная не раз повторяла, что Сара тяжело болела каждую весну, после того как на озере разыгрывали морские сражения.

За озером упорядоченный сад кончался. Сначала деревья были посажены так, чтобы изображать густые лесные заросли, но они быстро превратились в настоящую чащобу, которыми славилась Англия. Сара часто уходила в самые дебри, чтобы поразмыслить в одиночестве, но сегодня она не сменила свое домашнее платье на прогулочное, так что туфли и юбка явно не переживут нынешних приключений. Со вздохом остановилась она на берегу Мунмера и посмотрела вниз.

Ветерок едва-едва морщил поверхность воды, и Сара увидела свое отражение на фоне неба — обычная девушка с каштановыми волосами, в простом белом миткалевом платье.

«Кто же такая Сара? — думала она. — И кто я?»

Внезапно вокруг потемнело. Сара огляделась и увидела, что поверхность озера затянулась маревом. Клубы тумана поднимались от воды, образуя плотное облако, которое быстро приближалось к девушке. Она инстинктивно отступила, прежде чем поняла, что, даже если туман и таит какую-то опасность, он все равно движется слишком быстро, чтобы от него можно было убежать. И Сара решительно взяла себя в руки, чтобы встретиться лицом к лицу с чем бы то ни было.

Прохладная дымка ласково охватила ее. Туман окутал все вокруг, и она перестала что-либо видеть и обонять. Все вокруг стало серым. И тут Сара поняла, что происходит.

Это магия.

— Сара…

Голос шел отовсюду — и ниоткуда.

— Помоги нам… помоги мне… помоги себе…

Туман немного расступился, и Сара снова увидела окружающий мир, но теперь все вокруг невероятным образом изменилось. Подстриженная трава сверкала серебром, деревья за озером искрились, словно их густо посыпали сахаром. Вода у ее ног казалась отполированным до блеска серебром или сталью. Солнечный свет не играл на поверхности, не отражалось в ней и голубое небо.

«Ни солнца, ни луны».

— Где ты? Покажись! — крикнула Сара.

— Я здесь.

Он был точно таким же, каким она увидела его впервые — человечек ростом с ребенка, одетый в подобие тоги из оленьей шкуры. Кожу его испещряли темные разводы — явное подражание узорам лунного света, пробивающегося сквозь ветви деревьев. Длинные волосы были тщательно заплетены и украшены листьями, а шею охватывала гривна из чистого золота с прозрачными янтарями в форме желудей на концах. Человечек протянул руку девушке.

— Идем со мной, Сара.

Сара не раздумывая вложила свою руку ему в ладонь. Она уже встречала его или его сородича прежде. Он был из Древнего народа, расы, которая владела этими землями до появления первых людей. Соплеменники Сары до сих пор свободно бродили среди зеленых холмов лишь благодаря тому, что им позволяли это их прапредки. Она испытывала к ним дочернюю почтительность. Их гонец приходил к ней прежде, еще в другом мире… но зачем он явился сейчас?

Туман рассеялся, но Сара не увидела знакомого пейзажа окрестностей Мункойна. Они шли по дубовому лесу, меж стволами толщиной с трех человек, а туман свисал с ветвей, как венчальная фата.

— Такой была эта земля до того, как сюда с восхода пришли люди со своими кремнями, бронзой и сталью, — сказал Древний. — Когда-то она была нашей, потом пришли вы и отняли у нас ее.

— Зачем ты мне это показываешь? — спросила Сара. Она хотела вырвать свою руку, но, казалось, ее держит сама земля. Теперь спутник ее стал выше, кожаное одеяние сменилось бархатным, а лицо скрывала золотая маска с развесистыми оленьими рогами, усыпанными драгоценными камнями.

— В натуре людей — брать, точно так же, как в природе времени — приводить каждую расу к самым последним Серым Вратам. Но еще не время, Сара, не прогоняй нас!

— Я никогда не буду гнать вас, — сказала озадаченная Сара. — Мункойн останется вашим столько, сколько пожелаете, и я думаю — я слышала сама, как король подтвердил, — что ваши земли и ваши права будут незыблемы в Англии всегда.

— Благородны слова английского короля, но во Франции короля нет, — печально сказал Древний. — Великий Брак не был заключен там, и земля страдает. Ведь земля — это мы, Сара, поэтому с каждым днем мы слабеем и умираем!

— Но что я-то могу сделать? — растерянно спросила девушка.

— Идем.

Снова последовав за провожатым, она увидела, как огромные дубы постепенно уступают место мягким волнам холмов, на которых растут сосны и березы… удивительно знакомое место.

— Я же знаю эти леса! — воскликнула Сара, останавливаясь в изумлении.

Она бродила по этому лесу — или его близнецу — все свое детство. Американский штат или английская колония — пейзаж не меняется. Это были ее родные леса, и она часто видела их туманным балтиморским утром, и под ногами ее шуршали желтые листья, а в воздухе висел легкий привкус дымка. Ее глаза наполнились слезами — это был ее дом. Дом!

— Зачем ты привел меня сюда? — резко спросила она внезапно осипшим голосом. Ностальгия по тому, что она, сама того не желая, потеряла, отдалась тупой болью в сердце, разрушив столь тщательно выпестованное спокойствие. Никогда больше ей не бродить по этим лесам, не дышать этим воздухом…

Теперь волосы ее спутника, скрепленные известью, стояли на голове жестким гребнем, спускаясь вдоль спины. Глаза были обведены синим, и взгляд их напоминал совиный. Из одежды на Древнем остались набедренная повязка из козьей шкуры и ожерелье из костей и перьев на кожаном шнурке.

— На западе люди еще не отняли так много у своих старших братьев, там люди, звери и духи живут в гармонии. Не допусти, чтобы война, которая уничтожает нас здесь, погубила бы и наших тамошних родичей. Мы умоляем тебя об этом.

Он отпустил ее руку и отступил.

— Меня? — недоверчиво спросила Сара. — Но как я могу…

— Ты жила в мире, который настанет, но в этом мире еще не все так, как в том. Останови это, Сара, или все погибнет!

Произнося эти слова, человечек все отдалялся от девушки и теперь почти растаял в тумане. Белые волосы и набедренная повязка слились с белесой дымкой, превращая Древнего в призрак.

— Подожди! Не уходи! — Сара, спотыкаясь, сделала несколько шагов к исчезающему видению, прежде чем поняла, что это бесполезно. Когда Древние хотят скрыться, ни один из смертных не может проникнуть за завесу.

Когда туман рассеялся, Сара обнаружила, что каким-то образом перенеслась в лесок на другой стороне озера. Могло показаться, что последних нескольких мгновений просто не существовало, ей все почудилось, но Сара прекрасно понимала, что произошедшее не какая-то там греза. Древний пришел предупредить ее — или просить помощи.

«Ты жила в мире, который настанет…»

Он явно говорил о ее собственном мире, где колонисты добились независимости и создали новую, американскую нацию. Он хочет сказать, что и в этом мире грядет революция? И что она сможет сделать, если это действительно так? «Он хочет, чтобы я остановила Наполеона, — вдруг озарило ее. — Он хочет, чтобы я остановила войну, которую сам король не в силах прекратить! Да как я могу сделать то, что он просит?»

Сара задохнулась от полного бессилия.

— Я вполне могла гулять по такому лесу, — уныло сказала она себе. — Платье мое окончательно испорчено, да еще одна туфля потерялась.

Отшвырнув пинком уцелевшую изящную туфельку, предназначенную для деревянных и мраморных полов, а не для лесных прогулок, новоявленная герцогиня побрела назад к дому.

Когда она добралась до Мункойна, время чаепития уже прошло, но за весь долгий обратный путь Сара так и не смогла до конца осознать, что произошло у озера. Тоска по дому, которую пробудил в ней эльф, угнетала и злила ее одновременно, хотя на что именно — или на кого — она злилась, Сара сама не понимала.

— Так вот вы где, ваша светлость!

При звуке знакомого голоса Сара остановилась. Навстречу ей спешила Нойли. Увидев замаранное платье и растрепанные волосы хозяйки, горничная вытаращила глаза.

— Вы босиком, ваша светлость? — жалобно воскликнула она. — С вашим-то здоровьем! — И женщина набросила на Сару шаль, словно птицелов, набрасывающий сеть на добычу, и с той же самой целью. Нойли защищала Сару отважно, как наседка — единственного цыпленка, и была, наперекор всему, уверена, что госпожа ее очень слаба и болезненна.

Чтобы успокоить Нойли, Сара позволила ей напоить себя горячим чаем и уложить в горячую ванну. Воспоминания о странном происшествии на берегу озера понемногу истаивали в ее памяти, как утихали саднящие царапины, успокоенные теплой водой. Но лечь после ванны в постель Сара наотрез отказалась.

— Я уже пришла в себя, — твердо сказала она, надевая теплое платье из белой и голубой фланели. — И я еще не закончила письмо к вдовствующей герцогине, а ведь обещала послать ее милости полный отчет о королевской свадьбе. Прошла уже почти неделя, а я ничего не сделала! Я должна хотя бы начать, пока еще светло — терпеть не могу писать при свечах!

На самом деле Сара вообще терпеть не могла делать что бы то ни было при свечах. Чем больше был дом, тем мрачнее он казался после захода солнца. Весной она посещала лекции в Королевском обществе, в которых рассказывали, что в будущем улицы и дома станут освещаться горящим газом, но Саре резкое бело-голубое свечение и шипение горелки, которую демонстрировали на лекции, показались еще хуже пламени свечей. Ужасная перспектива!

Ей пришлось проявить больше твердости, чем хотелось бы, но в конце концов она сумела вырваться от Нойли и поспешила вниз по лестнице в свой личный кабинет.

Получив во владение дом своего двойника, она велела убрать тяжелую резную мебель, которую любила другая Сара, и снять тяжелые бархатные шторы. Сейчас просторная комната с высоким потолком и стенами бледно-желтого цвета была залита светом, а из мебели остались лишь письменный стол в стиле шинуазри,[28] изящный золоченый стул и длинный диванчик-рекамье, обитый коричневым бархатом, приглашающе расположившийся у камина.

Плотно закрыв дверь в свое убежище, Сара для надежности несколько раз повернула ключ. Полуденное солнце заливало комнату, и герцогиня с облегчением сделала несколько глубоких вдохов, чтобы расслабиться. Эти несносные требования этикета иногда так раздражают! Она была не изнеженной аристократкой, а американкой, свободной от корон и тронов…

«Но если это — клетка, то очень уютная. И я любима», — напомнила себе Сара. Она переживет разлуку с родиной — в конце концов, ее соотечественники тоже оставляли свои дома и строили себе новые в странной, чужой земле. Она тоже сможет.

Сара села за стол и, слегка нахмурившись, взглянула на стопку разноцветной бумаги, сложенную рядом с неоконченным письмом к бабке. Конечно, это слуги принесли почту. Переписка герцогини Уэссекской была весьма обширна — Сара любила писать письма почти так же, как и получать их. Сара просмотрела письма, надеясь найти весточку от мужа, но только два были с оплаченной доставкой, как полагалось у высшей английской знати, и ни одно из них не было написано рукой Руперта. Она отложила их, намереваясь прочесть позднее, и взялась за остальные. На трех письмах печати отсутствовали. Два оказались приглашениями от местных семей на праздник. Но третье — нет.

Оно было написано на грубой запятнанной бумаге, которую можно найти на придорожном постоялом дворе, дважды сложено, перевязано и запечатано желтым свечным воском. Но ровный почерк выглядел явно аристократическим.

Сара схватила перочинный ножичек и перерезала веревку. Выведенные на грубой бумаге плохими чернилами строчки шли ровно и читались без труда, словно автор не мог позволить себе, чтобы письмо оказалось неразборчивым. Судя по дате, его отослали два месяца назад и…

«Из Балтимора! Кто-то пишет мне из дому!»

«Дражайшая Сара», — так начиналось письмо.

«Как бы я хотела вернуться домой».

Стыдливо осознав, что ни любовь, ни долг не могут окончательно подавить такой неуместной сейчас тяги к дому, леди Мириэль задумчиво улыбнулась, прежде чем вернуться к письму. Если бы это оказалось ее единственной проблемой! Маленькая комнатка в мансарде была самым убогим помещением в доме, который и сам-то был отнюдь не лучшим из тех, которые можно было отыскать, но зато хозяйка не задавала вопросов молодому учителю и его жене, и Луи решил, что здесь они будут в большей безопасности, чем в более богатых апартаментах.

Почти два года Мириэль с мужем с величайшей осторожностью добирались сюда — из Франции в Англию, из Англии в Ирландию, из Ирландии в Португалию, чтобы сбить преследователей со следа. Затем в Хай-Бразил в Новом Свете и сюда, к северу от Балтимора. Деньги беглецов таяли все стремительнее.

В Балтиморе в апреле стояла почти тропическая жара,[29] и тонкое шерстяное платье Мириэль прилипало к коже, волосы выбились из гладкой прически, и непослушные пряди падали на лоб и шею. От высокой влажности бумага становилась рыхлой и сырой, и писать на ней было трудно. Несмотря на ненастный день, Мириэль открыла оба окна своей маленькой комнатки, и жаркий ветер принес ей запах моря, заставив вспомнить о доме. Но даже море здесь было не таким, как дома, в Корнуолле. В морской запах привносились ароматы дыма и речной тины.

Мириэль грустно осмотрелась. Она выросла в обстановке, приличествующей особе королевских кровей, большую часть жизни провела словно заложница, потому стала слишком изнеженной. Прежде чем тайно сбежать с Луи, она даже и не подозревала о существовании таких убогих комнатушек и никогда бы не поверила в то, что ей доведется в такой жить. Потолок мансардной комнатушки был резко покатым — и у окна даже Мириэль, отнюдь не великанша, не могла стоять в полный рост. Вместо этого ей приходилось, скорчившись, устраиваться за обшарпанным столиком. Свет проникал в комнату через два щелеобразных окошечка, затянутых промасленной бумагой. Хотя изгнание и приучило ее к осторожности, Мириэль порой пыталась вернуть свою беззаботность, поскольку постоянная осмотрительность была невыносима для нее, как и нищенское существование. Дома она не позволила бы жить так даже слугам.

«А ведь я и сама могу стать служанкой, а то и кем похуже. Кто знает, получит ли это письмо Сара? Она моя единственная надежда, но когда все сказано и сделано, надежды остается мало».

Воздух в комнате был влажным и спертым, а открытые окна, казалось, пропускали лишь зной, а не свежий воздух. Наверное, стоило сесть за письмо ночью, приносящей хоть какой-то намек на прохладу, но Мириэль не хотела тратить последние гроши на свечи, а плата за отправку этого письма в Англию и так съест половину оставшихся денег — все, что ей еще принадлежало в этом мире. Скоро придется самой зарабатывать на жизнь — ей, дочери титулованного графа, воспитанной лишь для того, чтобы стать украшением какого-нибудь высокородного мужа!

«Но я больше чем просто украшение — Луи научил меня этому. И Сара меня не бросит. Она поклялась мне в вечной дружбе, и она, и ее герцог, и я так боюсь, что те мерзавцы, которые захватили моего Луи, что-нибудь с ним сделают… Нет. Нельзя отчаиваться! Дева Пресвятая поможет мне, если я осталась без друзей. Я знаю, что она поможет мне».

Семья Мириэль, как и королевский род Франции, следовала Старой религии,[30] и население Мэриленда исповедовало преимущественно католицизм. Еще с мрачных времен протестантского правления Карла Третьего те приверженцы Старой религии, что были недовольны жизнью в Англии из-за ограничений, что наложил на их единоверцев Кромвель, нашли здесь новую родину, в которой им никто не мешал служить Богу так, как они хотели. Если бы обстоятельства ее нынешней жизни не зависели так сильно от политики, Мириэль уже давно пошла бы к приходскому священнику просить о помощи. Но она не осмеливалась. Любой из здешних жителей мог оказаться ее другом — или врагом — по самым возвышенным причинам.

— «Дражайшая Сара», — начала она и остановилась. Ей было трудно сообразить, о чем просить, поскольку она сама еще не знала всей силы удара, обрушившегося на ее голову, — просто сердце ныло.

Они с Луи добрались до Балтимора на корабле неделю назад. Денег, которые ждали их здесь по милости герцога Уэссекского, было достаточно, чтобы прилично устроиться в любом уголке Нового Альбиона, поскольку свободных земель в Новом Свете было немерено, и мало кто здесь, вдали от европейских дворов, мог догадаться о страшной тайне вновь прибывших.

«Но кто-то да догадается, ведь не только его милость знает тайну моего Луи! Если бы только Луи послушался меня, мы уехали бы в Коронадо,[31] это так далеко, никто в мире нас там не нашел бы. Я так его просила…»

Слезы снова набежали ей на глаза, и Мириэль резко отвернулась, чтобы не закапать бумагу. Через мгновение она взяла себя в руки и снова принялась за письмо. Нужно тщательно выбирать слова, поскольку Луи сказал ей, что давно уже подозревает слежку, а значит, и ее письма могут вскрыть.

«Не зря он опасался. Волки, что шли по нашему следу, настигли его. Бедный мой муж, он оказался в руках тех, кто воспользуется им как пешкой лишь потому, что он имел несчастье родиться тем, кем родился!»

Слезы потекли по щекам Мириэль. Три дня назад Луи отправился к Нассману, в Балтиморский банк, чтобы получить деньги. Наступил самый опасный момент во всем их путешествии, ведь в банке Луи должен был назвать имя, которое слишком многие знали. Супруги откладывали визит как могли, но жить без средств стало невозможно, и Луи пришлось пойти.

И он не вернулся.

«Сара, Сара, помоги мне! Он пешка в игре безумца! Может, его захватили, чтобы сделать из него короля-марионетку, или это Бонапарт стремится уничтожить королевский род до последнего человека?»

Пятнадцать лет назад нож гильотины опустился на голову Людовика Шестнадцатого, отца Луи-Шарля. А семилетний дофин, находившийся вместе с матерью и сестрами под арестом, с той минуты стал Людовиком Семнадцатым, королем Франции и ценной фигурой в игре как для роялистов, так и для революционеров. Но эта самая фигура каким-то образом умудрилась ускользнуть с шахматной доски и дожить до вполне зрелого возраста, скрываясь в доме аббата де Конде. Случай связал судьбы Луи и Мириэль, и случайная встреча дала начало любви. Воспитанный как обычный человек, Луи не желал принимать той роли, к которой его не подготовили, не желал править народом, который не любил его. Так что когда судьба подарила ему шанс избежать этой ноши и жениться на любимой женщине, он с готовностью им воспользовался.

«Какими глупцами мы были! Как могли мы вообразить, что нас оставят в покое!» — с горечью думала Мириэль. Луи был слишком ценным символом и для роялистов, и для императора, и даже для Англии. Захвативший истинного короля Франции держал меч у глотки империи Наполеона.

Мириэль решительно обмакнула перо в чернила.

«Дражайшая Сара, я молю тебя о помощи. Помоги мне и моему мужу. Он пропал, и я не знаю, где он. Я одна в чужой стране, у меня нет друзей, я боюсь за собственную жизнь…»

Мириэль проснулась на заре. Она до глубокой ночи засиделась над письмом к Саре, пытаясь как можно скорее закончить его при свете мерзкой сальной свечи, которую неохотно дал ей хозяин. Перевязав толстый пакет и запечатав все узлы крохотным огарком, она уже не могла заснуть. Бедняжка опустилась на колени на щербатый пол и много часов простояла так, перебирая четки и умоляя Пресвятую Деву спасти Луи и вернуть его или, если это не удастся, привести ее саму к супругу, чтобы она разделила с ним любую судьбу, которую приуготовил им Господь. Наконец усталость овладела несчастной, она упала на постель и заснула не раздеваясь и не выпуская из пальцев гагатовых четок.

На рассвете, очнувшись от неспокойного сна, Мириэль встала, тщательно оделась, зачесала длинные черные волосы назад, заплела их и, уложив короной вокруг головы, спрятала под шляпкой. Шляпка была старомодной, из набивного ситца, натянутого поверх плетеной соломки, но достаточно глубоко сидела, и к тому же к ней крепилась вуаль, которая скрывала лицо. Главное — выглядеть прилично, это единственное, что ей оставалось.

Приведя себя в порядок, Мириэль как могла изучила результат с помощью маленького ручного зеркальца. Она была в простом дорожном платье из нимского хлопка цвета индиго и в полушелковой темно-синей мантилье, окаймленной алым атласным кружевом. Изящные кисти рук были плотно охвачены светло-коричневыми перчатками — тщательно хранимым напоминанием о былой роскоши; они стоили больше, чем весь остальной туалет.

Мириэль взяла ридикюль[32] и на миг остановилась. Маленький мешочек слишком легко украсть, а она смертельно боялась потерять письмо или деньги. В конце концов, хорошенько подумав, она завернула золотые монеты — все ее оставшееся богатство — в один из платков Луи, чтобы не звенели, и сунула и их, и письмо в мешочек. Приподняв платье, она крепко привязала ридикюль к поясу нижней юбки, упрятав его в складках.

Тянуть дольше было нельзя. Мириэль отворила дверь и вышла из комнаты.

Она уже не была той робкой и наивной девушкой, которая удирала, спасаясь от коварных планов своего дядюшки. С уверенностью опытного человека она пошла в контору капитана порта и выяснила, где стоит самый быстрый корабль, отплывающий в Англию.

Через несколько минут она уже стояла у трапа корабля «Тысячелетний сокол»[33] и просила позвать капитана Пендрея. Фамилия выдавала корнуэльское происхождение капитана, и, когда он появился на палубе, Мириэль обратилась к нему на его родном языке:[34]

— Durdatha why! Fatla genough why?[35]

— Ea, ma Yehes genam,[36] — ответил Пендрей. — Так вы моя соотечественница!

Его зеленовато-карие глаза казались странно светлыми на сильно загоревшем лице. Он смотрел на незнакомку внимательно, но дружелюбно.

— Далеко вы от дома забрались, Madama wheg.[37] У вас что, беда стряслась?

Мириэль не желала говорить об этом при всех.

— Я могу подняться на борт? — спросила она в ответ.

Пендрей проводил ее в свою каюту и налил ей вина из графина, стоявшего в буфете. Притулившаяся под кормой каюта была хорошо обставлена и походила на гигантскую шкатулку для хранения драгоценностей какого-нибудь великана. Сквозь открытую дверь Мириэль слышала крики людей на палубе.

— Видать, вы доверчивая, — сказал капитан. — Спускаетесь в каюту с таким грубым моряком, как я.

Мириэль не смутилась.

— Я в отчаянном положении, — прямо начала она. — Начальник порта сказал, что ваш корабль регулярно ходит в Англию и что он самый быстрый.

— Быстрее не бывает, — гордо ответил Пендрей. — Сегодня с отливом мы отчалим и через пять недель будем в Бристоле. Но я не хочу, чтобы «Сокол» был замешан в каких-то темных делишках.

— Я только прошу вас отвезти в Англию мое письмо к герцогине Уэссекской. Я надписала на пакете адрес. Герцогиня живет в Уилтшире, она моя подруга.

Пендрей скептически посмотрел на девушку. Мириэль понимала его сомнения. Пусть и прилично одетая, она все же не походила на людей, с которыми водят дружбу герцогини.

— Очень важно, чтобы она побыстрее получила это письмо. Я заплачу вам за перевозку и еще сверх того, если вы наймете человека, чтобы он доставил его герцогине.

— А что удержит меня от того, чтобы взять ваши денежки и вышвырнуть письмо за борт, как только мы снимемся с якоря? — насмешливо спросил капитан.

— Ваша честь, — ответила Мириэль. — Onen hag Oll. Один за всех.

Это была корнуэльская поговорка, и, похоже, она возымела действие. Капитан Пендрей покраснел и быстро отвернулся, чтобы скрыть смущение.

— Ладно, мисс. Простите старика за то, что так резко говорил с корнуэлкой. Среди нас еще остались те, кто помнит, как сражались за Трелони.

— Знаю, — ответила Мириэль.

Даже века не смогли стереть памяти о том великом восстании, когда сорок тысяч корнуэлок выступили против монарха, чтобы спасти одного из своих собственных королей. Прирожденная доблесть бурлила у них в крови.

— Давайте письмо, и я доставлю его в целости и сохранности, — хрипло проговорил моряк.

— Отвернитесь, — Мириэль облегченно вздохнула и, порывшись в юбках, достала из ридикюля письмо.

— Я дам вам десять гиней, если…

— Нет уж! — резко ответил капитан. — Я сделаю это даром ради удовольствия снова услышать родной язык. Дайте две гинеи, чтобы уплатить человеку, который отвезет ваше письмо, когда мы пристанем к английскому берегу, и я клянусь — ваша герцогиня получит письмо не позже чем через шесть недель, начиная с нынешнего дня.

Хотя на самом деле в положении Мириэль ничего не изменилось, провожала она «Сокол» куда в лучшем настроении, чем была с тех пор, как пропал Луи. Она оказалась жертвой могущественных сил, справиться с которыми не могла, но пешкой в их руках ни за что не станет.

Сара вздохнула и еще раз перечитала письмо, напрягая глаза в полумраке комнаты — солнце уже садилось и его последние слабые лучи еле пробивались с запада сквозь ветви деревьев. Мириэль писала свое письмо много недель назад и за много миль отсюда. Что же случилось с ней за все эти долгие дни, пока письмо добиралось до Мункойна? Может, она уже мертва, или Луи погиб, или оба…

«Нет. Подумай как следует, Сара! Уэссекс смог бы, наверное, догадаться, что случилось в Балтиморе, но его тут нет, этого безответственного типа! А Мириэль ждать не может. Будь я прямо сейчас в Бристоле, я через шесть недель уже достигла бы Америки. И все равно пройдет целых три месяца с момента отправки письма…»

Сара встала и в тревоге закружила по комнате, пытаясь представить, что могло произойти. Луи слишком осторожен, чтобы стать жертвой разбойников или вербовщиков, которых пруд пруди в портовых городах, так что эту возможность она отбросила сразу. Значит, его схватили те, кто знал его настоящее имя, поскольку какой-то мистер Капет не был нужен никому.

Но кто его похитители?

Сара чуть не заплакала от отчаяния. Она может гадать до посинения и не приблизиться к истине ни на йоту. Отвернувшись от письменного стола, герцогиня долго стояла молча, перебирая в голове самые разные варианты, как вдруг ее осенило.

«Я ведь могу добраться до Мириэль с такой же скоростью, как и письмо. А в Балтиморе воля герцогини Уэссекской будет куда весомее, чем желания какой-то Сары Канингхэм».

Да. Она оставит Уэссексу письмо и отправится в Балтимор этой же ночью.

Не прошло и двух суток, а Сара стояла на палубе «Трискелиона» и смотрела, как исчезает вдали Бристоль. «Трискелион» перевозил королевскую почту, так что место на его борту досталось Саре недешево, но при попутном ветре она достигнет Бостона менее чем через четыре недели. В ее багаже был хороший запас монет и уйма туалетов, которые помогут ей, если надо будет кого-нибудь поразить видом настоящей английской герцогини во всем параде. Она отправилась в путь одна, поскольку предприятие ее было слишком опасным, чтобы впутывать в него ни в чем не повинных слуг, и надеялась, что эту странность отнесут на счет экстравагантности герцогини. Но Сара вовсе не была так безрассудна, как порой могло показаться со стороны, так что она везла с собой самое дорогое — винтовку Бэйкера, отобранную у одного из врагов Уэссекса при весьма запоминающихся обстоятельствах.

Сара научилась стрелять почти одновременно с тем, как научилась ходить. Как и многим ее американским друзьям детства, от милого папочки ей достался мушкет, та самая «смуглянка Бесс», с которыми воевали британские солдаты и до сих пор. Винтовка Бэйкера походила на мушкет точно так же, как скаковой жеребец на тяжеловоза: меткость стрельбы была в три раза выше, чем у стандартного английского мушкета, а опытный стрелок мог перезарядить его и выстрелить три раза в минуту. Сара была очень опытным стрелком и могла поклясться, что винтовка Бэйкера так же хорошо послужит ей, как и генералу Уэллесли.

Теперь ей оставалось только ждать и пытаться придумать, как можно найти мужа Мириэль.

Инстинктивно опасаясь слежки, Мириэль вернулась домой другим путем, и дорога привела ее к незнакомой церкви, сложенной из крепкого кирпича и выбеленной. Двери были отворены, и Мириэль ощутила знакомый аромат благовоний и увидела мерцающий свет неугасимых лампад.

Она нахмурилась. Это была не церковь Богородицы, в которой она провела столько мучительных часов, умоляя Царицу Небесную спасти ее мужа, однако это была, вне всякого сомнения, церковь Старой религии. Мириэль, охваченная любопытством, медленно переступила порог.

Внутри было холодно и пахло ладаном. Мозаичные стекла в окнах отбрасывали на скамьи и бледный каменный пол разноцветные блики. В конце центрального прохода она увидела алтарь, сверкавший в свете стоявших по его сторонам свечей. Церковь казалась пустой, но, возможно, священник принимал исповедь или был занят в ризнице. Мириэль подошла к алтарю и повернулась прямо к часовне Девы.

Дева в небесно-голубом одеянии протягивала к ней руку и ласково улыбалась. По подолу синего плаща шли золотые звезды, а одна босая нога покоилась на полумесяце, полускрытом складками тяжелого одеяния. По обе стороны от статуи горели свечи.

Мириэль преклонила колени, затем поднялась, чтобы зажечь одну из свечей. Бросила соверен в ящичек возле кучки незажженных свечей и, после короткого размышления, добавила еще шесть. Благодаря неожиданной щедрости капитана Пендрея у нее осталось денег больше, чем она рассчитывала, и она решила, что жадничать не следует. Есть люди, которым куда хуже, чем ей, даже в такой черный час ее жизни.

«Сохрани Луи, Матерь Пресвятая! Он Твой верный сын, который хранит Бога в сердце, даже когда все во Франции впали в безумие атеизма. Помоги же ему. Помоги мне».

Она опустилась на колени перед статуей. Мерцание свечей и умиротворяющая обстановка успокаивали ее чувства. Она достала из рукава четки и начала молиться, перебирая бусины затянутыми в перчатки пальцами. Панический страх за Луи, изматывающая неуверенность в собственной судьбе — все утихло при звуках древних слов вечного утешения.

Она дождалась момента, знакомого каждому молящемуся, когда мысли о Чуде открывают врата в Вечность, — и тут вдруг поняла, что сквозь ее закрытые веки пробивается свет.

Это не была яркая вспышка, свет усиливался постепенно, и Мириэль лишь через несколько минут осознала его присутствие. Открыв глаза, девушка лишь удивилась, но не испугалась.

— НЕ БОЙСЯ.

Сияющее существо стояло там, где только что была статуя Богоматери. Даже при слепящем свете Мириэль каким-то образом разглядела фигуру. Существо было босым, в белоснежных одеждах и в руках сжимало сверкающий меч, горевший ярче солнца. Тень огромных крыльев виднелась за спиной.

— НЕ БОЙСЯ, — снова повторил сияющий образ. Волны доброты исходили от ангела Господня вместе со светом, и Мириэль поняла, что стала свидетельницей потрясающего чуда. Слезы радости набежали на ее глаза.

— Ты… зачем вы пришли? — поправила она себя, запинаясь. Ангелы — посланники Бога, и она и жаждала, и боялась услышать принесенную им весть.

Ангел улыбнулся, и Мириэль ощутила окутывающую ее пелену ласки, словно любящие родители нежно обнимали ее.

— Не страшись за супруга. Те, у кого он в руках, будут его охранителями, хотя они пока сами этого не знают. Я пришел, чтобы кое о чем попросить тебя.

— Все, что угодно! — воскликнула Мириэль.

— Это будет нелегкое дело, — предостерег ее ангел. — Ты даже не представляешь себе всех трудностей твоего пути. Подумай как следует, прежде чем ответить.

— Я сделаю все, о чем вы просите, — ответила Мириэль. Сердце ее бешено заколотилось. Почему он предостерегает ее? Это же посланник Господень — как же может она отказаться?

Несколько мгновений ее раздирали сомнения. А что, если он медлит с поручением, поскольку знает, что она не сумеет его выполнить? А вдруг он попросит большего, чем она сможет сделать? Ангелы ведь куда могущественнее людей, но лишь один Бог всемогущ.

— Если вы просите моей помощи, я готова сделать все, что смогу, — сказала она дрожащим голосом.

Ангел улыбнулся.

— Успокойся, маленькая сестра. Я хочу от тебя самопожертвования, но не гибели. Смотри, что у меня в руках.

Мириэль посмотрела, и, хотя минутой раньше в руках у ангела ничего не было, теперь он держал большую чашу, вроде той, в которую священник во время мессы наливает вино и воду, но не золотую и не серебряную. Казалось, сосуд вырезан целиком из одного огромного кристалла изумруда. От кромки до основания по спирали шли золотые буквы, вспыхивая ярким звездным светом на зелени камня.

— Это же Грааль… — прошептала Мириэль.

— Те, кому давным-давно было поручено охранять его, более не могут выполнять свой долг. Теперь ты должна отыскать его, дабы он не попал в недобрые руки. Ищи на западе, за водой, и ты найдешь. Доброго пути тебе, дщерь Евы.

Пока он говорил, свет начал тихо угасать, а фигура — таять, хотя Мириэль не могла бы сказать, в какое мгновение она начала тускнеть и когда именно исчезла. В какой-то момент, словно очнувшись, Мириэль осознала, что стоит одна в часовне Пресвятой Девы и смотрит снизу вверх на раскрашенную статую Богоматери, широко открыв глаза, не смея поверить случившемуся.

«Подожди!» — хотела было воскликнуть она. Поручение это оказалось гораздо тяжелее, чем она могла себе вообразить. Непонятно даже, с чего начать.

Но все же подсказка была. Ей придется отправиться на запад, в неизведанные просторы Вирджинии, тянущиеся до Великих озер.[38]

А как же Луи? Она вспомнила, что ангел поклялся — с ним все будет хорошо, но вдруг это лишь отражение ее собственных надежд? Как она может прекратить поиски, когда ничего толком не знает, ни в чем не уверена?

«По эту сторону Небес ни в чем нельзя быть уверенным», — строго напомнила она себе и, взяв себя в руки, встала. Дел было много.

Выйдя из церкви, Мириэль поняла, что должна отправиться в путь как простой пилигрим. Она вернулась к себе, переоделась в старую одежду, взяла с собой только те пожитки, которые сумела увязать в шаль, и пошла в сторону заката. В возбуждении она совсем забыла о письме, которое отправила с «Соколом». А когда вспомнила, было уже слишком поздно, чтобы вернуть его.

Она не переставала тревожиться о Луи, к тому же теперь волновалась и о собственной безопасности. Но отказаться от поручения ангела означало отступиться от всего, во что она верила, и Мириэль пошла дальше, молясь о знамении, которое успокоило бы ее сердце. Когда солнце поднялось довольно высоко, она остановилась попить воды из ручья и закусить хлебом и сыром. Когда припасы кончатся, у нее не будет ничего, кроме того, что пошлет Бог.

Задержавшись на берегу ручья, Мириэль вдруг услышала ритмичное потрескивание в подлеске. Она замерла, представив себе волков, медведей, даже львов. Но из зарослей появился белый мул, на котором сидел человек в широкополой шляпе иезуитского священника.

— Добрый день, — спокойно и просто приветствовал ее святой отец. — Могу ли вам чем-нибудь помочь?

Мириэль вдруг разразилась рыданьями. Встреча с ангелом, поручение небесных сил — все это было чересчур для нее, и, как бы она ни старалась держать себя в руках, нервы просто не выдержали.

Священник спешился и выжидал, пока она выплачется.

— Скажите, чем я могу вам помочь? — снова настойчиво спросил он.

— Я не знаю! — воскликнула Мириэль. Она упала на колени, схватила его за руку и поцеловала кольцо, служившее символом его святого служения.

— Ты — верующая, дитя мое? — ласково спросил он. — Может, тебе нужно исповедаться?

— Да… нет… я не знаю, святой отец, — устало выговорила Мириэль. — Я едва могу верить самой себе, я не знаю, что должна сделать. Я знаю, что должна идти на запад, — и это все.

— А почему ты так решила?

— Ангел сказал мне, когда я молилась в церкви в Балтиморе.

Воцарилось молчание.

— Я — отец Мак-Донох, — представился священник и с сомнением добавил: — А ты уверена, что это был именно ангел?

— Я никогда прежде не видела ангелов, но он выглядел именно как ангел. Как я могла ослушаться? — беспомощно ответила Мириэль.

— Молись о знамении, — сказал отец Мак-Донох. — И ты должна подумать, кто может пострадать от твоих действий. Твои родители?

— Нет, — покачала головой Мириэль. — В Балтиморе не осталось никого, кому есть до меня дело. — Она развела руками. — Я должна идти на запад. Больше я ничего не знаю.

Отец Мак-Донох нахмурился.

— Ну ладно, некоторое время мы можем проехать вместе. Я направляюсь в земли индейцев, дабы нести Слово Господне туземцам. И собираюсь добраться до границ Луизианы, буде на то Воля Божья. Не хочешь поехать со мной?

— Если будет на то Воля Божья, — с облегчением ответила Мириэль.

Эту ночь они провели в незамысловатом убежище, устроенном под деревьями, и вместе помолились. Отец Мак-Донох подстрелил пару голубей и поджарил их на костре. Мул его был нагружен всяким добром для торговли, поскольку племенам туземцев он вез не только Слово Господне, и потому для Мириэль нашлось одеяло, спасшее ее от ночного холода. Когда костер прогорел, они улеглись спать. Устав от страхов и длинного дневного перехода, Мириэль заснула мгновенно.

Ее разбудили песня соловья и сильный запах роз. Она села и открыла глаза.

Над углями прогоревшего костра висела Чаша, пылая золотыми письменами. За лесом просматривались горы, и Мириэль чувствовала, как Чаша тянет ее, словно магнит, на юго-запад.

И тут девушка окончательно пробудилась.

Птицы на ветвях завели свои любовные песни. В предрассветном сумраке уже проступали силуэты деревьев на фоне неба — скоро встанет солнце. По другую сторону кострища спал отец Мак-Донох.

Мириэль села, вздрогнув от утреннего холода, когда одеяло соскользнуло с ее плеч. Она протерла глаза. Чаши уже не было, но она знала, что видела ее на самом деле. На западе — где-то на западе, — и ее поведут туда. Она уже не сомневалась. С облегченной душой Мириэль встала и начала разводить костер.

Первые несколько недель им еще встречались уединенные фермы, деревеньки и хутора. Все относились к ним дружелюбно, кормили их и пускали на ночлег в обмен на свежие новости из Балтимора. Мириэль окрепла, и, хотя все ее проблемы оставались по-прежнему насущными и нерешенными, она научилась не тревожиться. Каждую ночь во сне она видела Чашу, которая указывала ей путь на следующий день.

Однажды утром Мириэль проснулась и поняла, что сегодня — последний день ее совместного путешествия с добрым отцом Мак-Донохом, поскольку его путь лежал на север, в Огайо, а ее влекло на юг. Тот долгий путь, что она уже проделала, придал ей уверенности в том, что она справится и с дальнейшим переходом. Отец Мак-Донох по дороге научил ее различать съедобные и несъедобные растения. Была поздняя весна, и, хотя земля еще не расцвела изобилием лета, в лесу можно было найти птичьи яйца, коренья и травы, чтобы не голодать.

— Думаю, сегодня мы расстанемся, — сказала она за завтраком.

Отец Мак-Донох тревожно посмотрел на спутницу. Пока они шли вместе, он ни разу не пытался выспросить у нее что-нибудь сверх того, что она сама желала рассказать, но Мириэль сама понимала, что ее объяснения не удовлетворят его.

— Дитя мое, на эти земли еще не ступала нога европейца. Пока мы встречали племена мирных охотников и торговцев, но не все индейцы так миролюбивы. И одинокая женщина здесь подвергается такой опасности, что ты и представить себе не можешь.

— Но я должна идти туда, святой отец. Господь не подвергал бы меня таким испытаниям, не будь это Его замыслом, — ответила Мириэль.

— Возможно, твоя вера крепче моей, — с сомнением произнес отец Мак-Донох, — но ты подвергаешь себя большей опасности, чем можешь вообразить.

— Господь ведет меня туда, — спокойно ответила Мириэль, хотя его слова пробудили в ней былой страх и сердце ее колотилось все сильнее и сильнее. — Я не могу отвернуться от Него.

— А если это не Бог, а дьявол искушает тебя и завлекает туда из-за собственной твоей гордыни? — сказал наконец священник.

— Тогда я буду молить Бога, чтобы он простил меня за этот грех, — не отступала Мириэль. — Я знаю, что вы настолько боитесь за меня, святой отец, что целых четыре дня шли вместе со мной на юг, в сторону от собственного пути. Но сегодня мы должны расстаться.

Отец Мак-Донох лишь вздохнул, чувствуя свою беспомощность.

— Охрани меня Господь от уверенности юных, — пробормотал он, подняв руку для благословения. — И защити тебя Господь, ежели тобой движет безумие, а не вера.

Следующей ночью Мириэль, проглотив холодный ужин, свернулась комочком под деревом и попыталась заснуть, но вера не спасла ее от страха, и ей очень не хватало общества иезуита. Утром она продолжила путь через лес, который, казалось, стоял здесь с самых дней Творения. За три дня ей не встретилось ни единой живой души, лишь на четвертый она вдруг столкнулась с евреем-торговцем, который вел двух тяжело нагруженных мулов и тащил такой огромный тюк, каких Мириэль не видела никогда в жизни. Он сказал ей, что собирается скупать меха по берегам реки Огайо, а затем наймет судно до Нового Орлеана, чтобы продать там свой товар.

Торговец не задал девушке никаких вопросов, хотя она понимала, что после стольких дней пути по диким местам выглядит так, что в приличном обществе ее и на порог не пустят. Она потеряла счет дням, которые они провели, шагая по узким оленьим тропам в глубоких долинах. Вокруг вставали бесконечные горные хребты, и Мириэль подумала, что они так и тянутся вплоть до Тихого океана.

Но в конце концов, когда горы превратились в туманную синюю полоску на горизонте за спиной, она рассталась и с этим спутником. Мириэль весьма смутно представляла себе, сколько ей еще идти, и так долго поддерживавшая ее вера начала колебаться. Как Грааль мог оказаться среди этих необъятных диких просторов? И если он действительно здесь, то как она его отыщет? И если даже ее направят к нему, то что ей делать с ним?

Где-то уже решилась судьба Луи, а она, может, так и не узнает, что с ним произошло. Те, кто замешан в Игре Теней, наверняка могут устроить так, чтобы человек исчез бесследно.

«Не думать об этом! — жестко приказала она себе. — Ты обещала. Ты должна сделать все, что сможешь. Ты не бесполезное существо — неужели любовь Луи ничего не стоит, раз он полюбил ничего не стоящую женщину? Верь и крепись духом, и ты победишь».

Но как же нелегко было убедить себя! Припасы подошли к концу, растения вокруг были ей незнакомы. Труднее стало добывать воду, поскольку немногочисленные ручьи, мимо которых она шла, лежали на дне глубоких расселин, заросших колючими растениями, и добраться до воды было почти невозможно. Проходили дни, и ей начало казаться, что дикая природа одолеет ее.