«Если», 2015 № 05

ВИДЕОДРОМ
Александр Чекулаев
ПРОСТРАНСТВО РАЗУМА: мыслящие инопланетяне на экране

/фантастика

/разум во вселенной

▲ «Аватар»: раса на’ви — аналог земных индейцев, а мы помним, какую цену заплатили последние за свою версию Контакта…

Разумные инопланетяне в кино существуют почти столько же, сколько сам кинематограф. Еще Жорж Мельес в «Путешествии на Луну» (1902) показал изумленным парижанам прыгучих селенитов, похожих на гибрид людей и морепродуктов. За прошедшие с тех пор годы отношение режиссеров к демонстрации обитателей иных миров изменилось мало. Несмотря на грандиозный прогресс в области спецэффектов, авторам фильмов по-прежнему проще превратить обычного актера в пришельца с помощью грима и костюма. А это значит, что как бы странно порой ни выглядели на экране братья по разуму, они будут в той или иной степени антропоморфны. Причем если на ранних этапах развития кинематографа главную роль в этом играли бюджетные соображения, то теперь — факторы, лежащие в области психологии. Чем больше Чужой смахивает на человека, тем легче его принять и понять.

В первой половине XX века деятели искусства не слишком задумывались о том, что инопланетяне могут быть совершенно непохожими на нас. Полеты за пределы Земли воспринимались как развитие традиций эпохи географических открытий. И казалось само собой разумеющимся, что на иных мирах живут такие же люди, как мы с вами. Только слегка чудные — не более чем какие-нибудь смешные иностранцы.

И вот герои датской космической оперы Хольгера-Мадсена «Путешествие на Марс» (1918) обнаруживают на Красной планете общество пацифистов-вегетарианцев, словно сошедших с пасторалей XVIII века. А в «Аэлите» (1924) те же марсиане отличаются от землян только вычурными конструктивистскими нарядами.

Американцы были посмелее: в фильме «Бак Роджерс в XXV веке. Тигролюди с Марса» (1933) лица инопланетчиков хотя бы разрисовали полосами, дабы оправдать трескучее название. Впрочем, публика, как писали газеты, валила на 8-минутный опус не тигроприматов ради, а глазеть на ноги подруги главного героя, едва прикрытые. Киносериал «Флэш Гордон» (1936) доил кошельки зрителей схожим образом: легко одетые дамы в кадре отвлекали от того, что Минг — жестокий правитель планеты Монго — лишь бульварная вариация образа китайского императора.

С началом космической эры антропоцентризм западных кинематографистов стал ослабевать. Однако ключевую роль в этом сыграл не прорыв в области знаний о Вселенной, а витающая в воздухе ядерная угроза, требовавшая зримой дегуманизации потенциального противника — неважно, из-за океана тот явится топтать мирные пашни свободного мира или прилетит со звезд. Если в фильме Роберта Уайза «День, когда остановилась Земля» (1951) миролюбивый пришелец имел облик человека, то в «Войне миров» (1953) Байрона Хэскина агрессивные марсиане — негуманоидные безголовые монстры со щупальцами и трехцветным глазом посреди тела. Не совсем такие, какими описал их Уэллс, но близко.

Несовершенство спецэффектов 50-х побуждало режиссеров идти на хитрости, призванные скрыть скудость изобразительных средств. В «Нечто из иного мира» (1951) Кристиана Ниби пришельца избегают показывать подробно до финального акта. Пускай он явно человекоподобен, нам четко поясняют: это хищное разумное растение. А «Вторжение похитителей тел» (1956) Дона Сигела сделало популярным приемом мимикрию. Инопланетные захватчики там представлены в виде стручков, из которых вылупляются копии людей, тайно подменяющие своих прототипов. С развитием технических средств прием мимикрии эволюционировал в прием трансформации, раскрывшись со зрелищной стороны: в «Нечто» (1982) Джона Карпентера мерзкий оккупант из космоса не только маскируется под людей, но и в режиме реального времени стремительно мутирует из одной жуткой негуманоидной формы в другую.

В СССР общепринятым был эстетизированный антропоцентризм Ивана Ефремова. Тот допускал, что инопланетяне могут иметь иную биохимию, но верил, что эволюция разума неизбежно приводит к появлению гуманоидной формы жизни. Эти взгляды сполна нашли отражение в таких лентах, как «Туманность Андромеды» (1967), «Молчание доктора Ивенса» (1973), «Отроки во Вселенной» (1974), «Через тернии к звездам» (1980), «Петля Ориона» (1980) и многих других. Никаких жукоглазых чудищ — только люди!

Правда, в «Солярисе» (1972) вроде как фигурирует мыслящий океан, однако ни автор оригинального романа Станислав Лем, ни автор экранизации Андрей Тарковский прямо не утверждают, что Океан Соляриса безусловно разумен.

Эпоха блокбастеров резко задрала градус зрелищности в кино. И диковинные пришельцы повалили на экраны толпами.

Стивен Спилберг ввел моду на мирных визитеров со звезд, выпустив «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянина» (1982), где мосты дружбы наводят головастые маленькие гуманоиды — уязвимые и симпатичные. Наоборот, Ридли Скотт намертво впечатал в массовое сознание убийственный образ враждебного ксеноморфа (спейс-хоррор «Чужой», 1979) — с кислотой вместо крови и повадками разумного паразита. А Джордж Лукас уел их обоих, выведя в «Звездных войнах» (1977) целую череду сильно отличающихся друг от друга представителей мыслящих рас далекой-далекой Галактики, одно перечисление которых заняло бы уйму места. Да только про похожего на прямоходящего пса механика Чубакку из племени вуки с планеты Кашийк можно целое эссе написать!

В итоге именно Лукас заложил важную традицию: рассматривать тех или иных инопланетян не просто как отдельных персонажей, а в контексте этнокультурных особенностей представляемых ими рас. Эту традицию закрепило то, что в 80-х локомотив киноиндустрии окончательно стал на рельсы сиквелизации и сериализации и герои принялись кочевать из фильма в фильм, получая больше времени для раскрытия своего бэкграунда.

Наиболее ярко это видно на примере вселенной «Стар Трек», едва не захиревшей в 60-е, но воспрявшей к жизни после полнометражного фильма 1979 года. Фигурирующие в ней расы хоть и являются почти сплошь гуманоидами по форме, но по сути заметно отличаются. Бесстрастный вулканец Спок и буйный клингон Ворф, коварный ромуланин Нерон и коллективный разум боргов создают на экране завораживающую мозаику разнообразия мыслящих форм жизни. Именно модели «Стар Трека» следуют такие популярные НФ-вселенные, как «Вавилон-5», «Звездные врата» и «Андромеда».

Разумные негуманоиды, как уже говорилось ранее, — довольно редкие гости в кино. Чаще встречаются переходные виды. Охотники воинственной расы яутжа из «Хищника» (1987) и его продолжений, похожие на приматов, земноводных и членистоногих разом, являются теплокровными. Драки из фильма Вольфганга Петерсена «Враг мой» (1985) — рептилоиды-гермафродиты, но, подобно людям, являются живородящими. Подводные пришельцы из «Бездны» (1989) Джеймса Кэмерона имеют руки и вполне человеческие лица, но эти полупрозрачные светящиеся создания сродни больше скатам, моллюскам и медузам.

По-настоящему монструозные инопланетяне стали массово появляться на экране с конца 90-х, когда бурно развивались аниматроника и компьютерная графика. Одни лишь «Люди в черном» (1997) и их сиквелы подарили нам множество гротескных пришельцев — жука Эдгара, смахивающего на мопса ремулианина Фрэнка, хищное растение Серлину и конечно же четверку саркастичных червяков-аннелидов с планеты Таквалла.

Но как ни эффектен вихрь несущих смерть щупалец — это об агрессивных мимиках из «Грани будущего» (2014), — в память западают не они, а существа внутренне человечные, хоть и отличные от людей. Такие как трогательные инсектоиды из «Района № 9» (2009), добродушный дендроформ Грут из «Стражей Галактики» (2014) и Реактивный Енот оттуда же.

Контакт с инопланетным разумом — одна из тех тем, по которым невозможно выдать сколь-нибудь адекватный прогноз: требуется учесть слишком много параметров, основанных не на фактах, а на предположениях. Само устройство наблюдаемой Вселенной препятствует выработке надежной стратегии поисков братьев по разуму.

Космос так подавляюще огромен, что уместно говорить не о прогнозах на Контакт, а об упованиях на него. Вряд ли в системе Альфы Центавра нас ждут синекожие антропоиды на’ви из «Аватара» (2009), но и твердых доказательств обратного нет. В таких условиях грешно порицать киношников за разгул фантазии. Ведь если допустить, что наше мироздание представляет собой мультивселенную, в которой реализуется неограниченное множество сценариев, то возможно, далекая-далекая Галактика, джедаи и все причудливые расы, перешедшие по наследству от Джорджа Лукаса Дж. Дж. Абрамсу, существуют на самом деле — в своем кармане бесконечной Ойкумены. Вряд ли нам суждено проверить истинность данной гипотезы, но мы можем посмотреть кино «Звездные войны. Эпизод VII: Возрождение Силы», которое, как и многие другие, ничего не доказывает, а просто дает надежду, что мы не одиноки во Вселенной.