«Если», 2000 № 09

Вл. Гаков Пересмешник

Мне уже не раз приходилось писать о Роберте Шекли, и каждая новая статья о нем превращается в спор с воображаемым оппонентом — и с самим собой. Когда отечественные фэны убеждали меня (на основании лишь имевшихся к тому времени переводов), что это классик и корифей, я пытался возражать — основываясь на мнении авторитетных критиков и читательских опросов, проведенных на родине Шекли. Когда же другие читатели и критики — в том числе американцы — окончательно ставили на нем крест, подвергая сомнению его предыдущий вклад в science fiction («да кто он такой — этот Шекли? Папино кино!»), я из чувства справедливости становился его ревностным защитником…

На родине Шекли явно недооценен и сейчас полузабыт, у нас же он превращен чуть ли не в икону. Драматичная судьба, ничего не скажешь. Однако и писать о такой судьбе куда интереснее, чем о фигуре бесспорной и стопроцентно ясной.

Когда два года назад Роберт Шекли впервые приехал в нашу страну — в качестве почетного гостя конгресса «Странник», — его встретили восторженно, как живого классика. Иной прием было трудно себе представить: все мы выросли на «Обмене разумов» и десятках, сотнях его остроумных, искрометных новелл!

Одно время он вообще был лидером среди самых переводимых авторов американской science fiction.

Больше в СССР печатали только Брэдбери, но он не в счет: как и в Америке, Брэдбери у нас давно и прочно был записан в «настоящие писатели», то есть в представители Большой Литературы, тогда как Шекли числился все-таки по «низкому» жанру фантастики.

Судьба ему, можно сказать, улыбнулась дважды. Первый раз это произошло в начале 1960-х годов, когда яркие сатирические рассказы молодого писателя превратились в поистине козырную карту для редакторов ведущих американских журналов, и Шекли быстро выбился в первые ряды авторов этой литературы в Америке. Спустя десятилетие эстафету подхватили редакторы и составители на другом конце земного шара.

Он был мил, изобретателен, забавен, остроумен, иногда лиричен, чаще язвителен и колюч. Но не опасен. Или почти не опасен. То, что в его рассказах доставалось на орехи Америке, разумеется, всячески приветствовалось. А пассажи, которые советский читатель мог принять на свой счет — опыт подобного чтения между строк был накоплен гигантский! — либо вовсе опускались (как скандально знаменитая «советская» главка из романа «Путешествие в послезавтра»), либо тонули в потоках относительно беззлобного ерничества, софизмов и элегантного абсурда. Благо, всего этого у Шекли предостаточно.

Со многими его коллегами наше знакомство затянулось на долгие годы. С иконоборцами и ниспровергателями всегда как-то чревато… А выручал отечественных редакторов (фантастика-то была популярна, как никогда!) неизменно он — ироничный пересмешник Роберт Шекли.

Самым же несправедливым в стихийно сложившейся доморощенной оценке творчества Шекли было ее несоответствие имиджу писателя у него на родине. Там об авторе «Седьмой жертвы» и «Путешествия в послезавтра» никто бы не сказал: «безобидный миляга» (правда, эти-то произведения у нас переводить как раз не торопились). И в 50-е годы Шекли закономерно входил в первую пятерку самых острых и ядовитых сатириков американской science fiction. Сатириков, а не юмористов!

Такая вот диалектика…

Роберт Шекли родился 16 июля 1928 года в семье нью-йоркского преуспевающего страхового агента. Надежд родителей сын не оправдал: с малых лет единственный отпрыск ортодоксально-религиозного еврейского семейства обнаружил в себе «крамольный» дух бродяжничества, не оставлявший писателя до седых волос.

Началось все с поездки автостопом до Калифорнии, куда вчерашний школьник-вундеркинд направился, едва отшумела музыка на выпускном балу. Чего он только не перепробовал на Западном побережье, прежде чем вернуться домой, где его ждала призывная армейская повестка! Следующие три года Шекли провел в Корее, но будущего писателя война, по счастью, не задела. Он занимал должности все больше штабные: редактора армейской газеты, писаря-кассира, даже выступал в полковом ансамбле…

Демобилизовавшись, Шекли поступил в Нью-йоркский университет, который закончил в 1951 году с дипломом бакалавра искусств (соответствует нашему «выпускнику гуманитарных факультетов»). Параллельно он умудрился овладеть профессией… инженера-металлурга!

Тогда же будущий писатель в первый раз женился, но ненадолго; а всего затевал эту канитель — развод и новую женитьбу — трижды. В последний раз сравнительно недавно, когда уже разменял энный десяток — и этот брак также не заладился. Правда, четвертая жена, Джейн, не без влияния супруга сама начала писать фантастику.

С фотографии конца 70-х на нас смотрит эдакий изрядно потертый «старичок»-хиппи: битловские усики, на голове — «химия» а ля Анджела Дэвис, отрешенная улыбка кайфующего странника. С хиппи Роберта Шекли духовно сближает любовь к путешествиям. В свободное от творчества время он чем только ни интересовался: шахматами, яхтами, мотоциклами, коротковолновым радио, философией, психологией, фотографией, велосипедными прогулками, теннисом — не говоря уж о долгом и непростом «романе» со спиртным…

После окончания университета он недолгое время проработал на заводе, и тогда же судьба надоумила его посещать так называемые «открытые курсы» по литературе. На них часто учили авторы известные и достойные (так, самому Шекли основы писательского мастерства преподавал не кто-нибудь, а сам Ирвин Шоу!). А в 1952 году, на страницах научно-фантастического журнала «Imagination» состоялся дебют молодого литератора — рассказ «Последний экзамен», предопределивший дальнейшую карьеру Шекли.

Славы культового автора Роберт Шекли не снискал, высших премий жанра ему не досталось[9]. Зато в сатирической и особенно юмористической фантастике, как уже говорилось, он в свое время был вне конкуренции.

Блестящим началом критики назвали уже первый сборник рассказов Шекли — «Нетронуто руками человека» (1954). Чтобы представить себе уровень дебютанта, достаточно вспомнить такие рассказы, как «Чудовища», «Седьмая жертва», наконец, незабываемого «Специалиста», — все они из того первого сборника!

Затем сборники стали сыпаться один за другим, и к середине 60-х Шекли становится одним из самых популярных американских фантастов-новеллистов. Его короткие, остроумные рассказы с непредсказуемой ударной концовкой были приняты за эталон в научно-фантастических журналах. Особенно в «Galaxy», где Шекли без малого десятилетие лелеяли, как автора № 1…

Среди излюбленных сатирических мишеней писателя — обыватели, солдафоны, политиканы, дураки, «халявщики», святоши, ханжи, ксенофобы, жадины, неумехи… Можно перечислять без конца: возьмите любой распространенный грех рода человеческого — и можно биться об заклад, что в творчестве Шекли обязательно отыщется рассказ на заданную тему!

Хотя с не меньшим изяществом он умеет вывернуть наизнанку и любую из самых «затоптанных» тем научной фантастики.

Контакт с инопланетянами? Примеры каждый приведет десятками: Шекли никак не надоест изобретать все новые парадоксальные варианты контакта и высмеивать — нет, не инопланетян, а «своих» же, зараженных всеми мыслимыми предрассудками, жадностью, высокомерием и особым «земным» расизмом… Что касается наших братьев по разуму, то Шекли разворачивает перед читателем широкий спектр — от кошмарных до уморительно-смешных. Чего стоит хотя бы звездолет с планеты Глом, описанный в рассказах «Специалист» (1953) и «Форма» (1953) — самый необычный звездолет в фантастике! А для тех, кто не читал или позабыл, напомню: забавные члены межзвездной экспедиции одновременно являются… составными частями космического корабля, несущего их к цели.

Роботы? Да какой же фантаст-сатирик не оттянется на безропотных «железяках» по полной программе! Но надо ведь еще исхитриться придумать что-то поистине новенькое, не повторяющее Чапека, Азимова, Саймака. Шекли это блестяще удавалось: «Битва» (1954), «Мятеж шлюпки» (1955), «Особый старательский» (1959), «Мой двойник — робот» (1973) или, к примеру, совсем не беззлобная «Страж-птица» (1953)… список также грозит растянуться.

Пример «Страж-птицы» показывает, что он не всегда бывал так безоблачно весел, как может показаться на первый взгляд. Временами и на вселенского пересмешника нападала тоска и приступы мизантропии. И чтобы подтвердить это, тоже долго вспоминать не надо.

У него никогда не было иллюзий относительно той темени, которую представляет мир человеческой психики, подсознания, самоубийственных иррациональных позывов. И сколь нелепы и опасны иные из социальных институтов, в которых обязательно проявятся все те же комплексы, патологии, внутренние демоны саморазрушения. Но обычно Шекли не забирается далеко на «сумеречную сторону души» — ему достаточно только намекнуть на ее существование. В надежде на то, что мыслящий читатель не ограничится озорной буффонадой на поверхности и глубже копнет сам.

Показательным в этом смысле представляется в общем-то нехитрый рассказ «Абсолютное оружие» (1953). В нем, как помнит читатель, некие искатели приключений польстились на марсианское сверхоружие, уже однажды сработавшее на планете, которая теперь представляет собой безжизненную пустыню. Однако абсолютным оружием — в смысле саморазрушительности — может стать и обыкновенная человеческая агрессивность. Именно ее некие «моралисты» пытаются в будущем особым образом канализировать, придав убийству форму легального контракта — в «Ордере на убийство» (1954); или массового жестокого спорта — в одной из самых известных новелл писателя, «Седьмой жертве» (1953)[10].

Впрочем, приводить все примеры удачных находок в рассказах Шекли — не хватит никакой статьи.

Насколько бесспорен вклад Роберта Шекли в научно-фантастическую новеллистику, настолько же очевидны его проблемы с произведениями крупной формы. Хотя ранние романы писателя также оставили заметный след в послевоенной американской фантастике.

Первый, «Бессмертие с доставкой на дом», был опубликован в 1958 году, а спустя год переиздан под более знакомым названием: «Корпорация «Бессмертие». Это и по сей день лучший роман Роберта Шекли — если понимать под этим жанровым определением нечто крупное по объему, цельное и законченное. Не случайно книгой заинтересовался кинематограф, и совсем недавно дополнительную рекламу ей сделал созданный на основе книги фильм «Захват» с живой легендой рок-музыки Миком Джаггером в одной из главных ролей…

За первым романом последовала книга не менее яркая и саркастичная, но уже в большей мере фрагментарная, рассыпающаяся — «Цивилизация статуса» (1960). Дальше эта тенденция пойдет по нарастающей.

В первом романе, как явствует из названия, Шекли в качестве сатирической мишени выбирает одну из сфер будущего бизнеса — торговлю бессмертием. Тут вроде все ясно, определено постановкой задачи. «Цивилизация статуса», сложившаяся на далекой планете, превращенной в галактическую тюрьму, — построение более сложное и многоплановое. Дальнейшим шагом вперед, к настоящему большому сатирическому роману, по идее, должно было стать «Путешествие в послезавтра» (1962), известное и как «Путешествие Джоэниса». Должно было, но не стало.

А замах был сделан мощный. Шекли писал с оглядкой на титанов — Вольтера и Хаксли! — и намеревался язвительно пройтись не по какому-то одному частному пороку современной цивилизации, а пригвоздить всех чохом. Иначе говоря, широкими мазками набросать панораму абсурдного и кошмарного будущего и в полном согласии с традициями литературной антиутопии взглянуть на этот «дивный новый мир» глазами наивного и простодушного дикаря. Для эрудированного читателя сами эти слова — «дикарь», «простодушный» — говорят о многом…

Однако романа не получилось. В отдельных эпизодах Шекли верен себе, его сатирические стрелы не затупились, глаз по-прежнему меток, а язык остр и ядрен. Что касается отечественного читателя, то ему, не сомневаюсь, доставила особое удовольствие не мытьем так катаньем добравшаяся до нас «советская» главка романа… Но вот сложить эпизоды, анекдотические хохмы в единое целое писателю, по общему мнению, не удалось. Буксует книга и вследствие бесконтрольного «недержания юмора», стремления осмеять решительно всех и вся.

Причем экзекуция-то мира вышла щадящей. В то время как выбранные самим Шекли великие литературные примеры для подражания к намеченным «жертвам» пощады не знали! И неслучайно английский коллега (и горячий поклонник) Шекли, Брайан Олдисс, именно в связи с романом «Путешествие в послезавтра» бросил в адрес автора убийственное: «Вольтер с содовой»…

Начиная с этой книги, все последующие романы Роберта Шекли правильнее было бы назвать сборниками связанных между собою новелл. Переломные для себя шестидесятые годы писатель завершил публикацией двух таких книг: «Обмен разумов» (1966) и «Координаты чудес» (1968).

В первой, головокружительной феерии, написанной в традициях литературного «нонсенса», у истоков которого стоял великий автор «Алисы в Зазеркалье», наметилось окончательное пристрастие Шекли к сюрреалистической, абсурдистской фантастике, круто сдобренной «черным юмором».

Но вопрос в чувстве меры. «Черный юмор», как никакой другой, хорош лишь в строго гомеопатических дозах. А литературный абсурд представляет интерес, когда за ним «что-то стоит», когда он помогает нам взглянуть на обыденность под непривычным углом.

Вспоминаю конец 70-х, когда мое поколение на ура приняло «Обмен разумов», а «Некоторые, сведения об Искаженном Мире», помнится, отдельные ценители заучивали наизусть! Может, как и в случае с бестеровским «Человеком Без Лица», нам тогда просто редкостно повезло с переводом. Или просто время было таким: нас еще не успели избаловать абсолютными вершинами абсурдистской прозы, зато мы все более и более осознавали реальный абсурд окружающей жизни…

Как бы то ни было, у нас слава Шекли после той смелой публикации только упрочилась. У нас — но не в США, где местным читателям и тогда хватало примеров для сравнения.

Главное, что Роберт Шекли продолжает писать — и что важнее: искать! И главных жизненных установок менять, судя по всему, не собирается.

В конце 1970-х годов он — в первый и последний раз! — попробовал поработать штатным редактором, возглавив отдел прозы журнала «Omni». Однако спустя несколько лет это ему порядком прискучило, и вечный странник снова ударился в кочевую жизнь, постоянно меняя место жительства в США и Европе.

Все это время Шекли не переставал писать. Причем, некоторые из свежих рассказов не уступают его же классике 50-х.

Хотя царя легко узнать и в рубище! Если дать на пробу знающему читателю несколько фрагментов из последней крупной вещи писателя, с которой вы только что познакомились, и предложить угадать, кто автор, не сомневаюсь: большинство узнает перо Шекли. А это уже немало.

Свидетельством того, что сам писатель отдает себе отчет в наступившем творческом кризисе и делает все, чтобы из него поскорее выбраться, стала и неожиданно проснувшаяся страсть к соавторству. С недавно скончавшимся Роджером Желязны Шекли начал юмористическую серию, в которой успели выйти три романа, с автором «Билла — героя Галактики…»

Мне этот целенаправленный поиск соавторов, слава которых у нас в стране едва ли не превосходит славу на их родине, кажется не случайным. Ведь, возвращаясь к началу этой статьи, и с самим Робертом Шекли было то же самое.

Во всяком случае остается надежда, что писатель еще удивит нас. Если он, разменяв восьмой десяток, по-прежнему ощущает в себе потребность шутить и высмеивать, — значит, все в порядке. Без шутников и пересмешников мир — и так-то абсурдный — стал бы еще и абсурдом замогильно скучным. Хуже не придумаешь…

Вл. ГАКОВ

Библиография Роберта Шекли (Книжные издания)

1. Сб. «Нетронуто руками человека» (Untouched by Human Hands, 1954).

2. Сб. «Гражданин в космосе» (Citizen in Space, 1955).

3. Сб. «Паломничество на Землю» (Pilgrimage to Earth, 1957).

4. «Бессмертие по заказу» (Immortality Delivered, 1958). Выходил также под названием «Корпорация «Бессмертие» (Immortality, Inc.).

5. Сб. «Идеи: неограниченны» (Notions: Unlimited, 1960).

6. Сб. «Лавка бесконечности» (Store of Infinity, 1960).

7. «Цивилизация статуса» (The Status Civilization, 1960).

8. Сб. «Черепки космоса» (Shard of Space, 1962).

9. «Путешествие в послезавтра» (Journey Beyond Tomorrow, 1962). Выходил также под названием «Путешествие Джоэниса» (The Journey of Joenes).

10. «Обмен разумов» (Mindswap, 1966).

11. «Десятая жертва» (Tenth Victim, 1966).

12. Сб. «Ловушка для людей» (The People Trap, I968).

13. «Координаты чудес» (Dimensions of Minifies, 1968).

14. Сб. «Что-нибудь чувствуете, когда я делаю это» (Can You Feel Anything When I Do This? 1971). Выходил также под названием «То же и вам — в двойном размере (The Same to You Doubled).

15. Сб. «Омнибус Роберта Шекли» (The Robert Sheckley Omnibus, 1973).

16. «Дополнительно на выбор» (Options, I975).

17. «Алхимический брак Алистера Кромптона» (The Alchemical Marriage of Alistair Cromplon, 1978). Выходил также под названием «Кромптон Раздвоенный» (Crompton Divided).

18. Сб. «Робот, похожий на меня» (The Robot Who Looked Like Me, 1978).

19. Сб. «Удивительный мир Роберта Шекли» (The Wonderful World of Robert Sheckley, 1979).

20. Альбом — «Футурополис: невозможные города научной фантастики и фэнтези» (Futuropolis: Impossible Cities of Science Fiction and Fantasy, 1979).

21. «Драмокл: межгалактическая мыльная опера» (Dramocles: An Intergalactic Soap Opera. 1983).

22. Сб. «И люди занимаются этим?» (Is That What People Do? 1984).

23. «Первая жертва» (Victim Prime, 1987).

24. «Охотник/Жертва» (Hunter/Victim, 1988).

25. В соавт. с Гарри Гаррисоном — «Билл — герой галактики на планете закупоренных мозгов» (Bill, the Galactic Hero on the Planet of The Bottled Brains, 1990).

26. «Лабиринт Минотавра» (Minotaur Maze, 1991).

27. Сб. «Собрание рассказов Роберта Шекли в 5-и томах (The Collected Short Stories of Robert Sheckley, in 5 vols., 1991).

28. В соавт. с Роджером Желязны — «Принеси мне голову Прекрасного Принца» (Bring Me the Head of Prince Charming, 1991).

29. «Инопланетный звёздный рой» (Alien Starswarm, 1991). В соавт. С Роджером Желязны — «Если у вас ничего не получится с Фаустом» (If at Faust You Don't Succeed, 1993).

30. «Пьесы Дягилева «Мир Реки» (Diughilev Plays Riverworld, 1993).

31. «Чужие: Урожай чужих» (Aliens: Alien Harvest, 1995).

32. «Звездный путь: Глубокий космос-9. Игра Лаэрта» (Star Trek: Deep Spare Nine: The Laertian Gamble, 1995). Новеллизация сценария.

33. В соавт. с Роджером Желязны — «Фарс, которому пора положить конец» (A Farce to Be Reckoned With, 1995).

34. «Драконовский Нью-Йорк» (Draconian New York, 1996).

35. «Сома Блюз» (Soma Blues, 1997).

36. «Вавилон-5: К оружию!» (Babylon 5: A Call to Arms, 1999).