Видеодром
Тема
Дмитрий Караваев
Знакомые миражи
В предыдущем «Фантариуме», отвечая на вопросы и пожелания читателей, мы пообещали рассказать о том, как сопрягаются архитектура и фантастика. В качестве первого шага попробуем это сделать на примере кинематографа.
Дело было так. В XXI веке в Америке разразилось страшное землетрясение, из-за которого Калифорния и Невада просто сползли в Тихий океан. На обломках своего континента американцы построили новую, трехъярусную, цивилизацию, В заоблачной выси был создан город для финансовой и интеллектуальной элиты; на поверхности суши остались жить мутанты и изгои общества. Что касается нормального, «среднестатистического» населения, то его переселили в подводный мегаполис «Нью-Анджелес», где всем был обеспечен необходимый набор жизненных благ, но категорически запрещено все, что связанно с порочными наклонностями: азартные игры, распитие спиртного, внебрачный секс. Стремясь «погреть руки» на этих запретах, мафия организовала индустрию подпольных развлечений — в том числе, стала нелегально ввозить в подводный город сексапильных андроидов женского пола…
Если кому-то покажется, что это сюжет, достойный Джона Карпентера или Ридли Скотта, то он будет разочарован; несмотря на глобальные масштабы действия (целых три «города будущего» на обломках Калифорнии и Невады), речь идет всего лишь о малобюджетном боевике серии «В» — «Охотник за андроидами» (Droid Gunner) Фреда Олена Рэя, мелькнувшем на периферии экрана в 1995 году. Кстати, не там ли, в эпизоде, где герои борются с потоком воды, хлынувшим через пробоину в обшивке подводного города, в кадре заметен наконечник садового шланга? Впрочем, нет. Это в «Городе под покровом моря» Ирвина Аллена, пилотном фильме американского телесериала начала 70-х…
Подобная «некорректность» в отношении картины Рэя простительна по одной понятной причине: в фильмах последних тридцати лет мы видели столько похожих друг на друга «городов будущего», что попросту перестали их различать.
Проект архитектора Ланга
Немое кино к строительству таких городов относилось куда как осторожнее. Во всяком случае, мы не знаем о попытках экранизировать «Город Солнца» Томазо Кампанеллы или «Воспоминания о 2500-м годе» Луи-Себастьяна Мерсье, Первым и по-своему непревзойденным архитектором кинофантастики стал немец Фриц Ланг. Отправившись в 1924 году набираться опыта в Голливуд, он, действительно архитектор по образованию, был поражен видом небоскребов Манхэттена, открывающимся при приближении к Нью-Йорку с океана. Воспроизвести исполинские постройки с помощью декораций было нереально. Хотя и для Голливуда, и для последующих фильмов самого Ланга («Нибелунги») строились поистине грандиозные конструкции высотой более 20 метров, для «Метрополиса» (1926) было найдено принципиально иное решение. Группа художников и макетчиков, возглавляемых О.Хюнте, Э.Кеттельхутом и К. фолбрехтом, создала трехмерные макеты экспрессионистских небоскребов с перекинутыми между ними мостами и опоясывающими их автострадами. Благодаря системе зеркал, помещенных перед объективом камеры («метод Шюфтана»), удалось добиться впечатления дистанции и масштабности.
Идея «социальной вертикали» города будущего, впоследствии растиражированная десятками фильмов, впервые была заявлена именно в «Метрополисе». В роскошном саду на крыше небоскреба наслаждается жизнью богач Фредер. У подножия высотных зданий, в стилизованном под старинный немецкий коттедж домике, живет демонический ученый Ротванг. В катакомбах, «городе тьмы», расположены гигантские машины и жилища пролетариев. Здесь же для рабочих есть и подземная церковь. По роману-сценарию Теи фон Гар-боу в Метрополисе присутствует еще и храм для богатых, архитектура и служба которого совмещают черты культа Молоха и Шивы, однако в фильм этот эпизод не вошел.
Кроме чудовищных подземных конвейеров техническими атрибутами города будущего являются воздушный транспорт, «телеглаз» и автоматические двери в доме Ротванга… и, пожалуй, все. Переоценив роль «малой авиации», Ланг — да и не он один — не смог предугадать, какое значение в жизни городского организма 2000 года будут иметь наземный транспорт, электронные средства связи, уличное освещение, реклама.
Эвритаун и Шангри-Ла
Одним из первых фильмов, созданных под явным влиянием «Метрополиса», стала английская лента «Предательство на высшем уровне» (1929) Мориса Элви, однако сам взгляд на город будущего в этой экранизации театральной пьесы интересен разве что большой декорацией тоннеля под Ла-Маншем, оформленной в духе ланговского конструктивизма. Тем не менее англичане все-таки составили конкуренцию Лангу — в 1936 году, десять лет спустя после «Метро-полиса», на экраны вышел фильм Уильяма Камерона Мензиеса «Грядущее» по сценарию Г.Уэллса.
В фильме Мензиеса город будущего с символическим названием «Эвритаун» показан трижды. Действие фильма начинается в 1940 году. Мы видим городскую площадь, как две капли воды похожую на лондонскую Оксфорд-Серкус, мирная предрождественская суета которой прерывается сигналом воздушной тревоги и авианалетом. 1966 год — последствия войны ужасны. Площадь превращена в развалины, изможденные и искалеченные люди не могут добраться до госпиталя, а на ступенях разрушенного кинотеатра стоит представитель новой власти — Вождь в шлеме с черным плюмажем. Издали, из перспективы, образованной двумя разрушенными колоннадами, появляется странный летательный аппарат, на котором прибывает будущий спаситель цивилизации — авиатор Джон Кабал. После его победы наступает эра технического прогресса, плодом которой становится все тот же Эвритаун в 2036 году. Это утопический подземный город с архитектурой в духе модерна 30-х годов. По стенам отделанных белой штукатуркой зданий движутся прозрачные лифты, мощные лампы имитируют солнечный свет, действует международное телевидение, ученые и отцы города готовят к запуску космический корабль. Последний кадр фильма показывает их стоящими возле огромного телескопа на зеркале которого видна продвигающаяся в космосе яркая точка.
Фильм Мензиеса был редким и полноценным примером научной фантастики. Тогда же, в 30-е годы, в США был создан довольно неуклюжий гибрид «сайнс фикшн» и мюзикла — музыкальная комедия «Только представьте» Дэвида Батлера. По ходу действия герой, умерший в 1930 году, воскресал в 1980-м и оказывался в Нью-Йорке будущего, где проникал в команду космического корабля, направлявшегося на Морс. Нью-Йорк восьмидесятых был создан с помощью макетов небоскребов из папье-маше и небрежно разрисованного «небосвода». Движение городских аэропланов регулировалось светофорами, а все жители города носили имена-шифры — J-21,LN-18 и т. д.
В 1937 году сказочно-утопический образ города будущего возник и в другой голливудской картине — романтико-приключенческой фантазии американца Фрэнка Копры «Потерянный горизонт», поставленной по одноименному роману Джеймса Хилтона. Затерянный в Тибете город Шангри-Ла был представлен пышной декорацией с белыми стенами, бассейнами, отражающими кроны нависающих деревьев, огромными лестничными маршами и колоннадами, эффектно подсвеченными на фоне вечернего неба.
Тучи над солнечным городом
Кино 40-х годов не баловало зрителей фантастическими сюжетами, зато в литературе именно в это десятилетие под влиянием суровых военных и послевоенных реалий родилась более чем пессимистическая антитеза сказочному «Городу Солнца» — город «Большого Брата» из знаменитого романа Д.Оруэлла «1984». Первая, телевизионная, экранизация романа была сделана на ВВС в 1954 году. Сразу же за ней последовал кинофильм Майкла Андерсона — по общему признанию, еще менее удачный, чем телеверсия. Мрачный мир тоталитарной диктатуры будущего был воссоздан весьма пресно и примитивно — пожалуй, единственным его характерным атрибутом стали «подглядывающие» телевизоры в домах горожан. Забегая вперед, скажем, что спустя 30 лет режиссер Майкл Рэдфорд и художник Аллан Камерон сумели исправить этот недостаток. В их экранизации Оруэлла урбанистический пейзаж будущего напоминает нечто среднее между концлагерем и свалкой: на фоне разрушенных фабрик и жалких жилищ-клоповников бродят отчаявшиеся голодные люди, а с экрана огромного телемонитора на них взирает контролирующий всех и каждого «Большой Брат».
Примечательно, что 1984 год стал временем действия и одной из знаменитых антиутопий 60-х — фильма «Альфавилль» Жана-Люка Годара. Оставаясь верным принципам «документального реализма», Годар снял свой город будущего в ночном Париже. Мрачные пустынные улицы, пульсирующие неоновые лампы, искаженные оптикой сооружения (в частности, здание телерадиокомпании ORTF и виадук Отей) создавали весьма колоритный образ враждебного, механистического мегаполиса.
«Альфавилль» и другую близкую ему по стилю антиутопию 60-х — «451° по Фаренгейту» Трюффо, можно без устали критиковать за минималистский, чтобы не сказать — примитивный, подход к изображению мира будущего. Однако их стилистика объяснима: в отличие от довоенных времен, общество 60-х испытывало жадный интерес не столько к прогностическим картинам будущего, сколько к тому, чтобы под маской будущего увидеть гипертрофированное настоящее. Отсюда повышенный спрос на фантастическую сатиру и гротеск, апофеозом которых, уже на заре 70-х, стал «Заводной апельсин» Кубрика. В 1971 году, когда фильм появился на экранах, гротескный образ Лондона будущего — с сюрреалистическим молочным баром «Корова», испоганенными и изуродованными подъездами коммунальных домов, с вакханалией насилия и садизма — еще воспринимался как предсказание, но уже десять лет спустя ни у кого не возникало ощущения, что это «город за горизонтом».
Впрочем, даже в философской антиутопии городской пейзаж стал обретать более причудливые черты. В 1976-м в Голливуде, был экранизирован роман У.-ф. Нолана и Д.-К. Джонсона «Бегство Логана». Видимо, учтя ошибки своей экранизации Оруэлла, режиссер М. Андерсон и студия «Юнайтед Артисте» отнеслись к созданию облика фантастического города более серьезно. Для эпизодов в технополисе «под куполом», где в полной изоляции от природной среды проживает горстка землян, управляемых искусственным интеллектом, были выстроены большие декорации и применены достаточно сложные для того времени спецэффекты, позже удостоенные «Оскара». Город, соединяющий в своей концепции идеи райской обители и камеры смертников, мог вместить лишь ограниченное число жителей, поэтому все, кто достигал 30-летнего возраста, проходили через мистический ритуал «перерождения», а на самом деле — смертной казни. Огромный ритуальный зал с «каруселью», на которой поднимают в воздух, а затем взрывают облаченных в зловещие маски 30-летних жертв, стал одним из самых эффектных образов фильма.
Городскую инфраструктуру дополняли подземные катакомбы, тюрьма для несовершеннолетних, гигантские резервуары для водорослей, предназначенных в пищу горожанам. Новым словом в фильмах такого жанра стали и картины пустынного, «постапокалиптического» Вашингтона, куда Логан и его подруга Джессика попадают после бегства из-под купола.
Градостроитель Лукас
Несмотря на все свои достоинства и новации, фильм Андерсона так и остался в тени. И даже не из-за того, что этих новаций было все-таки маловато, а из-за «Звездных войн» Лукаса — которые вышли в прокат годом позже и провозгласили начало нового стиля в мировой кинофантастике. Логично предположить, что в фильме, содержащем «протоплазму» всех образов и идей жанра на десятилетия вперед, не обошлось и без «города будущего».
Формально — да. Уже в первой половине фильма мы видим Хана Соло и Люка Скайуокера в космическом порту планеты Тэтуин. По своему внешнему облику и укладу жизни этот портовый город представляет собой довольно странный симбиоз североафриканского поселения в пустыне и небольшого американского городка эпохи освоения Дикого Запада. Одноэтажные здания из светлого камня со сферическими крышами-куполами, торговые улочки с аркадами уживаются с вестернизированными салунами, где прожигают жизнь представители всевозможных рас и планет. Кстати, снимались «тэтуинские» эпизоды именно в Северной Африке (Тунис) и Америке (калифорнийская Долина Смерти). Набросав несколькими мазками этот колоритный фон, Лукас не стал особо утруждать себя его проработкой. Если проблемы городских транспортных средств (скользящие над самой поверхностью «летающие лодки») и охраны порядка (имперские патрули) для него, чисто сюжетно, еще представляли какой-то интерес, то такая «проза», как обеспечение города энергией, водой, продовольствием, наличие в нем административного центра и зоны отдыха, даже устройство космического порта, осталась за кадром.
Город на планете Ландо из второй серии «Звездных войн» («Империя наносит ответный удар», 1980), безусловно, производил более сильное впечатление и своими масштабами, и своей экстравагантной архитектурой. Его центром была огромная, как бы парящая в поднебесье «тарелка» на тонкой ножке, вокруг которой высились белые башни со сферическими навершиями. Однако это был только статичный общий план, а действие развивалось в довольно однообразных интерьерах все той же «тарелки» и на краю огромной воронки (то есть в «ножке гриба»), где Люк Скайуокер сражался со своими преследователями.
При всех упреках к градостроителям «Звездных войн-5» надо признать, что возведенный ими с помощью компьютерной графики инопланетный полис стал прототипом для многих других «космических саг». Можно добавить, что, не поднимаясь до уровня этого прототипа визуально, фильмы-эпигоны не особенно преуспели и в плане концептуальном: в основном они использовали идею инопланетной «базы», при которой скудость авторской фантазии или даже очевидные нелепости в вопросах космического городского хозяйства могли быть списаны за счет подразумеваемой планеты-«материка», планеты-«донора».
Что же касается земных проектов, то с началом 80-х в Голливуде появляется несколько по-настоящему этапных картин. В 1981-м Джон Карпентер в «Бегстве из Нью-Йорка» трактует город будущего (причем не столь отдаленного — речь идет о 1997 годе) как огромный тюремный изолятор. Остров Манхэттен обнесен огромной стеной, за которой живут, вернее, отбывают пожизненное заключение тысячи преступников. Съемки фильма велись в Нью-Йорке и Сент-Луисе, и порой для создания зловещего футуристического пейзажа достаточно было отключить электричество в нескольких небоскребах.
Мрачная обитель
Годом позже на экраны выходит «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Взяв за основу роман Филипа Дика, Скотт сделал все, чтобы атмосфера фильма увлекала зрителя не меньше, чем само действие. Во-первых, для этого были использованы испытанные еще со времен Годара приемы: все, что мы видим на экране, происходит только в темное время суток, в воздухе постоянно висит то ли пар; то ли смог, искусственное освещение искажает реальные цвета и фактуры, в фонограмме слышны какие-то странные звуки и вскрики. В такой «упаковке» здания и тоннели Лос-Анджелеса исправно играли роль урбанистического пейзажа 2019 года. Чтобы добавить в этот пейзаж остроты и колорита, режиссер наполнил улицы экзотической толпой, говорящей на «сити-спике» — чудовищной смеси испанского, китайского, английского и японского. Мы видим магазины, бары, мастерские кустарей-ремесленников, где с помощью новейших технологий создаются точные копии живых тварей… По улицам движутся тяжелые и приземистые, как броневики, автомобили, в воздухе проплывают сверкающие мигалками патрульные полицейские ракетопланы, Последние, естественно — плод труда разработчиков спецэффектов. Эту работу возглавлял не кто иной, как знаменитый Дуглас Трамболл («2001: космическая одиссея»). С его же помощью создавались и впечатляющие кадры ночной панорамы мегаполиса будущего. Пирамидальные крыши небоскребов, усеянные мириадами огней, огромные рекламные панно, клубы пламени, вырывающиеся из заводских труб — все это рождает образ Вавилона XXI века — угрюмой, агрессивной и таинственной стихии.
Утверждать, что многие и многие фильмы 80-х и 90-х годов, ареной действия которых были мрачные мегаполисы будущего, просто копировали стилистику и образы «Бегущего по лезвию», было бы неверно. Даже в фильмах категории «В», типа «Рыцаря-ездока-2000» или «Колючей проволоки», были свои открытия и находки, не говоря уже о всем известных блокбастерах «Вспомнить все», «Джонни-мнемоник», «Судья Дредд» или «культовых» антиутопиях «Странные дни» К.Бигелоу, «Город тьмы» А.Пройа. Другое дело, что «Бегущий по лезвию» во многом исчерпал саму парадигму «городской антиутопии» с ее зловещим сумеречным пейзажем, злачными заведениями, криминалом, коррупцией и бесстрашным героем-одиночкой. После этого город будущего можно было смело переносить и в виртуальную реальность, как в «Матрице», но это уже мало что меняло.
Новые чертежи
Фильма, который бы стал провозвестником нового стиля в фантастическом градостроительстве, на мой взгляд, после этого так и не появилось. Иногда интересные идеи не находили адекватного постановочного решения. Сегодня практически забыт «Хранитель времени», фильм 1987 года, где город будущего, способный перемещаться в пространстве и во времени, переезжал в нашу эпоху. Иногда все ограничивалось талантливым, но все-таки легковесным комедийным шаржированием — как в фильме «Назад в будущее-2» Р.Земекиса. Позитивным образом Нью-Йорка 2063 года позабавил публику Люк Бессон в своем «Пятом элементе» (это вертикально ориентированный город с многоярусным воздушным траффиком и доставкой китайской пищи на летающей джонке), но, по сути своей, перед нами опять-таки пародия на опыт предшественников — от «Метрополиса» до «Звездных войн».
Странно это или нет, но пока последнее слово в кинематографических концепциях города будущего принадлежит все тому же создателю «Звездных войн» Джорджу Лукасу. В «Призрачной угрозе» мы видим целых три инопланетных города, построенных землянами (а есть еще и подводный город гунганов), причем каждый из них имеет свой особый облик.
Столица планеты Набу — это величественный архитектурный ансамбль в стиле итальянского барокко, с дворцами, колоннадами и просторными палаццо, вымощенными каменной плиткой. Сюда же довольно органично вписывается и огромный ангар над пропастью, откуда стартуют ракетопланы. Знакомый по первому фильму город Мос Еспа на планете Тэтуин дополнен гигантским стадионом в античном стиле, на котором происходят состязания летающих экипажей. Между прочим, появились еще и «фермы для добычи влаги». Но венцом лукасовского градостроительства стал, безусловно, гиперполис на Корускант, занимающий всю эту планету! Когда из поднебесья мы видим панораму простирающейся до самого горизонта городской застройки (особенно на большом экране), это, безусловно, производит впечатление. В небе тянутся вереницы летательных аппаратов, между зданиями висят летающие посадочные платформы. К шедеврам лукасовской «компьютерно-графической» архитектуры надо отнести и Храм Джедаев, похожий на исполинскую ракету с четырьмя дюзами, и особенно интерьер здания Сената Республики, по огромному залу которого сенаторы передвигаются на летающих трибунах.
И все же, можем ли мы назвать Корускант «новой главой» в истории фантастических киногородов? Пожалуй, нет. Если это и новое слово, то в финале той самой, почти прочитанной нами главы, которая заканчивается с уходящим веком. Что будет в главе следующей — пофантазируйте сами. Если плодом ваших усилий станут наброски нового города будущего, можете смело отправляться в Голливуд и заключать контракт с любой студией.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Дмитрий Караваев Знакомые миражи
В предыдущем «Фантариуме», отвечая на вопросы и пожелания читателей, мы пообещали рассказать о том, как сопрягаются архитектура и фантастика. В качестве первого шага попробуем это сделать на примере кинематографа.
Дело было так. В XXI веке в Америке разразилось страшное землетрясение, из-за которого Калифорния и Невада просто сползли в Тихий океан. На обломках своего континента американцы построили новую, трехъярусную, цивилизацию, В заоблачной выси был создан город для финансовой и интеллектуальной элиты; на поверхности суши остались жить мутанты и изгои общества. Что касается нормального, «среднестатистического» населения, то его переселили в подводный мегаполис «Нью-Анджелес», где всем был обеспечен необходимый набор жизненных благ, но категорически запрещено все, что связанно с порочными наклонностями: азартные игры, распитие спиртного, внебрачный секс. Стремясь «погреть руки» на этих запретах, мафия организовала индустрию подпольных развлечений — в том числе, стала нелегально ввозить в подводный город сексапильных андроидов женского пола…
Если кому-то покажется, что это сюжет, достойный Джона Карпентера или Ридли Скотта, то он будет разочарован; несмотря на глобальные масштабы действия (целых три «города будущего» на обломках Калифорнии и Невады), речь идет всего лишь о малобюджетном боевике серии «В» — «Охотник за андроидами» (Droid Gunner) Фреда Олена Рэя, мелькнувшем на периферии экрана в 1995 году. Кстати, не там ли, в эпизоде, где герои борются с потоком воды, хлынувшим через пробоину в обшивке подводного города, в кадре заметен наконечник садового шланга? Впрочем, нет. Это в «Городе под покровом моря» Ирвина Аллена, пилотном фильме американского телесериала начала 70-х…
Подобная «некорректность» в отношении картины Рэя простительна по одной понятной причине: в фильмах последних тридцати лет мы видели столько похожих друг на друга «городов будущего», что попросту перестали их различать.
Проект архитектора Ланга
Немое кино к строительству таких городов относилось куда как осторожнее. Во всяком случае, мы не знаем о попытках экранизировать «Город Солнца» Томазо Кампанеллы или «Воспоминания о 2500-м годе» Луи-Себастьяна Мерсье, Первым и по-своему непревзойденным архитектором кинофантастики стал немец Фриц Ланг. Отправившись в 1924 году набираться опыта в Голливуд, он, действительно архитектор по образованию, был поражен видом небоскребов Манхэттена, открывающимся при приближении к Нью-Йорку с океана. Воспроизвести исполинские постройки с помощью декораций было нереально. Хотя и для Голливуда, и для последующих фильмов самого Ланга («Нибелунги») строились поистине грандиозные конструкции высотой более 20 метров, для «Метрополиса» (1926) было найдено принципиально иное решение. Группа художников и макетчиков, возглавляемых О.Хюнте, Э.Кеттельхутом и К. фолбрехтом, создала трехмерные макеты экспрессионистских небоскребов с перекинутыми между ними мостами и опоясывающими их автострадами. Благодаря системе зеркал, помещенных перед объективом камеры («метод Шюфтана»), удалось добиться впечатления дистанции и масштабности.
Идея «социальной вертикали» города будущего, впоследствии растиражированная десятками фильмов, впервые была заявлена именно в «Метрополисе». В роскошном саду на крыше небоскреба наслаждается жизнью богач Фредер. У подножия высотных зданий, в стилизованном под старинный немецкий коттедж домике, живет демонический ученый Ротванг. В катакомбах, «городе тьмы», расположены гигантские машины и жилища пролетариев. Здесь же для рабочих есть и подземная церковь. По роману-сценарию Теи фон Гар-боу в Метрополисе присутствует еще и храм для богатых, архитектура и служба которого совмещают черты культа Молоха и Шивы, однако в фильм этот эпизод не вошел.
Кроме чудовищных подземных конвейеров техническими атрибутами города будущего являются воздушный транспорт, «телеглаз» и автоматические двери в доме Ротванга… и, пожалуй, все. Переоценив роль «малой авиации», Ланг — да и не он один — не смог предугадать, какое значение в жизни городского организма 2000 года будут иметь наземный транспорт, электронные средства связи, уличное освещение, реклама.
Эвритаун и Шангри-Ла
Одним из первых фильмов, созданных под явным влиянием «Метрополиса», стала английская лента «Предательство на высшем уровне» (1929) Мориса Элви, однако сам взгляд на город будущего в этой экранизации театральной пьесы интересен разве что большой декорацией тоннеля под Ла-Маншем, оформленной в духе ланговского конструктивизма. Тем не менее англичане все-таки составили конкуренцию Лангу — в 1936 году, десять лет спустя после «Метро-полиса», на экраны вышел фильм Уильяма Камерона Мензиеса «Грядущее» по сценарию Г.Уэллса.
В фильме Мензиеса город будущего с символическим названием «Эвритаун» показан трижды. Действие фильма начинается в 1940 году. Мы видим городскую площадь, как две капли воды похожую на лондонскую Оксфорд-Серкус, мирная предрождественская суета которой прерывается сигналом воздушной тревоги и авианалетом. 1966 год — последствия войны ужасны. Площадь превращена в развалины, изможденные и искалеченные люди не могут добраться до госпиталя, а на ступенях разрушенного кинотеатра стоит представитель новой власти — Вождь в шлеме с черным плюмажем. Издали, из перспективы, образованной двумя разрушенными колоннадами, появляется странный летательный аппарат, на котором прибывает будущий спаситель цивилизации — авиатор Джон Кабал. После его победы наступает эра технического прогресса, плодом которой становится все тот же Эвритаун в 2036 году. Это утопический подземный город с архитектурой в духе модерна 30-х годов. По стенам отделанных белой штукатуркой зданий движутся прозрачные лифты, мощные лампы имитируют солнечный свет, действует международное телевидение, ученые и отцы города готовят к запуску космический корабль. Последний кадр фильма показывает их стоящими возле огромного телескопа на зеркале которого видна продвигающаяся в космосе яркая точка.
Фильм Мензиеса был редким и полноценным примером научной фантастики. Тогда же, в 30-е годы, в США был создан довольно неуклюжий гибрид «сайнс фикшн» и мюзикла — музыкальная комедия «Только представьте» Дэвида Батлера. По ходу действия герой, умерший в 1930 году, воскресал в 1980-м и оказывался в Нью-Йорке будущего, где проникал в команду космического корабля, направлявшегося на Морс. Нью-Йорк восьмидесятых был создан с помощью макетов небоскребов из папье-маше и небрежно разрисованного «небосвода». Движение городских аэропланов регулировалось светофорами, а все жители города носили имена-шифры — J-21,LN-18 и т. д.
В 1937 году сказочно-утопический образ города будущего возник и в другой голливудской картине — романтико-приключенческой фантазии американца Фрэнка Копры «Потерянный горизонт», поставленной по одноименному роману Джеймса Хилтона. Затерянный в Тибете город Шангри-Ла был представлен пышной декорацией с белыми стенами, бассейнами, отражающими кроны нависающих деревьев, огромными лестничными маршами и колоннадами, эффектно подсвеченными на фоне вечернего неба.
Тучи над солнечным городом
Кино 40-х годов не баловало зрителей фантастическими сюжетами, зато в литературе именно в это десятилетие под влиянием суровых военных и послевоенных реалий родилась более чем пессимистическая антитеза сказочному «Городу Солнца» — город «Большого Брата» из знаменитого романа Д.Оруэлла «1984». Первая, телевизионная, экранизация романа была сделана на ВВС в 1954 году. Сразу же за ней последовал кинофильм Майкла Андерсона — по общему признанию, еще менее удачный, чем телеверсия. Мрачный мир тоталитарной диктатуры будущего был воссоздан весьма пресно и примитивно — пожалуй, единственным его характерным атрибутом стали «подглядывающие» телевизоры в домах горожан. Забегая вперед, скажем, что спустя 30 лет режиссер Майкл Рэдфорд и художник Аллан Камерон сумели исправить этот недостаток. В их экранизации Оруэлла урбанистический пейзаж будущего напоминает нечто среднее между концлагерем и свалкой: на фоне разрушенных фабрик и жалких жилищ-клоповников бродят отчаявшиеся голодные люди, а с экрана огромного телемонитора на них взирает контролирующий всех и каждого «Большой Брат».
Примечательно, что 1984 год стал временем действия и одной из знаменитых антиутопий 60-х — фильма «Альфавилль» Жана-Люка Годара. Оставаясь верным принципам «документального реализма», Годар снял свой город будущего в ночном Париже. Мрачные пустынные улицы, пульсирующие неоновые лампы, искаженные оптикой сооружения (в частности, здание телерадиокомпании ORTF и виадук Отей) создавали весьма колоритный образ враждебного, механистического мегаполиса.
«Альфавилль» и другую близкую ему по стилю антиутопию 60-х — «451° по Фаренгейту» Трюффо, можно без устали критиковать за минималистский, чтобы не сказать — примитивный, подход к изображению мира будущего. Однако их стилистика объяснима: в отличие от довоенных времен, общество 60-х испытывало жадный интерес не столько к прогностическим картинам будущего, сколько к тому, чтобы под маской будущего увидеть гипертрофированное настоящее. Отсюда повышенный спрос на фантастическую сатиру и гротеск, апофеозом которых, уже на заре 70-х, стал «Заводной апельсин» Кубрика. В 1971 году, когда фильм появился на экранах, гротескный образ Лондона будущего — с сюрреалистическим молочным баром «Корова», испоганенными и изуродованными подъездами коммунальных домов, с вакханалией насилия и садизма — еще воспринимался как предсказание, но уже десять лет спустя ни у кого не возникало ощущения, что это «город за горизонтом».
Впрочем, даже в философской антиутопии городской пейзаж стал обретать более причудливые черты. В 1976-м в Голливуде, был экранизирован роман У.-ф. Нолана и Д.-К. Джонсона «Бегство Логана». Видимо, учтя ошибки своей экранизации Оруэлла, режиссер М. Андерсон и студия «Юнайтед Артисте» отнеслись к созданию облика фантастического города более серьезно. Для эпизодов в технополисе «под куполом», где в полной изоляции от природной среды проживает горстка землян, управляемых искусственным интеллектом, были выстроены большие декорации и применены достаточно сложные для того времени спецэффекты, позже удостоенные «Оскара». Город, соединяющий в своей концепции идеи райской обители и камеры смертников, мог вместить лишь ограниченное число жителей, поэтому все, кто достигал 30-летнего возраста, проходили через мистический ритуал «перерождения», а на самом деле — смертной казни. Огромный ритуальный зал с «каруселью», на которой поднимают в воздух, а затем взрывают облаченных в зловещие маски 30-летних жертв, стал одним из самых эффектных образов фильма.
Городскую инфраструктуру дополняли подземные катакомбы, тюрьма для несовершеннолетних, гигантские резервуары для водорослей, предназначенных в пищу горожанам. Новым словом в фильмах такого жанра стали и картины пустынного, «постапокалиптического» Вашингтона, куда Логан и его подруга Джессика попадают после бегства из-под купола.
Градостроитель Лукас
Несмотря на все свои достоинства и новации, фильм Андерсона так и остался в тени. И даже не из-за того, что этих новаций было все-таки маловато, а из-за «Звездных войн» Лукаса — которые вышли в прокат годом позже и провозгласили начало нового стиля в мировой кинофантастике. Логично предположить, что в фильме, содержащем «протоплазму» всех образов и идей жанра на десятилетия вперед, не обошлось и без «города будущего».
Формально — да. Уже в первой половине фильма мы видим Хана Соло и Люка Скайуокера в космическом порту планеты Тэтуин. По своему внешнему облику и укладу жизни этот портовый город представляет собой довольно странный симбиоз североафриканского поселения в пустыне и небольшого американского городка эпохи освоения Дикого Запада. Одноэтажные здания из светлого камня со сферическими крышами-куполами, торговые улочки с аркадами уживаются с вестернизированными салунами, где прожигают жизнь представители всевозможных рас и планет. Кстати, снимались «тэтуинские» эпизоды именно в Северной Африке (Тунис) и Америке (калифорнийская Долина Смерти). Набросав несколькими мазками этот колоритный фон, Лукас не стал особо утруждать себя его проработкой. Если проблемы городских транспортных средств (скользящие над самой поверхностью «летающие лодки») и охраны порядка (имперские патрули) для него, чисто сюжетно, еще представляли какой-то интерес, то такая «проза», как обеспечение города энергией, водой, продовольствием, наличие в нем административного центра и зоны отдыха, даже устройство космического порта, осталась за кадром.
Город на планете Ландо из второй серии «Звездных войн» («Империя наносит ответный удар», 1980), безусловно, производил более сильное впечатление и своими масштабами, и своей экстравагантной архитектурой. Его центром была огромная, как бы парящая в поднебесье «тарелка» на тонкой ножке, вокруг которой высились белые башни со сферическими навершиями. Однако это был только статичный общий план, а действие развивалось в довольно однообразных интерьерах все той же «тарелки» и на краю огромной воронки (то есть в «ножке гриба»), где Люк Скайуокер сражался со своими преследователями.
При всех упреках к градостроителям «Звездных войн-5» надо признать, что возведенный ими с помощью компьютерной графики инопланетный полис стал прототипом для многих других «космических саг». Можно добавить, что, не поднимаясь до уровня этого прототипа визуально, фильмы-эпигоны не особенно преуспели и в плане концептуальном: в основном они использовали идею инопланетной «базы», при которой скудость авторской фантазии или даже очевидные нелепости в вопросах космического городского хозяйства могли быть списаны за счет подразумеваемой планеты-«материка», планеты-«донора».
Что же касается земных проектов, то с началом 80-х в Голливуде появляется несколько по-настоящему этапных картин. В 1981-м Джон Карпентер в «Бегстве из Нью-Йорка» трактует город будущего (причем не столь отдаленного — речь идет о 1997 годе) как огромный тюремный изолятор. Остров Манхэттен обнесен огромной стеной, за которой живут, вернее, отбывают пожизненное заключение тысячи преступников. Съемки фильма велись в Нью-Йорке и Сент-Луисе, и порой для создания зловещего футуристического пейзажа достаточно было отключить электричество в нескольких небоскребах.
Мрачная обитель
Годом позже на экраны выходит «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Взяв за основу роман Филипа Дика, Скотт сделал все, чтобы атмосфера фильма увлекала зрителя не меньше, чем само действие. Во-первых, для этого были использованы испытанные еще со времен Годара приемы: все, что мы видим на экране, происходит только в темное время суток, в воздухе постоянно висит то ли пар; то ли смог, искусственное освещение искажает реальные цвета и фактуры, в фонограмме слышны какие-то странные звуки и вскрики. В такой «упаковке» здания и тоннели Лос-Анджелеса исправно играли роль урбанистического пейзажа 2019 года. Чтобы добавить в этот пейзаж остроты и колорита, режиссер наполнил улицы экзотической толпой, говорящей на «сити-спике» — чудовищной смеси испанского, китайского, английского и японского. Мы видим магазины, бары, мастерские кустарей-ремесленников, где с помощью новейших технологий создаются точные копии живых тварей… По улицам движутся тяжелые и приземистые, как броневики, автомобили, в воздухе проплывают сверкающие мигалками патрульные полицейские ракетопланы, Последние, естественно — плод труда разработчиков спецэффектов. Эту работу возглавлял не кто иной, как знаменитый Дуглас Трамболл («2001: космическая одиссея»). С его же помощью создавались и впечатляющие кадры ночной панорамы мегаполиса будущего. Пирамидальные крыши небоскребов, усеянные мириадами огней, огромные рекламные панно, клубы пламени, вырывающиеся из заводских труб — все это рождает образ Вавилона XXI века — угрюмой, агрессивной и таинственной стихии.
Утверждать, что многие и многие фильмы 80-х и 90-х годов, ареной действия которых были мрачные мегаполисы будущего, просто копировали стилистику и образы «Бегущего по лезвию», было бы неверно. Даже в фильмах категории «В», типа «Рыцаря-ездока-2000» или «Колючей проволоки», были свои открытия и находки, не говоря уже о всем известных блокбастерах «Вспомнить все», «Джонни-мнемоник», «Судья Дредд» или «культовых» антиутопиях «Странные дни» К.Бигелоу, «Город тьмы» А.Пройа. Другое дело, что «Бегущий по лезвию» во многом исчерпал саму парадигму «городской антиутопии» с ее зловещим сумеречным пейзажем, злачными заведениями, криминалом, коррупцией и бесстрашным героем-одиночкой. После этого город будущего можно было смело переносить и в виртуальную реальность, как в «Матрице», но это уже мало что меняло.
Новые чертежи
Фильма, который бы стал провозвестником нового стиля в фантастическом градостроительстве, на мой взгляд, после этого так и не появилось. Иногда интересные идеи не находили адекватного постановочного решения. Сегодня практически забыт «Хранитель времени», фильм 1987 года, где город будущего, способный перемещаться в пространстве и во времени, переезжал в нашу эпоху. Иногда все ограничивалось талантливым, но все-таки легковесным комедийным шаржированием — как в фильме «Назад в будущее-2» Р.Земекиса. Позитивным образом Нью-Йорка 2063 года позабавил публику Люк Бессон в своем «Пятом элементе» (это вертикально ориентированный город с многоярусным воздушным траффиком и доставкой китайской пищи на летающей джонке), но, по сути своей, перед нами опять-таки пародия на опыт предшественников — от «Метрополиса» до «Звездных войн».
Странно это или нет, но пока последнее слово в кинематографических концепциях города будущего принадлежит все тому же создателю «Звездных войн» Джорджу Лукасу. В «Призрачной угрозе» мы видим целых три инопланетных города, построенных землянами (а есть еще и подводный город гунганов), причем каждый из них имеет свой особый облик.
Столица планеты Набу — это величественный архитектурный ансамбль в стиле итальянского барокко, с дворцами, колоннадами и просторными палаццо, вымощенными каменной плиткой. Сюда же довольно органично вписывается и огромный ангар над пропастью, откуда стартуют ракетопланы. Знакомый по первому фильму город Мос Еспа на планете Тэтуин дополнен гигантским стадионом в античном стиле, на котором происходят состязания летающих экипажей. Между прочим, появились еще и «фермы для добычи влаги». Но венцом лукасовского градостроительства стал, безусловно, гиперполис на Корускант, занимающий всю эту планету! Когда из поднебесья мы видим панораму простирающейся до самого горизонта городской застройки (особенно на большом экране), это, безусловно, производит впечатление. В небе тянутся вереницы летательных аппаратов, между зданиями висят летающие посадочные платформы. К шедеврам лукасовской «компьютерно-графической» архитектуры надо отнести и Храм Джедаев, похожий на исполинскую ракету с четырьмя дюзами, и особенно интерьер здания Сената Республики, по огромному залу которого сенаторы передвигаются на летающих трибунах.
И все же, можем ли мы назвать Корускант «новой главой» в истории фантастических киногородов? Пожалуй, нет. Если это и новое слово, то в финале той самой, почти прочитанной нами главы, которая заканчивается с уходящим веком. Что будет в главе следующей — пофантазируйте сами. Если плодом ваших усилий станут наброски нового города будущего, можете смело отправляться в Голливуд и заключать контракт с любой студией.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Рецензии
Универсальный солдат-3: Незавершенное дело
(Universal soldier III: Unfinished business)
Производство компании Unisol Production Inc., 1998.
Режиссер Джефф Вулнау. В ролях: Мэтт Батталья, Чандра Уэст, Джефф Уинкотт, Берт Рейнолдс. 1 ч. 30 мин.
Нашего зрителя вконец запутали. Недавно на видеорынке появился третий универсальный супермен, и любители боевиков ринулись наблюдать за его подвигами. Но оказалось, что «новейший хит» был снят два года назад и представляет собой второй пилотный фильм несостоявшегося телесериала.
Критики полагают, что пародия — один из самых сложных жанров в фантастике. Ничуть! Рецепт прост: необходимо взять оригинал (чем известнее, тем лучше), старательно повторить его, включая позы, жесты и интонацию, и добавить толику «идейной нагрузки» по вкусу. И главное — в процессе создания «блюдо» избегать малейшего намека на изобретательность.
Отличная получается пародия. Правда, без грана веселья и гэгов, но зато остальные жанровые приметы — в наличии.
Первый универсальный солдат, выпущенный в мир стараниями Эммериха и Ван Дамма, поотшибал множество вражеских голов и в процессе этого мероприятия собрал небывалую на ту пору кассу — 120 млн. долларов. Крепкий, профессионально сделанный боевик, претендующий даже на некоторый психологизм, был клонирован в «Универсальном солдате: Возвращение», практически провалившемся в прокате, и казалось, что на этом поточная линия остановится. Даже несмотря на незавершенное дело.
Не завершится оно и на этот раз. Хотя универсальный Люк Девро с помощью репортера Вероники Роберте сумеют возвратить Америке миллиард долларов в золотых слитках, попутно вернув память — правда, ненадолго — другому универсальному Девро, Эрику, и уничтожив главного злодея, заместителя директора ЦРУ. Словом, силовые структуры, как всегда, повержены, а свобода слова, по счастью, торжествует.
Но секретная лаборатория по производству универсальных солдат по-прежнему существует. Так что остается ждать очередной пародии — и опять без грана веселья.
Валентин ШАХОВ
Нико-единорог
(Nico the unicorn)
Производство компании Kingsborough Greenlight Pictures (Канада), 1998.
Сценарий Фрэнка Сакса, по своему одноименному роману.
Режиссер Грэм Кэмпбел. В ролях: Кевин Зегерс, Энн Арчер, Мэгги Кастл, Майкл Онткин. 1 ч. 32 мин.
Эта семейная мелодрама с фэнтезийным уклоном не так давно поступила на российский лицензионный рынок. Мальчик-калека очень переживает гибель отца. Они с матерью переезжают в другой город, где местная школьная общественность принимает в штыки юного хромоножку. Однако случается так, что мальчику удается спасти от смерти старую беременную лошадь. Очень странную лошадь. Как проницательный зритель уже догадался по названию, вместо жеребенка она преподносит хозяевам маленького единорога, и за пару дней тот вырастает. Подчиняется этот белый красавец только мальчику, ибо, по преданию, с единорогом может подружиться лишь юная и чистая душа. Но не все в городке так чисты, и за сказочным конем начинается охота.
Собственно, этот фильм скорее не семейный, а детский. Простота взаимоотношений, неприкрытая нравоучительность, ожидаемый финал. Если убрать все магическое, происходящее вокруг Нико-единорога, получится стандартный фильм о дружбе ребенка и зверушки. Впрочем, исполнителю главной роли Кевину Зегерсу не привыкать сниматься со странными животными. Нашему зрителю хорошо известен фильм (ибо не раз показывался по телевидению) «Король воздуха», где партнером собаки, умеющей играть в баскетбол, выступал как раз юный Кевин.
Ну а здесь, в течение всего фильма невольно задаешь себе вопрос — неужели создатели картины все-таки пойдут на ожидаемый штамп: волшебство единорога вылечит больную ногу несчастного мальчика и он сможет прыгать через лужи. Так оно и происходит. Дети и домохозяйки рыдают над финалом…
Тимофей ОЗЕРОВ
Комодо
(Komodo)
Производство компании Scanbox Asia Pacific Ltd. 2000.
Режиссер Майкл Лантиери. В ролях: Кевин Зегерс, Джулиан Хеннеси, Билли Бурк. 1 ч. 25 мин.
Американец Майкл Лантиери хорошо известен как непревзойденный мастер постановки спецэффектов. С ним работали самые известные режиссеры Голливуда. «Индиана Джонс», «Назад в будущее», «Крюк», «Каспер», «Дракула», «Парк юрского периода», «Марс атакует», «Жена астронавта» — только этого списка достаточно, чтобы понять, с каким специалистом мы имеем дело. И вот он решил податься в режиссуру, прихватив с собой стаю рептилий.
Они, собственно, и есть герои фильма. Дракон острова Комодо — это вполне обычная рептилия, гигантский варан, проживающий только здесь. Волею сюжета, яйца этих драконов случайно попали на маленький и почти безлюдный островок возле побережья Соединенных Штатов. Зверюги мутировали, видимо, нанюхавшись отходов производства местной нефтяной вышки, и съели единственную семью, жившую на острове. Остался только подросток, впавший в сомнамбулическое состояние, рассказам которого никто не верит. И вот психиатр, большого ума женщина, решает привезти мальчика обратно на остров, чтобы вылечить от кошмаров по своей методе. Она весьма симпатичная, и нам сразу ясно, что ее-то не съедят. Специально на поздний драконий ужин приготовлено несколько второстепенных персонажей. И столь же ясно, что в живых останутся и подросток, и попутно спасающий психиатрессу геолог, которого шантажирует директор нефтяной компании. Геолог — тоже большого ума мужчина: показать преследующей его полиции ящериц он не догадывается и кротко поддается на шантаж.
Это только завязка фильма. А далее — ночь, джунгли и человеческое мясо.
Кстати, роль странного подростка сыграл Кевин Зегерс — о его любви к животным написано в рецензии на фильм «Нико-единорог». Тут он уже повзрослел, и, видимо, это сказалось на его отношении к зверушкам. Парочку здесь он уж точно прикончил… Словом, если вам нравятся низкопробные фантастические триллеры, бесчисленные клоны «Птиц» и «Чужого» — эта картина для вас. А для остальных этот фильм — хорошая иллюстрация на тему: «Каждый должен заниматься своим делом».
Тимофей ОЗЕРОВ
Универсальный солдат-3: Незавершенное дело (Universal soldier III: Unfinished business)
Производство компании Unisol Production Inc., 1998.
Режиссер Джефф Вулнау. В ролях: Мэтт Батталья, Чандра Уэст, Джефф Уинкотт, Берт Рейнолдс. 1 ч. 30 мин.
Нашего зрителя вконец запутали. Недавно на видеорынке появился третий универсальный супермен, и любители боевиков ринулись наблюдать за его подвигами. Но оказалось, что «новейший хит» был снят два года назад и представляет собой второй пилотный фильм несостоявшегося телесериала.
Критики полагают, что пародия — один из самых сложных жанров в фантастике. Ничуть! Рецепт прост: необходимо взять оригинал (чем известнее, тем лучше), старательно повторить его, включая позы, жесты и интонацию, и добавить толику «идейной нагрузки» по вкусу. И главное — в процессе создания «блюдо» избегать малейшего намека на изобретательность.
Отличная получается пародия. Правда, без грана веселья и гэгов, но зато остальные жанровые приметы — в наличии.
Первый универсальный солдат, выпущенный в мир стараниями Эммериха и Ван Дамма, поотшибал множество вражеских голов и в процессе этого мероприятия собрал небывалую на ту пору кассу — 120 млн. долларов. Крепкий, профессионально сделанный боевик, претендующий даже на некоторый психологизм, был клонирован в «Универсальном солдате: Возвращение», практически провалившемся в прокате, и казалось, что на этом поточная линия остановится. Даже несмотря на незавершенное дело.
Не завершится оно и на этот раз. Хотя универсальный Люк Девро с помощью репортера Вероники Роберте сумеют возвратить Америке миллиард долларов в золотых слитках, попутно вернув память — правда, ненадолго — другому универсальному Девро, Эрику, и уничтожив главного злодея, заместителя директора ЦРУ. Словом, силовые структуры, как всегда, повержены, а свобода слова, по счастью, торжествует.
Но секретная лаборатория по производству универсальных солдат по-прежнему существует. Так что остается ждать очередной пародии — и опять без грана веселья.
Валентин ШАХОВ
Нико-единорог (Nico the unicorn)
Производство компании Kingsborough Greenlight Pictures (Канада), 1998.
Сценарий Фрэнка Сакса, по своему одноименному роману.
Режиссер Грэм Кэмпбел. В ролях: Кевин Зегерс, Энн Арчер, Мэгги Кастл, Майкл Онткин. 1 ч. 32 мин.
Эта семейная мелодрама с фэнтезийным уклоном не так давно поступила на российский лицензионный рынок. Мальчик-калека очень переживает гибель отца. Они с матерью переезжают в другой город, где местная школьная общественность принимает в штыки юного хромоножку. Однако случается так, что мальчику удается спасти от смерти старую беременную лошадь. Очень странную лошадь. Как проницательный зритель уже догадался по названию, вместо жеребенка она преподносит хозяевам маленького единорога, и за пару дней тот вырастает. Подчиняется этот белый красавец только мальчику, ибо, по преданию, с единорогом может подружиться лишь юная и чистая душа. Но не все в городке так чисты, и за сказочным конем начинается охота.
Собственно, этот фильм скорее не семейный, а детский. Простота взаимоотношений, неприкрытая нравоучительность, ожидаемый финал. Если убрать все магическое, происходящее вокруг Нико-единорога, получится стандартный фильм о дружбе ребенка и зверушки. Впрочем, исполнителю главной роли Кевину Зегерсу не привыкать сниматься со странными животными. Нашему зрителю хорошо известен фильм (ибо не раз показывался по телевидению) «Король воздуха», где партнером собаки, умеющей играть в баскетбол, выступал как раз юный Кевин.
Ну а здесь, в течение всего фильма невольно задаешь себе вопрос — неужели создатели картины все-таки пойдут на ожидаемый штамп: волшебство единорога вылечит больную ногу несчастного мальчика и он сможет прыгать через лужи. Так оно и происходит. Дети и домохозяйки рыдают над финалом…
Тимофей ОЗЕРОВ
Комодо (Komodo)
Производство компании Scanbox Asia Pacific Ltd. 2000.
Режиссер Майкл Лантиери. В ролях: Кевин Зегерс, Джулиан Хеннеси, Билли Бурк. 1 ч. 25 мин.
Американец Майкл Лантиери хорошо известен как непревзойденный мастер постановки спецэффектов. С ним работали самые известные режиссеры Голливуда. «Индиана Джонс», «Назад в будущее», «Крюк», «Каспер», «Дракула», «Парк юрского периода», «Марс атакует», «Жена астронавта» — только этого списка достаточно, чтобы понять, с каким специалистом мы имеем дело. И вот он решил податься в режиссуру, прихватив с собой стаю рептилий.
Они, собственно, и есть герои фильма. Дракон острова Комодо — это вполне обычная рептилия, гигантский варан, проживающий только здесь. Волею сюжета, яйца этих драконов случайно попали на маленький и почти безлюдный островок возле побережья Соединенных Штатов. Зверюги мутировали, видимо, нанюхавшись отходов производства местной нефтяной вышки, и съели единственную семью, жившую на острове. Остался только подросток, впавший в сомнамбулическое состояние, рассказам которого никто не верит. И вот психиатр, большого ума женщина, решает привезти мальчика обратно на остров, чтобы вылечить от кошмаров по своей методе. Она весьма симпатичная, и нам сразу ясно, что ее-то не съедят. Специально на поздний драконий ужин приготовлено несколько второстепенных персонажей. И столь же ясно, что в живых останутся и подросток, и попутно спасающий психиатрессу геолог, которого шантажирует директор нефтяной компании. Геолог — тоже большого ума мужчина: показать преследующей его полиции ящериц он не догадывается и кротко поддается на шантаж.
Это только завязка фильма. А далее — ночь, джунгли и человеческое мясо.
Кстати, роль странного подростка сыграл Кевин Зегерс — о его любви к животным написано в рецензии на фильм «Нико-единорог». Тут он уже повзрослел, и, видимо, это сказалось на его отношении к зверушкам. Парочку здесь он уж точно прикончил… Словом, если вам нравятся низкопробные фантастические триллеры, бесчисленные клоны «Птиц» и «Чужого» — эта картина для вас. А для остальных этот фильм — хорошая иллюстрация на тему: «Каждый должен заниматься своим делом».
Тимофей ОЗЕРОВ
Сериал
Константин Дауров
Вавилон — навсегда
Вот и пришел на улицу «вавилонистов» праздник. После долгих мытарств канал TV-6 приступил к показу долгожданного пятого сезона. Теперь мы опять следим за жизнью и приключениями обитателей «Вавилона-5», ставшего средоточием галактических интриг, штабом космических сражений, полем битвы темных и светлых сил…
Итак, капитан Шеридан уже президент межзвездного союза, Делен вкушает радости семейной жизни, Гарибальди мается подозрениями, а Лондо и Г’Кар по-прежнему прикалываются друг к другу… Для тех, кто не смотрел сериал или ознакомился лишь с некоторыми эпизодами, все эти слова ничего не значат. А тем, кто не пропустил ни одной серии (автор этих строк принадлежит к их числу), и говорить ничего не надо… Но как же случилось, что этот сериал на какое-то время стал более популярным, чем «Зтаг Тгек» или даже «Секретные материалы»? В чем секрет его успеха среди самой разновозрастной категории? Что заставляет несчетное количество людей спешить к телевизорам или настраивать видеомагнитофоны, когда на экранах возникает медленно вращающаяся в звездной бездне станция «Вавилон-5»? И кто же наконец он, Майкл Стражин-ски, наделавший столько переполоху в умах и сердцах любителей фантастического эпоса?
Как выясняется, это наш старый знакомый. Правда, тогда еще мало кто обращал внимание на его фамилию. На заре перестройки, когда фантастические сериалы робким ручейком начали сочиться на наши телеэкраны, по почившему в бозе каналу 2х2 пару роз показали сериал «Капитан Пауэр» — крутую фантастическую стрелялку с благородными героями и мерзкими врагами. Чуть позже взрослые и дети с удовольствием смотрели мультсериал — «Настоящие охотники за привидениями» — благо киноверсия была растиражирована на видеокассетах. А потом и «Сумеречная Зона» будоражила умы любителей всякой паранормальщины… Так вот, сценаристом их был как раз Стражински. Кстати, в довольно-таки стареньком детективном сериале, идущем сейчас по четвертому телеканалу под названием «Она написала убийство», он тоже принимал участие как сценарист, Вообще-то Стражински смело можно зачислить в фантастический цех еще и потому, что на его счету есть два НФ-романа, В кинофантастику он пришел из литературы — и это радует. Порадовало это и поклонников сериала, поскольку именно «подкованность» Стражински в НФ, а также привлечение такого монстра американской фантастики, как Харлан Элисон, в качестве консультанта и позволило создать шедевр кинофантастики.
Точкой отсчета можно считать уже далекий от нас 1987 год. Именно тогда Майкл Стражински вплотную начал работать над сценарием «Вавилона-5», хотя предварительные наброски появились за год до этого. Твердый сторонник научной фантастики, Стражински уверен, что исключительная ценность НФ — в изучении грядущих времен и того места, которое займет человечество в будущем. Не изобретение вымышленных миров, а попытка угадать, что же станет с миром резальным — вот что, наверное, лежит в основе его творчества. «Человеческая цивилизация плывет по течению истории и ищет ориентиры своего развития на следующие пять, десять лет, на следующие тысячелетия» — эти слова Стражински являются своего рода ключом к сериалу.
Скоро сценарий пишется, да не скоро сериал снимается. Лишь в 1992 году начинаются съемки пилотного фильма. И вот в начале 1993 года многие зрители смогли увидеть пилотный фильм по сети телестанций. Его успех обеспечил реализацию проекта, и 20 января 1994 года через систему спутниковой трансляции был показан первый эпизод сериала, а с 26 января начался еженедельный показ первого сезона.
Разумеется, станция «Вавилон-5» создавалась Майклом Стражински не в гордом одиночестве. Можно было бы рассказать о его исполнительном продюсере Дуге Неттере, который обеспечил финансовые тылы проекта, поговорить о блестящей работе дизайнера Джона Йаковелли, о Роне Торнтоне, мастере спецэффектов (кстати, он известен нам по спецэффектам из «Терминатора-2», «Семейки Адамсов» и других, не менее знаменитых фильмов)… Но это тема отдельной статьи. И тем более не стоит говорить об актерах — это длинный и обстоятельный разговор. Поговорим о станции…
Действие разворачивается в третьем веке третьего тысячелетия. Человечество не так давно получило выход в Большой Космос. В этом им помогли центавриане, и посол Лондо Маллари (Питер Юрасик) частенько поначалу попрекает этим землян, слишком большое внимание, по его мнению, уделяющих нарнам — бывшим рабам центавриан. Из-за рокового, как впоследствии выяснится, недоразумения, земляне воевали с могущественной цивилизацией воинов и жрецов Минбари. После того, как был заключен мир, начали строить большую космическую станцию, которой предназначалось стать чем-то средним между вселенским ООН и космическим караван-сараем.
С самого начала строительство преследуют неудачи, одна из станций взрывается, а «Вавилон-4» вообще исчезает, перед тем как его собираются сдавать в эксплуатацию. Впрочем, тайна его исчезновения весьма впечатляюще будет раскрыта в последующих сезонах.
И вот, наконец, построили огромный металлический огурец, медленно вращающийся вокруг своей оси недалеко от безжизненной (как поначалу казалось) планеты. Население станции — около четверти миллиона живых существ самой разной формы и метаболизма. Это действительно целый мир — здесь есть место ученым и авантюристам, искателям высших истин и циничным торгашам, найдется уголок и для космических бомжей, Присматривающему за этим беспокойным хозяйством Джеффри Синклеру (Майк О'Хара) нелегко найти общий язык с обитателями и гостями этого воистину нового Вавилона, где смешались сотни языков. Тем более, не всегда поймешь, о чем они ведут речь…
В фокусе — сложные взаимоотношения с минбарским послом Деленн (Мира Фурлан), нарнийцем Г’Каром (Андреас Кацулас), центаврианцем Малари и ворлонцем Кошем. Земляне тоже не сахар — подозревающий всех Майкл Гарибальди (Джерри Доил), резковатая Сьюзен Иванова (Клаудиа Кристиан), закомплексованный доктор Стивен Франклин (Ричард Биггз) и прочие не раз и не два ставят руководство в крайне неловкое положение. Первый сезон, несмотря на хитросплетение интриг, все же был «разгонным», его функция — захватить зрителя, втянуть в ловушку сопереживания. И только со второго сезона, когда Синклера сменяет капитан Шеридан (Брюс Бокслейтнер), медленно и неотвратимо нарастает трагический пафос вселенского противостояния Теней и Ангелов, сил тьмы и сил света. Ближе к финалу четвертого сезона, когда героям, прошедшим сквозь горнило побед и поражений, подвигов и предательства, предстоит окончательный выбор, выясняется, что не все так просто…
Как ни странно, набившая оскомину пресловутая политкорректность в этом сериале почему-то не раздражает, хотя она, несомненно, определяет линию поведения героев. Тщательность, с которой выписаны все эпизоды, отсутствие логических нестыковок, мотивация поступков и даже вполне уместное появление «богов из машины» — все это позволяет говорить о том, что творцам сериала удалось соблюсти почти идеальное равновесие между вымышленным антуражем и реальными, живыми людьми.
Трогательная история любви Шеридана и Деленн, трагедия взаимного непонимания командора Ивановой и рейнджера Маркуса Коула (Джейсон Картер), дружба-вражда Г’Кара и Лондо, изломанная жизнь телепатки Литы Александер (Патриция Толлмен)… словом, история «Вавилона-5» преломляется сквозь судьбы его насельников и тем самым обретает пафос высокой трагедии.
Успех сериала был предрешен не только тщательной проработкой сюжета, но и серьезным отношением к событиям на космической станции. Известно, что создатели суперпопулярных сериалов время от времени позволяют себе отдохнуть от несколько поднадоевшего детища и откровенно «стебают». Этим грешат даже культовые «Секретные материалы», не говоря уже о «Зене — королеве воинов» и др. Но «Вавилон-5» — это совсем другое дело! Стражински сотоварищи не чужд юмора (довольно непритязательного), некоторые персонажи попадают иногда в комические ситуации, но чувство меры не позволяет скатиться в откровенное хохмачество. И вообще, нет ничего омерзительнее, когда автор словно подмигивает зрителю или читателю, намекая, что все это — понарошку.
Наличие таких консультантов и помощников, как Харлан Элисон, Питер Дэвид, Дэвид Джерролд и другие, обеспечило Стражински использование почти всех базовых тем современной научной фантастики. При этом они ушли от соблазна откровенного цитирования известных произведений, хотя пару роз все же не удержались. Да и зловещий глава Пси-корпуса телепатов Альфред Бестер (Уолтер Кениг) явно получил свое имя в честь знаменитого фантаста, автора романа «Человек без лица».
Ипрочем, пересказывать содержание эпизодов, рассуждать о ксенобиологии вселенной «Вавилона-5», исследовать историю взаимоотношений землян и минбарцев можно долго и с удовольствием. Но для этого имеются соответствующие места (например, www.babilon5.aha.ru (www.b5.ru — прим. расп.)), где поклонники сериала всегда найдут своих единомышленников.
В чем же причины его успеха? Неужели только в том, что зрители на какое-то время могут забыть о своих заботах, отрешиться от повседневности? Вряд ли! Для этой цели больше подходят латиноамериканские сериалы с их огнедышащими страстями. Может, дело в том, что впервые дана широкомасштабная и убедительная картина будущего — далеко не идиллического, но и не безнадежно унылого в своей линейной запрограммированности. Персонажи сериала — живые люди, и к тому же изменяющиеся со временем. В отличие от героев «Star Trek», они эволюционируют: одни ломаются, предают себя и своих, другие внезапно обнаруживают в себе такие ресурсы героизма, о которых никто бы и не подумал… Некоторая прямолинейность первых эпизодов сменяется конфликтом взаимоотношений, личные проблемы порой затмевают галактические катаклизмы. И в это веришь, потому что для человека гвоздь в сапоге страшнее взрыва сверхновой, Поэтому сравнение с мыльной оперой все же уместно — и здесь, и там следишь не только за событийной канвой, но и за нюансами личностных коллизий.
Но помимо этого есть и другой аспект сериала, о котором следует сказать несколько слов. В последнее время заметным предметом обсуждения в прессе стали имперские идеи. В этой связи история «Вавилона-5» весьма характерна. На первый взгляд, станция — своего рода модель некоей микроимперии. Здесь в мире и согласии живут представители самых разных цивилизаций, твердая рука капитана Шеридана пресекает любые попытки внутренних свар и конфликтов. Но все труднее и труднее сохранить мир и благолепие; внутренние противоречия и несовпадение интересов различных существ и социальных групп чуть не раздирают станцию в клочья, и если бы не внешние угрозы… Да к тому же у правительства Земли иные планы: станция должна превратиться в форпост космической экспансии человечества. Тем более, что резиденты теней подталкивают землян к этому, исподволь разжигая в них расовую нетерпимость, ксенофобию…
В случае с центаврианами это им почти удается. Зловещий Морден (Эд Вассер) берет под свою опеку, а вернее, под опеку могущественных Теней Лондо Моллари, и от хрупкого галактического мира остаются лишь обломки. Забавно, что и силы света, и силы тьмы в равной степени стараются изничтожить дотла своих соперников, дабы во Вселенной установился мир и покой (или же война и прогресс). Но все попытки выстроить империю с помощью высоких покровителей оканчиваются неудачей. Одной силы оказывается недостаточно, а вот с идеями у них плоховато.
Бунт Шеридана против командования приводит к отложению «Вавилона-5» от Земной Федерации и провозглашению независимости. И вот с этого момента логика событий начинает, как представляется, вести Стражински совсем в другую сторону. В итоге длительных битв и приключений Шеридан побеждает всех в космической войне и ведет армаду на родную планету. Президент Земли Кларк свергнут, да здравствует президент межзвездного союза Шеридан. Все рыдают от умиления!
И вот начался пятый сезон. Теперь Шеридану приходится наводить порядок уже в галактическом масштабе. Радость победы быстро испарилась, все расползается прямо на глазах, а тут еще телепаты воду мутят… Нужна твердая рука, чтобы обуздать буйных, вразумить непокорных и накормить страждущих. А дальше — отработано тысячелетиями человеческой истории, что бы там ни придумали хитроумные сценаристы. Либо возникнет новая империя (при этом она может называть себя хоть Демократическим Союзом Демократических Демократий), либо все пойдет по новой, тем более, что недобитые приспешники Теней снова засуетились. Автор этих строк далек от мысли, что сериал «Вавилон-5» есть тайное оружие американских пропагандистов, которые ненавязчиво, но методично внушают всему миру некий облик грядущего, своего рода Universum Americana. В конце концов, Стражински и все, кто принимал участие в создании сериала, наверное, искренне убеждены: что хорошо для Америки, то хорошо и для Вселенной. А убежденность в искусстве — великая сила. История знает, что побеждают не правильные идеи, а люди, убежденные в правильности идей, пусть даже остальному миру очевидна их ложность. И в этом смысле «Вавилон-5» — прекрасный образец того, как мастерство и убежденность могут сотворить маленький шедевр.
Константин ДАУРОВ
Константин Дауров Вавилон — навсегда
Вот и пришел на улицу «вавилонистов» праздник. После долгих мытарств канал TV-6 приступил к показу долгожданного пятого сезона. Теперь мы опять следим за жизнью и приключениями обитателей «Вавилона-5», ставшего средоточием галактических интриг, штабом космических сражений, полем битвы темных и светлых сил…
Итак, капитан Шеридан уже президент межзвездного союза, Делен вкушает радости семейной жизни, Гарибальди мается подозрениями, а Лондо и Г’Кар по-прежнему прикалываются друг к другу… Для тех, кто не смотрел сериал или ознакомился лишь с некоторыми эпизодами, все эти слова ничего не значат. А тем, кто не пропустил ни одной серии (автор этих строк принадлежит к их числу), и говорить ничего не надо… Но как же случилось, что этот сериал на какое-то время стал более популярным, чем «Зтаг Тгек» или даже «Секретные материалы»? В чем секрет его успеха среди самой разновозрастной категории? Что заставляет несчетное количество людей спешить к телевизорам или настраивать видеомагнитофоны, когда на экранах возникает медленно вращающаяся в звездной бездне станция «Вавилон-5»? И кто же наконец он, Майкл Стражин-ски, наделавший столько переполоху в умах и сердцах любителей фантастического эпоса?
Как выясняется, это наш старый знакомый. Правда, тогда еще мало кто обращал внимание на его фамилию. На заре перестройки, когда фантастические сериалы робким ручейком начали сочиться на наши телеэкраны, по почившему в бозе каналу 2х2 пару роз показали сериал «Капитан Пауэр» — крутую фантастическую стрелялку с благородными героями и мерзкими врагами. Чуть позже взрослые и дети с удовольствием смотрели мультсериал — «Настоящие охотники за привидениями» — благо киноверсия была растиражирована на видеокассетах. А потом и «Сумеречная Зона» будоражила умы любителей всякой паранормальщины… Так вот, сценаристом их был как раз Стражински. Кстати, в довольно-таки стареньком детективном сериале, идущем сейчас по четвертому телеканалу под названием «Она написала убийство», он тоже принимал участие как сценарист, Вообще-то Стражински смело можно зачислить в фантастический цех еще и потому, что на его счету есть два НФ-романа, В кинофантастику он пришел из литературы — и это радует. Порадовало это и поклонников сериала, поскольку именно «подкованность» Стражински в НФ, а также привлечение такого монстра американской фантастики, как Харлан Элисон, в качестве консультанта и позволило создать шедевр кинофантастики.
Точкой отсчета можно считать уже далекий от нас 1987 год. Именно тогда Майкл Стражински вплотную начал работать над сценарием «Вавилона-5», хотя предварительные наброски появились за год до этого. Твердый сторонник научной фантастики, Стражински уверен, что исключительная ценность НФ — в изучении грядущих времен и того места, которое займет человечество в будущем. Не изобретение вымышленных миров, а попытка угадать, что же станет с миром резальным — вот что, наверное, лежит в основе его творчества. «Человеческая цивилизация плывет по течению истории и ищет ориентиры своего развития на следующие пять, десять лет, на следующие тысячелетия» — эти слова Стражински являются своего рода ключом к сериалу.
Скоро сценарий пишется, да не скоро сериал снимается. Лишь в 1992 году начинаются съемки пилотного фильма. И вот в начале 1993 года многие зрители смогли увидеть пилотный фильм по сети телестанций. Его успех обеспечил реализацию проекта, и 20 января 1994 года через систему спутниковой трансляции был показан первый эпизод сериала, а с 26 января начался еженедельный показ первого сезона.
Разумеется, станция «Вавилон-5» создавалась Майклом Стражински не в гордом одиночестве. Можно было бы рассказать о его исполнительном продюсере Дуге Неттере, который обеспечил финансовые тылы проекта, поговорить о блестящей работе дизайнера Джона Йаковелли, о Роне Торнтоне, мастере спецэффектов (кстати, он известен нам по спецэффектам из «Терминатора-2», «Семейки Адамсов» и других, не менее знаменитых фильмов)… Но это тема отдельной статьи. И тем более не стоит говорить об актерах — это длинный и обстоятельный разговор. Поговорим о станции…
Действие разворачивается в третьем веке третьего тысячелетия. Человечество не так давно получило выход в Большой Космос. В этом им помогли центавриане, и посол Лондо Маллари (Питер Юрасик) частенько поначалу попрекает этим землян, слишком большое внимание, по его мнению, уделяющих нарнам — бывшим рабам центавриан. Из-за рокового, как впоследствии выяснится, недоразумения, земляне воевали с могущественной цивилизацией воинов и жрецов Минбари. После того, как был заключен мир, начали строить большую космическую станцию, которой предназначалось стать чем-то средним между вселенским ООН и космическим караван-сараем.
С самого начала строительство преследуют неудачи, одна из станций взрывается, а «Вавилон-4» вообще исчезает, перед тем как его собираются сдавать в эксплуатацию. Впрочем, тайна его исчезновения весьма впечатляюще будет раскрыта в последующих сезонах.
И вот, наконец, построили огромный металлический огурец, медленно вращающийся вокруг своей оси недалеко от безжизненной (как поначалу казалось) планеты. Население станции — около четверти миллиона живых существ самой разной формы и метаболизма. Это действительно целый мир — здесь есть место ученым и авантюристам, искателям высших истин и циничным торгашам, найдется уголок и для космических бомжей, Присматривающему за этим беспокойным хозяйством Джеффри Синклеру (Майк О'Хара) нелегко найти общий язык с обитателями и гостями этого воистину нового Вавилона, где смешались сотни языков. Тем более, не всегда поймешь, о чем они ведут речь…
В фокусе — сложные взаимоотношения с минбарским послом Деленн (Мира Фурлан), нарнийцем Г’Каром (Андреас Кацулас), центаврианцем Малари и ворлонцем Кошем. Земляне тоже не сахар — подозревающий всех Майкл Гарибальди (Джерри Доил), резковатая Сьюзен Иванова (Клаудиа Кристиан), закомплексованный доктор Стивен Франклин (Ричард Биггз) и прочие не раз и не два ставят руководство в крайне неловкое положение. Первый сезон, несмотря на хитросплетение интриг, все же был «разгонным», его функция — захватить зрителя, втянуть в ловушку сопереживания. И только со второго сезона, когда Синклера сменяет капитан Шеридан (Брюс Бокслейтнер), медленно и неотвратимо нарастает трагический пафос вселенского противостояния Теней и Ангелов, сил тьмы и сил света. Ближе к финалу четвертого сезона, когда героям, прошедшим сквозь горнило побед и поражений, подвигов и предательства, предстоит окончательный выбор, выясняется, что не все так просто…
Как ни странно, набившая оскомину пресловутая политкорректность в этом сериале почему-то не раздражает, хотя она, несомненно, определяет линию поведения героев. Тщательность, с которой выписаны все эпизоды, отсутствие логических нестыковок, мотивация поступков и даже вполне уместное появление «богов из машины» — все это позволяет говорить о том, что творцам сериала удалось соблюсти почти идеальное равновесие между вымышленным антуражем и реальными, живыми людьми.
Трогательная история любви Шеридана и Деленн, трагедия взаимного непонимания командора Ивановой и рейнджера Маркуса Коула (Джейсон Картер), дружба-вражда Г’Кара и Лондо, изломанная жизнь телепатки Литы Александер (Патриция Толлмен)… словом, история «Вавилона-5» преломляется сквозь судьбы его насельников и тем самым обретает пафос высокой трагедии.
Успех сериала был предрешен не только тщательной проработкой сюжета, но и серьезным отношением к событиям на космической станции. Известно, что создатели суперпопулярных сериалов время от времени позволяют себе отдохнуть от несколько поднадоевшего детища и откровенно «стебают». Этим грешат даже культовые «Секретные материалы», не говоря уже о «Зене — королеве воинов» и др. Но «Вавилон-5» — это совсем другое дело! Стражински сотоварищи не чужд юмора (довольно непритязательного), некоторые персонажи попадают иногда в комические ситуации, но чувство меры не позволяет скатиться в откровенное хохмачество. И вообще, нет ничего омерзительнее, когда автор словно подмигивает зрителю или читателю, намекая, что все это — понарошку.
Наличие таких консультантов и помощников, как Харлан Элисон, Питер Дэвид, Дэвид Джерролд и другие, обеспечило Стражински использование почти всех базовых тем современной научной фантастики. При этом они ушли от соблазна откровенного цитирования известных произведений, хотя пару роз все же не удержались. Да и зловещий глава Пси-корпуса телепатов Альфред Бестер (Уолтер Кениг) явно получил свое имя в честь знаменитого фантаста, автора романа «Человек без лица».
Ипрочем, пересказывать содержание эпизодов, рассуждать о ксенобиологии вселенной «Вавилона-5», исследовать историю взаимоотношений землян и минбарцев можно долго и с удовольствием. Но для этого имеются соответствующие места (например, www.babilon5.aha.ru (www.b5.ru — прим. расп.)), где поклонники сериала всегда найдут своих единомышленников.
В чем же причины его успеха? Неужели только в том, что зрители на какое-то время могут забыть о своих заботах, отрешиться от повседневности? Вряд ли! Для этой цели больше подходят латиноамериканские сериалы с их огнедышащими страстями. Может, дело в том, что впервые дана широкомасштабная и убедительная картина будущего — далеко не идиллического, но и не безнадежно унылого в своей линейной запрограммированности. Персонажи сериала — живые люди, и к тому же изменяющиеся со временем. В отличие от героев «Star Trek», они эволюционируют: одни ломаются, предают себя и своих, другие внезапно обнаруживают в себе такие ресурсы героизма, о которых никто бы и не подумал… Некоторая прямолинейность первых эпизодов сменяется конфликтом взаимоотношений, личные проблемы порой затмевают галактические катаклизмы. И в это веришь, потому что для человека гвоздь в сапоге страшнее взрыва сверхновой, Поэтому сравнение с мыльной оперой все же уместно — и здесь, и там следишь не только за событийной канвой, но и за нюансами личностных коллизий.
Но помимо этого есть и другой аспект сериала, о котором следует сказать несколько слов. В последнее время заметным предметом обсуждения в прессе стали имперские идеи. В этой связи история «Вавилона-5» весьма характерна. На первый взгляд, станция — своего рода модель некоей микроимперии. Здесь в мире и согласии живут представители самых разных цивилизаций, твердая рука капитана Шеридана пресекает любые попытки внутренних свар и конфликтов. Но все труднее и труднее сохранить мир и благолепие; внутренние противоречия и несовпадение интересов различных существ и социальных групп чуть не раздирают станцию в клочья, и если бы не внешние угрозы… Да к тому же у правительства Земли иные планы: станция должна превратиться в форпост космической экспансии человечества. Тем более, что резиденты теней подталкивают землян к этому, исподволь разжигая в них расовую нетерпимость, ксенофобию…
В случае с центаврианами это им почти удается. Зловещий Морден (Эд Вассер) берет под свою опеку, а вернее, под опеку могущественных Теней Лондо Моллари, и от хрупкого галактического мира остаются лишь обломки. Забавно, что и силы света, и силы тьмы в равной степени стараются изничтожить дотла своих соперников, дабы во Вселенной установился мир и покой (или же война и прогресс). Но все попытки выстроить империю с помощью высоких покровителей оканчиваются неудачей. Одной силы оказывается недостаточно, а вот с идеями у них плоховато.
Бунт Шеридана против командования приводит к отложению «Вавилона-5» от Земной Федерации и провозглашению независимости. И вот с этого момента логика событий начинает, как представляется, вести Стражински совсем в другую сторону. В итоге длительных битв и приключений Шеридан побеждает всех в космической войне и ведет армаду на родную планету. Президент Земли Кларк свергнут, да здравствует президент межзвездного союза Шеридан. Все рыдают от умиления!
И вот начался пятый сезон. Теперь Шеридану приходится наводить порядок уже в галактическом масштабе. Радость победы быстро испарилась, все расползается прямо на глазах, а тут еще телепаты воду мутят… Нужна твердая рука, чтобы обуздать буйных, вразумить непокорных и накормить страждущих. А дальше — отработано тысячелетиями человеческой истории, что бы там ни придумали хитроумные сценаристы. Либо возникнет новая империя (при этом она может называть себя хоть Демократическим Союзом Демократических Демократий), либо все пойдет по новой, тем более, что недобитые приспешники Теней снова засуетились. Автор этих строк далек от мысли, что сериал «Вавилон-5» есть тайное оружие американских пропагандистов, которые ненавязчиво, но методично внушают всему миру некий облик грядущего, своего рода Universum Americana. В конце концов, Стражински и все, кто принимал участие в создании сериала, наверное, искренне убеждены: что хорошо для Америки, то хорошо и для Вселенной. А убежденность в искусстве — великая сила. История знает, что побеждают не правильные идеи, а люди, убежденные в правильности идей, пусть даже остальному миру очевидна их ложность. И в этом смысле «Вавилон-5» — прекрасный образец того, как мастерство и убежденность могут сотворить маленький шедевр.
Константин ДАУРОВ
Внимание, мотор!
Дмитрий Байкалов
Старые новые надежды
В одной из книг об Уолте Диснее приводится такой диалог. Некое юное дарование спросило мультипликатора: «Вы рисуете свои мультфильмы?» — «Нет, мультики рисует художник». — «Вы пишете сценарий?» — «Нет, это делает сценарист». — «Музыку?» — «Тоже нет. Музыку пишет композитор». — «А что же делаете вы?» — «Я делаю мультфильмы».
Пожалуй, во все времена в кинематографе Северной Америки получали статус Великого не режиссеры-творцы, но режиссеры-организаторы.
Лукас заложил основы будущего успеха уже двадцать лет назад, когда, снимая первую серию «Звездных войн», назвал ее «Эпизодом-IV». Все сразу задались вопросом — а почему, собственно, четвертый? Впрочем, потом уже не спрашивали, тихо (или громко) «фанатели». И ждали, когда же нам соизволят рассказать историю с самого начала. Лукас же отошел от собственно режиссуры и занялся шоу-предпринимательством. Создал компанию по производству спецэффектов и сохранил за собой права на всевозможную атрибутику. Это, как и продюсирование различных кинопроектов, принесло ему денег не меньше, чем прокат «звездной» трилогии.
И когда Лукас приступил к съемкам первого эпизода саги, он был уже скорее предпринимателем, чем режиссером. Даже сами съемки фильма он превратил в шоу! Нетерпение ностальгирующей публики перетекало в живые деньги.
Дата панамериканской премьеры была назначена за полгода и ожидалась смотрящей Америкой, как национальный праздник. Сама же публика пока искусственно подогревалась то партией игрушек к будущему фильму, то растиражированными по ТВ видеоклипами. Ко дню премьеры «Эпизода I: Призрачная угроза» ажиотаж достиг точки кипения. Что и обеспечило кассовый успех этого, в общем, средненького фильма.
26 июня 2000 года в Австралии и Новой Зеландии начались съемки второго эпизода, И на этот раз Лукас остался верен себе. Он превратил в общенациональное шоу даже не съемки, а сам процесс подготовки к ним. Для начала это был детектив-триллер — вся прогрессивная Америка долго и со смаком ожидала сообщения, станет ли Лукас режиссером второго эпизода или история повторится и будет назначен другой постановщик? Уже назывались имена претендентов, однако непредсказуемый Джордж, после долгого перерыва вкусивший наконец радость творчества, решил работать самостоятельно. Начался отбор кандидатов на роль повзрослевшего Анакина Скайуокера, Режиссер кастинга Робин Гурланд на некоторое время превратился в ключевую фигуру фильма. Все прекрасно понимали, что исполнитель главной роли просто обязан стать культовой фигурой американского шоу-бизнеса. Как это произошло, например, с пухлощеким и голубоглазым восьмилетним Джейком Ллойдом, маленьким Анакином, мгновенно ставшим любимцем американских домохозяек (что, кстати, позволило фильму расширить аудиторию и получить статус семейного фильма). За отбором кандидатов на эту роль Америка следила не менее пристально, чем за автогонками серии Индикар. 442 молодых человека начинали «заезд», но ближе к финишу на лидирующие позиции выдвинулись лишь три финалиста: сам Леонардо Ди Каприо, тинэйджеровская звезда Джонатан Брэндис («Бесконечная история-2», «Оно», сериал «Сиквест») и Джошуа Джексон, герой популярного сериала «Центральный госпиталь». Но и тут непредсказуемый Лукас выкинул фортель. Звезды отсеялись. Все! Победил неизвестный широкому зрителю Хэйден Кристенсен. Он родился в 1981 году. Начиная с 12 лет играл в «мыльных операх». В кинофантастике «засветился» только детской ролью в фильме Джона Карпентера «В пасти безумия» и ролью Эрика в недавно показанной по нашему телевидению экранизации рассказа Курта Воннегута «Гаррисон Бержерон». Тем не менее ему предстоит познать бремя славы, став «недостающим звеном» между юным Анакином (Джейком Ллойдом) из «Призрачной угрозы» и 82-летним Дартом Вейдером (Себастьяном Шоу) из «Возвращения джедая».
Это в манере Лукаса — выбирать малоизвестных актеров. В первом эпизоде звездами можно считать лишь Натали Портман, ставшую сверхпопулярной после главной роли в «Леоне» Люка Бессона, и Сэмуэля Джексона, приобретшего известность ролью негра-киллера в «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино. Они же и продолжат свои линии во втором эпизоде. Наряду с молодым Оби Ван Кеноби — Эваном МакГрегором. С кандидатами на роли новых второстепенных персонажей Лукас поступил просто — набрал актеров на месте съемок в Австралии и Новой Зеландии. Их имена мало что скажут нашему зрителю. Единственно знакомым оказался исполнитель роли «лояльного офицера безопасности» Джей Лагайя (Драко в сериале «Зена — королева воинов»). Плюс приглашенный из снимающейся неподалеку, в Новой Зеландии, экранизации «Властелина Колец» ветеран английского кинематографа Кристофер Ли. Еще стоит отметить приглашение на роль «загадочного мальчика» ветерана новозеландской рекламы тринадцатилетнего Даниеля Логана — видимо, вводя детские персонажи, Лукас не желает терять ярлык «семейный фильм».
Кстати, о детях. Недавно американские зрители, пытающиеся угадать сюжет будущего фильма, получили новую пищу для догадок. Дело в том, что второй режиссер кастинга Рос Вреден провел в Австралии отбор большого количества детей дошкольного возраста различных рас. Причем искал в основном близнецов. И теперь все пытаются угадать; для какого сюжетного поворота понадобилась такая масса детсадовцев.
Фильм уже снимается. И обещает совершить очереднрй переворот в технике съемок. Об этом говорит Дэвид Долорец, главный мастер по спецэффектам. И уже назван автор, который будет писать новеллизацию фильма — Р.А.Сальваторе.
А вся Америка опять в нетерпении: какой еще сюрприз преподнесет гигант шоу-бизнеса Джордж Лукас? Подождем 2002 года — премьеры безымянного пока второго эпизода самой заметной фантастической киносаги уходящего века.
Дмитрий БАЙКАЛОВ
Дмитрий Байкалов Старые новые надежды
В одной из книг об Уолте Диснее приводится такой диалог. Некое юное дарование спросило мультипликатора: «Вы рисуете свои мультфильмы?» — «Нет, мультики рисует художник». — «Вы пишете сценарий?» — «Нет, это делает сценарист». — «Музыку?» — «Тоже нет. Музыку пишет композитор». — «А что же делаете вы?» — «Я делаю мультфильмы».
Пожалуй, во все времена в кинематографе Северной Америки получали статус Великого не режиссеры-творцы, но режиссеры-организаторы.
Лукас заложил основы будущего успеха уже двадцать лет назад, когда, снимая первую серию «Звездных войн», назвал ее «Эпизодом-IV». Все сразу задались вопросом — а почему, собственно, четвертый? Впрочем, потом уже не спрашивали, тихо (или громко) «фанатели». И ждали, когда же нам соизволят рассказать историю с самого начала. Лукас же отошел от собственно режиссуры и занялся шоу-предпринимательством. Создал компанию по производству спецэффектов и сохранил за собой права на всевозможную атрибутику. Это, как и продюсирование различных кинопроектов, принесло ему денег не меньше, чем прокат «звездной» трилогии.
И когда Лукас приступил к съемкам первого эпизода саги, он был уже скорее предпринимателем, чем режиссером. Даже сами съемки фильма он превратил в шоу! Нетерпение ностальгирующей публики перетекало в живые деньги.
Дата панамериканской премьеры была назначена за полгода и ожидалась смотрящей Америкой, как национальный праздник. Сама же публика пока искусственно подогревалась то партией игрушек к будущему фильму, то растиражированными по ТВ видеоклипами. Ко дню премьеры «Эпизода I: Призрачная угроза» ажиотаж достиг точки кипения. Что и обеспечило кассовый успех этого, в общем, средненького фильма.
26 июня 2000 года в Австралии и Новой Зеландии начались съемки второго эпизода, И на этот раз Лукас остался верен себе. Он превратил в общенациональное шоу даже не съемки, а сам процесс подготовки к ним. Для начала это был детектив-триллер — вся прогрессивная Америка долго и со смаком ожидала сообщения, станет ли Лукас режиссером второго эпизода или история повторится и будет назначен другой постановщик? Уже назывались имена претендентов, однако непредсказуемый Джордж, после долгого перерыва вкусивший наконец радость творчества, решил работать самостоятельно. Начался отбор кандидатов на роль повзрослевшего Анакина Скайуокера, Режиссер кастинга Робин Гурланд на некоторое время превратился в ключевую фигуру фильма. Все прекрасно понимали, что исполнитель главной роли просто обязан стать культовой фигурой американского шоу-бизнеса. Как это произошло, например, с пухлощеким и голубоглазым восьмилетним Джейком Ллойдом, маленьким Анакином, мгновенно ставшим любимцем американских домохозяек (что, кстати, позволило фильму расширить аудиторию и получить статус семейного фильма). За отбором кандидатов на эту роль Америка следила не менее пристально, чем за автогонками серии Индикар. 442 молодых человека начинали «заезд», но ближе к финишу на лидирующие позиции выдвинулись лишь три финалиста: сам Леонардо Ди Каприо, тинэйджеровская звезда Джонатан Брэндис («Бесконечная история-2», «Оно», сериал «Сиквест») и Джошуа Джексон, герой популярного сериала «Центральный госпиталь». Но и тут непредсказуемый Лукас выкинул фортель. Звезды отсеялись. Все! Победил неизвестный широкому зрителю Хэйден Кристенсен. Он родился в 1981 году. Начиная с 12 лет играл в «мыльных операх». В кинофантастике «засветился» только детской ролью в фильме Джона Карпентера «В пасти безумия» и ролью Эрика в недавно показанной по нашему телевидению экранизации рассказа Курта Воннегута «Гаррисон Бержерон». Тем не менее ему предстоит познать бремя славы, став «недостающим звеном» между юным Анакином (Джейком Ллойдом) из «Призрачной угрозы» и 82-летним Дартом Вейдером (Себастьяном Шоу) из «Возвращения джедая».
Это в манере Лукаса — выбирать малоизвестных актеров. В первом эпизоде звездами можно считать лишь Натали Портман, ставшую сверхпопулярной после главной роли в «Леоне» Люка Бессона, и Сэмуэля Джексона, приобретшего известность ролью негра-киллера в «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино. Они же и продолжат свои линии во втором эпизоде. Наряду с молодым Оби Ван Кеноби — Эваном МакГрегором. С кандидатами на роли новых второстепенных персонажей Лукас поступил просто — набрал актеров на месте съемок в Австралии и Новой Зеландии. Их имена мало что скажут нашему зрителю. Единственно знакомым оказался исполнитель роли «лояльного офицера безопасности» Джей Лагайя (Драко в сериале «Зена — королева воинов»). Плюс приглашенный из снимающейся неподалеку, в Новой Зеландии, экранизации «Властелина Колец» ветеран английского кинематографа Кристофер Ли. Еще стоит отметить приглашение на роль «загадочного мальчика» ветерана новозеландской рекламы тринадцатилетнего Даниеля Логана — видимо, вводя детские персонажи, Лукас не желает терять ярлык «семейный фильм».
Кстати, о детях. Недавно американские зрители, пытающиеся угадать сюжет будущего фильма, получили новую пищу для догадок. Дело в том, что второй режиссер кастинга Рос Вреден провел в Австралии отбор большого количества детей дошкольного возраста различных рас. Причем искал в основном близнецов. И теперь все пытаются угадать; для какого сюжетного поворота понадобилась такая масса детсадовцев.
Фильм уже снимается. И обещает совершить очереднрй переворот в технике съемок. Об этом говорит Дэвид Долорец, главный мастер по спецэффектам. И уже назван автор, который будет писать новеллизацию фильма — Р.А.Сальваторе.
А вся Америка опять в нетерпении: какой еще сюрприз преподнесет гигант шоу-бизнеса Джордж Лукас? Подождем 2002 года — премьеры безымянного пока второго эпизода самой заметной фантастической киносаги уходящего века.
Дмитрий БАЙКАЛОВ
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска и скачивания книг
Книжный Бот
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
ВКОНТАКТЕ