«Если», 2000 № 09

Далия Трускиновская: «Мы все — жертвы мании величия»

ВЕДУЩИЙ — Эдуард ГЕВОРКЯН

Эдуард Геворкян: Далия, ваше творчество весьма разносторонне — в активе не только фантастика, но и детективы, исторические романы. В этой связи не могу не задать вопрос: считаете ли вы себя вовлеченной в некую профессиональную гильдию фантастов или же не признаете какие-либо маркеры, помогающие издателям и в какой-то мере критикам классифицировать авторов в соответствии с читательскими предпочтениями?

Далия Трускиновская: То есть вставляю ли я себя в списки фантастической тусовки? Или вас интересует мое мнение о жанровых разграничениях? Ну так вот — литература не «Нортон Коммандер», где все по полочкам, как в немецком шкафу. На мой взгляд, нужно присутствовать в шкафу как в таковом, а если часть меня свесилась на другую полку, так беда невелика. Вот недавно посвятили меня в склоку между Владимиром Васильевым и Ником Перумовым с одной стороны и «Интерпрессконом» с другой. Васильев полагает, что «Интерпресскон» дает премию за «неправильную» фантастику. Он, Васильев, пишет «правильную», а лауреаты — «неправильную». И на этом основании оба писателя требуют не вносить себя в номинационные списки.

Андрей Николаев, один из основателей «Интерпресскона», публично ответил им примерно в таком стиле, в каком правильный дедушка объясняет внучку про то, как это делается у птичек.

Я полагаю, вопрос о самоидентификации разветвляется на два направления: причисляю ли я себя к фантастической литературе и причисляю ли себя к фантастической тусовке.

К тусовке — однозначно! Без нее на свете было бы очень одиноко. Но вот ведь в чем морока: детки, игравшие в одной песочнице, через двадцать лет становятся весьма разнообразными дядьками. Один идет в банкиры, другой становится бомжем. И смешно бомжу требовать, чтобы банкир все бросил и поселился на теплотрассе. Все мы начинали с рассказов и небольших повестей, непременно привязанных к космосу и хоть как-то — к науке. Вспомним «Малеевку» и «Дубултеевку». Совочки и формочки были у всех одинаковые. Но невозможно в пятьдесят лет делать то же самое, что в тридцать! Большинство разбрелись, куда глаза глядят. Комизм в том, что «Интерпресскон» объединяет нас по принципу «одна тусовка», а награждает по принципу «одна литература». Вот Васильев и негодует, что его не оценили по достоинству. Ну так и я там ни одного приза не получила! Но для меня-то как раз важна тусовка. Очевидно, то, чем я занимаюсь, не вписывается во вкусы жюри. Ну и что?

Я и впредь не собираюсь писать романы про крутых космических бойцов, пробивающих кулаком борт звездолета. Не буду я писать и про драконов. Это негуманно. Я как женщина против насилия, а изнасилованные драконы — это страшно. Так, о чем еще я не буду писать? О неведомой силе, переносящей земного героя на непонятную планету, где почему-то живут натуральные средневековые люди с мечами и в кольчугах. Я полагаю, что этот прием есть результат писательской лени. Вместо того, чтобы прочитать полдюжины книг по европейскому средневековью, наши коллеги начинают измышлять некие упрощенные декорации, в которых каждая планета является простеньким государством с зачаточной экономикой. Реальная история гораздо интереснее.

Я всю жизнь хотела быть именно историком. У меня нет морального права писать про космос. Ибо предел технической мысли для меня — мясорубка, и ту я не всегда правильно собираю. В своей первой повести «Запах янтаря» я позволила себе фантастическое допущение — герои бредят наяву, «вспоминая» себя в восемнадцатом веке. Но все остальное-то исторично! Возможно, дальнейший мой путь есть свидетельство моей неповоротливости. Вместо того, чтобы целенаправленно искать издателей, заинтересованных в исторической литературе, я повлеклась в хвосте у фантастики, поскольку тут меня хоть немного знали… Я написала два историко-фантастических романа — «Несусветный эскадрон» и «Окаянная сила». Оказалось, что они никому не нужны.

Я не знаю, в какой мере узкое деление на жанры и поджанры есть изобретение издателей. Может быть, им действительно было удобно поделить рынок именно так. Но есть вертикальное и горизонтальное деление. Вообразим себе столбцы космической фантастики, фольклорной фантастики, фэнтези и пр. и в каждом — своя верхушка. Вообразим также, что кто-то из принципа публикует все «верхушки», кто-то- все «серединки», кто-то — весь «низ», потому что можно меньше платить или по иным коммерческим соображениям. Разумно, не так ли?

Но в этой схеме не учитывается творческий рост. Человек из «верхушки» может настолько перерасти самого себя, что сделается ненужным своему обычному читателю. А следовательно, и издателю. Как же тогда быть?

Э.Г.: Согласен с вами, потеря своего читателя — процесс иногда весьма мучительный. Гораздо мучительнее, чем даже потеря издателя: в этом-то случае всегда можно утешиться тем, что сей доблестный генерал книжных карьеров не понимает, потери какого ценного бойца он не заметил. Но вот какой вопрос остается неясным — а был ли тот читатель, которого мы потеряли? Практически любой писатель адресует свое творчество конкретной аудитории. Скорее всего, он держит перед своим мысленным взором обобщенный образ своего читателя. И однажды наступает момент, когда столкнувшись лицом к лицу (или лоб в лоб, если угодно) с покупателем фантастики, автор ужаснется: и вот этому существу, которое алчет в книге лишь «прикола и стеба», он посвятил лучшие годы своей жизни?! Не один, наверное, писатель сломался при прямом контакте с читателем. Идеализация всепонимающего читателя, который тонко воспринимает смысл каждой твоей запятой, свойствен начинающим авторам. Но кто сказал, что советскому писателю не присущ затяжной инфантилизм? В этом смысле перспективы нециничных авторов весьма плачевны, а пути реально просчитывающих все пиаровские ходы холодных виртуозов компиляции, напротив, широки и накатанны. Так может, читатель «в своем праве» отдохнуть от зауми, может, он имеет право насладиться восхитительно предсказуемой тягомотиной очередного книжного сериала? Может, сбылось предсказание (или проклятие) Фрица Лейбера и наступают времена словопомола?

Д.Т.: С одной стороны, проблема читателя еще увесистей проблемы издателя. Но она вполне вписывается в законы физики: если в одном месте убавилось, в другом, следовательно, прибавилось.

Я к тому, что в последнее время шел отток читателя в географическом смысле слова. Всякий, имеющий шанс перебежать в евреи или в немцы, этот шанс использовал. Америка, Израиль и Германия сейчас имеют ту интеллектуальную русскую диаспору, которая готова читать более или менее серьезную литературу.

С другой стороны, мы сейчас расхлебываем издательскую политику последних пятнадцати лет. Разверзлись хляби небесные, и на неокрепшие головы хлынул тридцать седьмой год во всех его проявлениях. Не читать «Крутой маршрут» было дико, нелепо, это означало признать себя сталинистом и коммунякой. Тиражи газет со всевозможными разоблачающими мемуарами прыгнули до небес. Тиражи книг, где так или иначе авторы выделывались под Оруэлла и вымучивали из себя антиутопии, тоже были не хилые. И все это простому человеку приходилось читать!

Вот и наступила реакция.

Кстати, совершенно нормальная реакция. Долго ли она продлится, зависит от того, насколько американским будет путь развития России. Если не убрать с экранов тупые американские фильмы, то скоро действительно писать будет не для кого.

Речь идет о культуре.

Я не знаю своего читателя в лицо. И вы не знаете. Но ориентироваться в своем творчестве на вкусы «Интерпресскона» лично я не буду. И на вкусы «Странника» тоже не буду. Один мой приятель как-то выдал прекрасную фразу: «Слава приходит к нам между делом. Если дело того стоит». Вот и я не стану конструировать этого гипотетического читателя с его интеллектуальным уровнем, возвышенными или низменными желаниями. Хотя бы потому, что у меня у самой сегодня есть желание читать Борхеса, а завтра — Хмелевскую. Но я выбрала свой путь — историю с элементами фантастики, фантастику на солидном историческом фундаменте и всякие промежуточные стадии. И пойду этим путем. Если то, что я пишу, будет интересно, то и читатель найдется. Сам. Явочным порядком.

Есть писатели, которые духовно соответствуют потребностям массового читателя. Очевидно, я не соответствую. Остается принять это как факт. Или же я не соответствую тому массовому читателю, которого сконструировали для себя издатели, специализирующиеся на фантастике. Значит, нужно поискать других издателей, только и всего. И не делать из этого драмы.

Чем, собственно, женщина и отличается от мужчины. Там, где мужчина в предсмертных судорогах пытается пробить каменную стену, неся потери и подставляясь под юмор конкурентов, женщина просто пойдет искать другую стену — может быть, ее и преодолевать не придется?

Вот так и скажем читателям фантастики. Пусть наслаждаются кем-нибудь другим. А когда тот, кто перед ними ковриком стелется, основательно надоест… Ведь не только писатель — читатель тоже имеет свойство взрослеть. А то, что новое поколение юных идиотов потребует той же ахинеи, от которой балдели и торчали папочки, это еще не аксиома. И трудно будет языку, истертому о конкретные читательские задницы, приспосабливаться к нормальной речи, вы уж мне поверьте!

Э.Г.: А что, если читатель определенного интеллектуального уровня попросту устал от прямого и явного вымысла и уступил эту площадку потребителю менее взыскательному? В таком случае автору, строгому к себе и к читателю, необходимо, вероятно, последовать за ним — не суетясь и не заискивая, и перейти на смежные пространства, например, к историко-авантюрной прозе, о которой вы говорили. Здесь вполне можно реализовать свои знания и умения, причем старый инструментарий фантастики окажется весьма полезен при разработке фабульной прозы. Другое дело, что, скажем, исторический роман или детектив представляют собой довольно-таки «закостеневшие» образования со своими традициями, почти приравненными к закону. Не обманете ли вы читательские ожидания, начав экспериментировать?

Д.Т.: Дефиниции, сэр! Фантастика в исконно-посконном смысле слова — это то, с чего был взят старт. Это центр, откуда все мы с годами расползаемся в разные стороны. То, что творится теперь, это уже пограничные состояния и жанры с поджанрами. Нельзя всю жизнь писать про фанерные звездолеты, если ты не целенаправленный правоверный халтурщик и не страдаешь инфантилизмом в крайней степени. Литература для думающих и сомневающихся людей — это именно литература о думающих и сомневающихся людях, а прочее — более или менее обязательный антураж.

Новое поколение идиотов, я полагаю, потребует нового поколения халтурщиков, и не более того. А мы будем делать то, что считаем нужным. Раз уж литература все равно не кормит, как во времена оны, значит можно позволить себе полнейшую свободу мысли и пера! Рано или поздно они будут востребованы.

И поэтому действительно имеет смысл говорить о «переходе на смежные пространства», например, к той же историко-авантюрной прозе. Но это лишь один из коридоров. Беда нашего поколения в том, что ему лень оторвать задницу от стула и потратить несколько месяцев на что-то совершенно новое. Мы все еще надеемся, что высосем из пальца шедевры. А откуда они в этом пальце возьмутся? Если бы можно было уехать на лето в археологическую экспедицию! Уйти в путину с рыбаками или хоть в регату «Катти Сарк»! Я туда просилась — не вышло, а ведь морской болезнью не страдаю, физически бы справилась. Мы, фантасты, потрясающе мало знаем об окружающем нас мире. Если бы не журналистика — и я бы о нем ничего не знала.

А что касается инструментария фантастики, так он пригодится разве что для создания ходульных образов положительных персонажей. Возьмем, к примеру, Акунина. Замечательные стилизации. А вот именно детективный сюжет у Акунина совершенно фантастический. Почему никто из нас до этого не додумался?

Знаете, я именно историю сейчас воспринимаю как далекий космос, где совершаются неслыханные открытия. Вот где пространство для эксперимента! Давайте оставим тех, кто пишет классическую фантастику, дописывать ее и кормиться благодаря последним могиканам, которые только ее и читают. Их не так уж мало. А сами двинемся вперед, как пионеры Дикого Запада. Если больше нельзя жить в каком-то пространстве, до такой степени оно испорчено, собираешь манатки и уходишь туда, где еще чисто и кислороду побольше. Не я одна такая умная. Многие из наших собратьев по перу уже осваивают эти территории.

Э.Г: Вашими бы устами да цикуту пить! Какие просторы, какой еще кислород?! Помнится, лет этак двенадцать тому назад, когда на нас обрушилась лавина американской фантастики, я, к своему удивлению, вдруг заметил, что разные зарубежные авторы (весьма уважаемые) почти одновременно выпускали весьма похожие книги. Позже я сообразил, что у них там весьма строга писательская дисциплина. Скажет литагент с подачи издателя: «Пиши фэнтези», — автор берет под козырек; скажет: «Космическую оперу» — становится во фрунт… Позволить себе вольности могли только авторы бестселлеров, да и то потому, что они… не позволяли себе вольности и писали то, что издатель заказал. И вроде бы ничего в этом плохого нет, кому, как не издателю, доступен срез сиюминутных читательских предпочтений. Вот и у нас сейчас истоптали делянку, скажем, фэнтезийной махаловки и социального надрыва и кинулись вроде бы на целинные земли. А в итоге — либо та же альтернативная история, если автор склонен к науке (точной или гуманитарной), либо все та же фэнтези, если склонен к мистике, только персонажами будут не всякие принцы, а вполне исторические деятели. Но в этом рассуждении есть одно слабое звено — у нас не найдется такого количества издателей и литагентов, чтобы формировать волны авторских предпочтений. Так что, скорее всего, речь может идти о какой-то взаимной творческой индукции, или, пользуясь иной терминологией, о перекрестном опылении. А что касается интереса писателей к истории, так, может, они просто нутром ощущают востребованность такой литературы. Может, отсюда и явный интерес к державности, к героике созидания, а не к пафосу разрушения?

Д.Т.: Эдуард, когда пафос разрушения привел страну к ее теперешнему состоянию, поневоле задумаешься — а не пора ли что-нибудь построить? Да, мы — имперцы, которых сбили с толку, да, мы можем существовать лишь в пространстве империи, и что в этом плохого? Лучше быть вторым в Риме, чем первым в деревне. Лучше быть равным среди первых, чем первым среди равных. И так далее.

Если бы у нас сознательно формировали волны читательских предпочтений, как бы хорошо жилось! Еще не забыты издательские планы на десять лет вперед? Мы бы знали, что через год все еще будут читать про драконов, но в 2003 году уже подавай криминальную альтернативку. Полагаю, что и на Западе вряд ли кто этим сознательно занимается. Просто есть опробованный товар, который всегда возьмут. При любых потрясениях выплывет тот, кто торгует продуктами питания, медикаментами и одеялами. А в литературе выплывет тот издатель, который недорого снабжает боевиками и дамскими романами. Вспомним, какая в девятнадцатом веке была изумительная лубочная литература! Миллионными тиражами! Всякие там Бовы-королевичи, Ерусланы Лазаревичи и прочие «принцы амбара» в ассортименте! А теперь наша фантастика скатилась по лестнице — от маяка, на который равнялись поколения, до лубка, которым впору уже клозеты обклеивать. Просто у ребят не было иного способа выжить, кроме как выполнять заказы. Это — раз. А два — наконец-то оказались востребованы графоманы.

Что же касается взаимной творческой индукции — это красиво сказано. А ко мне лично это как применимо? Кто меня «опылил»? Ну ладно, скажу — Александр Дюма. Старая добрая фантастико-авантюрная история. Нужно бы проследить, у кого какие корни в мировой литературе, и продолжить образовавшиеся линии. Тогда и станет ясно, какой прогресс нам угрожает.

Мне кажется, удастся перенести в исторический жанр кое-какие фантастические идеи. Скажем, выстраивание мира. Я вот этим собираюсь заняться в ближайшем будущем. Или работу с подлинным фольклором, а не с тем, который в хрестоматиях.

Э.Г: Десятилетние издательские планы сейчас могут привидеться разве что в ночных кошмарах. И это хорошо. А вот что касается поисков в истории ответа на вопросы злобы дня- это мне представляется вполне перспективным и продуктивным явлением. В конце концов, через одну точку можно провести бесконечное количество линий, но если мы говорим о «стреле времени» — то здесь без двух «точек» не обойтись, и одна из них находится в прошлом. Чтобы хорошо писать о будущем, надо хорошо знать прошлое — тут вы совершенно правы. Однако здесь угадывается небольшая опасность — в какой-то момент метод становится самодовлеющим. И тогда своеобразная центрифуга раскидывает авторов в стороны — одних в фоменковщину, в попытки навести на плохую фантастику лоск достоверности, других — в откровенный и самозабвенный экскапизм, когда за схватками богов и героев, добрых молодцев и злых чудищ нет ничего, кроме игрищ досужего ума. А вся эта, говоря словами Аркадия Стругацкого, «псевдоквазия» сбивает с толку читателя юного, не имеющего иммунитета к вымыслу. Хорошо если к таким историко-авантюрным романам подверстывается хоть какая-то завалящая мораль. А ведь зачастую в них нет ничего, кроме прыгов и скоков тяжеловооруженных людей со слабо устроенным мыслительным аппаратом. Вы скажете, что единственным критерием здесь может быть лишь мастерство автора? Но когда слишком много яду, то и лекарство не впрок, не так ли?

Д.Т.: Получается забавная штука: писатель взрослеет, а читатель все еще остается юным… И требует того, что ему по возрасту положено. Может быть, начнем наконец осваивать, читателя-ровесника? Которому претят упрощенные варианты?

Я к тому клоню, что, когда ленивый фантаст хочет реализовать интересный сюжет и измышляет для этого «свой мир», то мир этот чаще всего оказывается предельно упрощенным. Планета-государство — разве такое, в принципе, возможно? А у нас возможно. Если же писатель берет историческую эпоху, он вынужден считаться с ее сложностью. Нас испортили антиутопии. Нахлебавшись Оруэлла, мы решили, что вот так и должна выглядеть модель развития общества при данном строе. А это именно модель развития фермы вне связи с другими фермами, городами, заводами, морями, культурой, наукой и так далее. Мы решили, будто можем выстраивать модели, способные кого-то чему-то научить! А пространство для возни с такой моделью — максимум пять авторских листов. Для романа нужно что-нибудь посолиднее. Кроме того, мы все вместе взятые — жертвы мании величия. Вспомним, с чего все начинали. Мы были теми, кто не захотел проповедовать комсомольские добродетели и в знак протеста взял да и «улетел в космос». Мы были красивой оппозицией! И гордились этим. И все еще этим гордимся и за это цепляемся, хотя обстановка изменилась. То, что было актуально двадцать лет назад, сегодня или безнадежно устарело, или попросту кажется примитивным.

Допустим, лично я ухожу в историческую фантастику. Что тогда называется методом? То, что я использую историческую фактуру? Самодовлеющим это стать не может — у меня просто нет времени на научный сбор информации. Для достоверности, поверьте, хватает быта! В данном случае задача — реконструкция исторических характеров и выстраивание достоверных ситуаций. Каждая ситуация потребует каких-то деталей — фольклорных ли, политических ли, это как карта ляжет. И будет обычная писательская работа.

Что еще в историческо-приключенческой фантастике хорошо — она ставит какие-то ограничения. Как здорово мы все писали, когда нас ограничивали объемы сборников и внутренние цензоры! А потом наступила вседозволенность — и, согласитесь, на пользу нам не пошла. Нужны рамки — и я счастлива, что они теперь у меня есть. Картина, не имеющая рамок, расползается и теряет художественную ценность. Я не собираюсь писать про прыги и скоки тяжеловооруженных людей со слабым мыслительным аппаратом. В детективе хотя бы у одного персонажа должен быть нормальный мыслительный аппарат!

А что касается зависимости от личного мастерства писателя…В мои годы или оно уже есть, или его уже не будет никогда. Другой вопрос — чувство меры. То есть сколько исторической фактуры на квадратный метр текста допустимо, чтобы читатель не взвыл. И это уже зависит от личной любви автора к истории. Я люблю семнадцатый век, я наслаждаюсь деталями — и заставлю читателя ими наслаждаться. Своего читателя, ибо есть и «не мой». На чужого я не претендую.