«Если», 1998 № 09

Станислав Ростоцкий Бой идет не ради славы…

На первый взгляд, вряд ли можно обнаружить точки соприкосновения в столь разных киножанрах, как научная фантастика и «фильмы восточных единоборств». Кажется, и футуристическом мире андроидов, бластеров и гигантских межгалактических кораблей попросту нет места для боевых искусств, пусть даже самых изощренных и совершенных, а легендарные японские шпионы-ниндзя неизбежно покажутся смешными и архаичными на фоне роботов-трансформеров.

Однако не все так просто. И если повнимательнее приглядеться к образу будущего, созданному в Голливуде и его малобюджетных окрестностях, то неожиданно выяснится: даже в фильмах, действие которых происходит «давным давно, в далекой галактике» или, наоборот, в необозримом будущем, мастера рукопашных схваток не только присутствуют, но и чувствуют себя вполне уверенно, не собираясь сдавать завоеванные некогда позиции.

Один из самых показательных примеров последнего времени — блокбастер Люка Бессона «Пятый элемент» (1997). Даже в технологическом мире двадцать третьего века решающим аргументом в противостоянии совершенной девушки Лилу монстрообразным подручным диктатора Зорга становятся именно приемы кун-фу (почерпнутые, к слову, из классических фильмов Брюса Ли, обнаруженных Лилу в недрах компьютерной энциклопедии). Да и в более ранних шедеврах жанра появлялось нечто подобное. Ту же самую Лилу, рыжеволосую и не по-девичьи сильную героиню Милы Йовович, можно при желании назвать прямой наследницей девушки-репликанта, чуть было не свернувшей шею герою Харрисона Форда в «Бегущем по лезвию бритвы» (1982).

Впрочем, в голливудских фантастических фильмах боевые искусства играют по большей части роль пикантной приправы, яркого штриха на кинополотне, призванного сделать и без того нереальный мир еще более удивительным.

С точностью до наоборот подходят к проблеме на Востоке. Скажем, в Гонконге, где кинематографисты издавна уделяли восточным единоборствам самое пристальное внимание, регулярно появляются фантастические фильмы, где персонажи сражаются друг с другом не на жизнь, а на смерть. Но там, в полном соответствии с азиатской кинотрадицией, именно поединкам отводится первостепенное значение. А фантастические сюжеты, специфический антураж и визуальные эффекты лишь придают им большую выразительность. Проще говоря, условности жанра позволяют героям бегать еще быстрее, прыгать еще выше и не испытывать особенного дискомфорта от пулевых ранений. Примеров не счесть — «Лунные воины» (1992), «Робофорс» (1988, этакая восточная версия «Робота-полицейского»), недавний хит «Черная маска» (1997)… Из гонконгских фильмов подобного рода, в первую очередь, имеет смысл обратить внимание на две серии «Героического трио» (1993, на отечественном лицензионном видеорынке они известны под названием «Палачи») — постапокалиптическую фантазию с элементами мистики, где во всей красе предстают сразу три барышни, являющиеся безусловными звездами гонконгского «рукопашного» кино — Мишель Йео, Анита Муи и Мегги Чеунь. Честное слово, стоит посмотреть, как эти дамы летают по воздуху, совершают головокружительные кульбиты и вырубают своих хорошо вооруженных противников-мужчин. А кроме того, во второй части знатокам кинофантастики будет приятно обнаружить недвусмысленные отсылки к классическим фильмам Джеймса Камерона «Терминатор» и «Чужие» — но в весьма оригинальной, сугубо азиатской трактовке.

Но вернемся в Голливуд. Американские фильмы, сочетающие в себе фантастику и зубодробительство, можно без труда поделить на несколько основных подразделов. В первую очередь, это, конечно, всевозможные антиутопии. Картины о последствиях ядерной войны, экологической катастрофы или еще какого-нибудь глобального катаклизма изобилуют героями, которые то и дело пускают в ход кулаки, зачастую просто потому, что все иные способы уничтожения себе подобных уже исчерпаны.

К сожалению, по большей части такие ленты относятся явно не к первому сорту, и их создатели отчаяние экономят и на спецэффектах, и на декорациях, и — самое при скорбное — на оригинальных сценарных идеях. Неспециалист, пожалуй, не отличит «Дракона-полицейского» (с неким Роном Марчини в главной роли) от «Полицейского 2000 года» (здесь участвуют более или менее известные поклонникам «Б-кино» бойцы вроде Боло Енга, Джалала Мерхи, Билли Блэнкса или Матиаса Хьюза). Одни и те же свирепые физиономии, весьма средне поставленные драки и бесконечные помойки, призванные олицетворять постапокалиптические развалины цивилизации Из общего безрадостного потока выделяется, пожалуй, лишь классический «Киборг» (1989) Альберта Пьюна с участием тогда еще мало кому известного Жана-Клода Ван Дамма — великолепная, пессимистичная и невероятно убедительная в деталях картина об опасном путешествии женщины-киборга и ее телохранителя по просторам выжженной и опустошенной Земли.

Можно вспомнить еще фильм Тони Рэндалла «Кулак Северной Звезды» (1995) — стильный, эффектный, местами неожиданно ироничный боевик о соперничестве двух могущественных школ единоборств в мире, где больше нет озонового слоя. Британский кикбоксер Гэри Дэниэлс отлично смотрится в одеяниях Кенджиро — Кулака Северной Звезды, благородного и неустрашимого мессии Нового Порядка. Да и его боевая подготовка выше всяких похвал. Тем же, кто хочет получить настоящее удовольствие от боевой антиутопии, стоит приложить некоторые усилия и разыскать отличный (хотя и далеко не новый, вышедший одиннадцать лет назад) стопроцентно культовый фильм Лэнса Хула «Стальная заря» (1987). В нем молодой Патрик Суэйзи (тот самый любимец школьниц, обаяшка из «Грязных танцев» и «Призрака») играет Кочевника — неприкаянного героя безрадостного будущего, странника пустыни, побеждающего многочисленных злодеев в поединках на мечах и просто так, голыми руками. Примечательно, что в «Стальной заре» персонаж Суэйзи не только машет руками и ногами в духе восточных суперменов, но и худо-бедно постигает основы высшей мудрости, без которой, как известно, любая техника самообороны — пустой звук. Любопытно, что его наставника играет Джон Фуджиока — японец, исполнивший роль сенсея Майкла Дудикоффа в сериале «Американский ниндзя». Мир тесен…

Еще одна внушительная часть фантастических «рукомашеств» посвящена разного рода турнирам, на манер «Кровавого спорта» или «Кикбоксера», но в более экзотическом исполнении. В противоборство могут вступать гигантские человекоподобные машины («Боевые роботы» Альберта Бэнда и «Робот Джокс» Стюарта Гордона), земляне и пришельцы самых невероятных видов («Арена» Питера Манугяна) или живые спортсмены и специально созданные для поединков киборги («Теплоискатель» или «Человек против киборга» Альберта Пьюна с чемпионом каратистом Кейтом Куком и уже знакомым нам по «Кулаку Северной Звезды» Гэри Дэниэлсом). А в свое время даже разрабатывался, но, к сожалению, так и остался на бумаге, проект третьей серии «Хищника», в которой люди и могучие космические охотники должны были сойтись на гладиаторском ринге. Вот это был бы матч века!

Наконец, наибольших успехов в синтезе двух жанров добились экранизации компьютерных игр. Боевую фэнтези «Двойной дракон» (1997), не лишенную остроумия киновариацию Джеймса Юкича на тему любимой игры младших школьников, почтили своим присутствием такие корифеи жанра, как Марк Дакаскос («Драйв», «Плачущий убийца») и Роберт Патрик (именно он играл противника Арнольда Шварценеггера во втором «Терминаторе»). Но при всей обезоруживающей наивности и вполне подростковой энергетике эта история о двух братья-каратистах, сражающихся за древний амулет на живописных улицах Лос-Анджелеса, провалилась в прокате. Как, впрочем, и весьма неплохая киноверсия «Уличного бойца» (1995), где главную роль сыграл Жан-Клод Ван Дамм. К слову, из всех актеров-рукопашников Ван Дамм наиболее неравнодушен к фантастическому жанру. В его фильмографии можно обнаружить, помимо упомянутого выше «Киборга», роскошного «Универсального солдата» (1992). Кстати, финальная битва робота-Ван Дамма и робота-Дольфа Лундгрена из этого боевика Роланда Эммериха по праву входит в большинство хитпарадов «Лучших рукопашных схваток в истории кино». Еще один фильм с его участием — «Патруль времени» (1995) Питера Хайамса о путешествиях в прошлое и будущее — насыщен многочисленными потасовками.

Да и собственно «Уличный боец» порадовал фанатов лихими драками и изобретательным дизайном. Но на сборах это не отразилось — видимо, юные поклонники «Двойного дракона» желали видеть на экране нечто более серьезное и кровожадное. И их ожидания были полностью удовлетворены, когда на экраны мира вышла «Смертельная схватка» (1995), он же «Мортал Комбат» собственной персоной. Правда, некоторые наиболее радикальные компьютерщики ворчали, что, дескать, «кровищи маловато»… Но большая часть поклонников игры восприняла фильм молодого английского режиссера Пола Андерсона восторженно — даже несмотря на то, что стопроцентных звезд (за исключением, разве что, Кристофера Ламберта в роли кудесника Райдена) в картине не было. И впрямь, в чем, в чем, а уж в эффектности этому творению не откажешь. Впечатляющие схватки следуют одна за другой, как и положено на турнире — пусть даже и потустороннем. А то, что в смертельной схватке участвуют не только люди, но и духи, демоны, колдуны и даже многорукие чудовища из преисподней, позволило «подсолить» и без того насыщенное действо самыми невероятными спецэффектами вроде мгновенного замораживания противника или борьбы с оживающими на глазах статуями. Именно в первом «Мортал Комбате» было достигнуто идеальное соотношение фантастических и боевых элементов, так что он может считаться своеобразным эталоном подобного рода кинопродукции. В отличие от куда более шумной, помпезной и «навороченной», но вопиюще бессмысленной «Смертельной схватки: аннигиляции», вышедшей совсем недавно.

А вообще-то самым точным и убедительным отражением философии боевых искусств в фантастическом кино остается, как это ни странно, хрестоматийный фильм Ирвина Кершнера «Империя наносит ответный удар» (1981). Что такое учение джедаев, как не свод правил, известный любому послушнику Шаолиня? И разве не похож маленький, морщинистый, но такой могущественный Йода на тех стариков-монахов, которые наставляли на путь истинный героев Джеки Чана или Джета Ли? А его приветственный клич вполне может сгодиться для бойцов всех времен и всех галактик: «ДА ПРЕБУДЕТ С ВАМИ СИЛА!»

Наталья Милосердова Зона Кайдановского

Три года назад, 23 июля 1995 года, на продавленном диване в коммуналке, не успев переехать в новую квартиру на Сивцевом Вражке, через три недели после женитьбы на женщине в два раза моложе его, от третьего обширного инфаркта скончался Александр Кайдановский. Он любил одиночество и боялся его. Он страшился смерти, но ничего не делал, чтобы ее отдалить, и после второго инфаркта продолжая курить, пить и петь песни ночи напролет, как в молодости.

С 1988 года он не снял ни одного фильма, только все переписывал и переписывал свой сценарий «Восхождение к Эрхарду» — о противоборстве между любовью к Богу и любовью к человеку. Он написал много песен и картин. Он преподавал на Высших курсах режиссеров, и, говорят, его студенты были также одержимы безумными идеями. Как и мастер.

Наверное, это чудовищное совпадение, но сегодня не осталось в живых ни одного из тех, кто ходил с ним вместе в Зону в фильме Тарковского «Сталкер», включая и режиссера с оператором… Нечасто случается, что один из образов, воплощенных артистом на экране, перевешивает всю сумму сделанного им и сливается с личностью самого актера. Такой ролью, скажем, для Петра Алейникова стал Ваня Курский, для Бориса Бабочкина — Василий Чапаев, для Вячеслава Тихонова — Штирлиц, а для Александра Кайдановского — Сталкер. Этот истовый Апостол Зоны, для которого она — обиталище бога, единственное место на Земле, куда может прийти потерявший надежду. Для нас Кайдановский уже неотделим от этого странного человека с коротко стриженой головой, на которой, как лишайники, пятна седины. С тревожным взглядом, сосредоточенным на чем-то ведомом лишь ему одному. Сергей Соловьев сказал как-то: «В нем всегда ощущался Сталкер, засланный в Зону в поисках Волшебной Комнаты. Он прожил жизнь в ощущении, что Зона хранит для него массу смертельных подвохов, крайне недобра к нему и устроена так, чтобы уничтожить его. И тем не менее он все лез и лез, гнал и гнал на своей дрезине в поисках Комнаты, где люди становятся счастливыми… Он прожил жизнь, как Сталкер, — хотя любил веселую и легкую жизнь».

И действительно, в его биографии все складывалось так, будто двигался он не напрямую к заветной цели, до которой, казалось, уже рукой подать, а по причудливому маршруту: от одной «ловушки» к другой. Вот только гаечек на пробу не кидал, шагал сразу. Судите сами: поступил было в сварочный техникум, а уже в следующем году стал студентом Ростовского театрального училища. Затем, проучившись в Школе-студии МХАТ всего месяц, явился к ректору Щукинского театрального училища профессору Б.Захаве с просьбой о прослушивании и был принят на курс, где учились Леонид Филатов, Иван Дыховичный, Владимир Качан, Борис Галкин. В 22 года уже играл Гамлета в концертном исполнении, должен был получить роль князя Мышкина в театре им. Е.Вахтангова (в очередь с Николаем Гриценко), но не сбылось… Не довелось ему сыграть эту роль и у Тарковского, который собирался снимать его в «Идиоте» без проб, как без проб взял на роль Сталкера.

Из театра он вскоре ушел — навсегда. Но Кайдановский-таки сыграл своего «светлого князя» — всмотритесь, вслушайтесь в его Сталкера: те же смирение и кротость, та же глубина страдания и сострадания. «Блаженный, юродивый», — говорят о нем, отчаявшись поколебать его веру. Он так же аномален, как и Зона, — лишь здесь он чувствует себя дома, весь остальной мир для него клетка, тюрьма. И, несмотря на смертельный риск и неблагодарность людскую, он все-таки водит и водит туда людей. В надежде, что хоть кому-то сможет помочь. «Моего не отнимайте»…

В облике и характере А.Кайдановского и в самом деле существовала некая загадка, и хотя Сталкер затмил всех других его фантастических персонажей, о них следует вспомнить. Самой первой ролью Кайдановского был отнюдь не поручик Лемке из фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих — чужой среди своих», как принято считать. «Некто» — так назывался его герой в «полочном» фильме Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича «Таинственная стена», снятом в 1967 году. Сценарий А.Червинского и И.Поволоцкой назывался «Мы — марсиане» и фабульно во многом пересекался с будущим «Пикником на обочине» братьев Стругацких. В сибирской тайге была обнаружена невидимая завеса, пройдя которую, исследователи оказывались в некоем иллюзорном пространстве — то в прошлом, то в будущем, — пока наконец один из них не попадал к «хозяевам» таинственной стены, которые оказывались марсианами. «Некто», встречающий и сопровождающий землян, — это Кайдановский…

В фильме Марека Пестрака «Дознание пилота Пиркса». где действие происходит на космическом корабле, Кайдановский сыграл одного из биороботов, замаскированных под людей. Причем, члены экипажа не знают, кто робот, а кто человек. Задача командира понять, что было причиной аварии: ошибка человека или злонамеренные действия робота. Биороботы настолько совершенны, что персонажу Кайдановского не чужды даже сугубо человеческие поступки, и он первым принимает сторону людей.

Следующую роль нельзя назвать чисто фантастической, как трудно объявить таковым и фильм Виктора Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Десятилетняя мучительная работа над фильмом принесла странный плод, который многими был воспринят как неудача. Современный американский солдат-наемник, воюющий в пустыне, попадает в эпоху короля Артура. Александр Кайдановский играет там средневекового волшебника Мерлина, связанного с мистическими силами. Но ею чары не в силах противостоять современному оружию: солдат, решивший вернуться в свою эпоху, косит ряды рыцарей из пулемета.

Было и еще одно фантастическое появление актера на экране — заграничный медиум в «Анне Карениной». Это именно «появление», а не роль: только голос и полупрофиль в темноте, но почему-то режиссеру А.Зархи понадобился именно Кайдановский. Здесь уже невозможно говорить о том, что режиссера привлекла внешность — лица почти не видать, скорее — содержание, сущность, тайная сила, ощутимая в самом актере.

Кайдановский великолепно «вписался» в анимационный фильм молодого режиссера Александра Петрова «Сон смешного человека» по рассказу Ф.М.Достоевского. Актер вложил в уста главного героя интонацию беспощадной и пронзительной исповедальности, повествуя о грехопадении и чудесном спасении персонажа. Герою снится, что он умер и попал в некий иной мир, не знающий греха и зла. Он развращает народ и губит Эдем. И лишь в последний миг, после спасения невинного ребенка, получает прощение.

«Сон смешного человека» — итоговый фильм. К этому времени Кайдановский уже практически отошел от актерской деятельности, работа над «Сталкером» изменила его отношение к профессии, а может, после глубин, которые они с Тарковским открыли в человеке, другие роли ему стали просто неинтересны. Он поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, в мастерскую Андрея Тарковского. Первой режиссерской работой Кайдановского стал короткометражный фильм «Сад» по рассказу Борхеса «Сад расходящихся тропок», сюжет которого — своеобразная философская и психологическая «ловушка» для героя. «Павильоном» для съемок была выбрана комната в коммуналке на улице Воровского, где жил сам Кайдановский. Громадная, около 50 метров, с четырехметровыми потолками, со стенами, которые для съемок выкрасили в черный цвет, она производила кошмарное впечатление, а Кайдановскому, похоже, было вполне уютно жить в ней со своей «семьей». Именно так — «Моя семья» — назвал он свой автопортрет с любимой дворнягой Зинкой и не менее любимым котом Носферату. Все трое будто позируют для фотографа: три пары глаз внимательно смотрят на нас с полотна, фигуры животных такого же роста, как и сам художник. В каждой вещи, которую он снимал или писал (а после него осталось полдюжины сценариев), присутствовало некое дополнительное измерение, сдвигающее реальность, смещающее, искажающее ее, утверждающее неполноту и иллюзорность нашего знания о мире. Было это и в «Ионе» — по Камю, и в «Госте» — по рассказу Борхеса «Евангелие от Марка», и в «Простой смерти» — экранизации мучительнейшей повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» (она, по собственному признанию Кайдановского, избавила его от страха смерти, примирив с ее неизбежностью), и в «Жене Керосинщика» — по собственному сценарию. Но если пройтись по сценариям Кайдановского, в каждом при желании можно найти мотивы и отголоски «Сталкера». И это не заимствования, как сказала о нем Лора Андреева, с которой Кайдановский был дружен много лет: «Саша был носителем тайны, которая диктуется сверху. Позже это его свойство стало красиво называться „Сталкер“ — Тарковский угадал своего…»

Адвокат дьявола (The devil’s advocate)

Производство компаний «Warner Bros.» и «Regency enterprises» (США), 1997. Сценарий Джонатана Лемкина, Тони Гилроя. Продюсеры Арнольд Копелсон, Энн Копелсон. Режиссер Тейлор Хакфорд.

В ролях: Киану Ривз, Аль Пачино, Джефри Джонс. 2 ч. 15 мин.

Молодой честолюбивый адвокат из Флориды Кевин Ломакс (Киану Ривз) виртуозно ведет уголовные дела в суде. Присяжные неизменно оправдывают всех его подзащитных, независимо от того, какие тяжкие обвинения были им предъявлены. Талант и удачливость Ломакса привлекли внимание главы крупнейшей нью-йоркской юридической фирмы Джона Милтона (Аль Пачино). Милтон приглашает молодого человека продолжить карьеру в Нью-Йорке, посулив фантастические условия и гонорары. Кевин и его красавица жена принимают заманчивое предложение. Действительно, все обещания выполнены: семье предоставлена огромная квартира, деньги потекли рекой… Однако в процессе работы под руководством нового боса Ломакс вдруг начинает понимать: чем сильнее его стремление любой ценой добиться успеха, тем все более зловещими становятся события в его личной жизни и карьере. За все полученные блага герой вынужден расплачиваться своей душой. Окончательное прозрение приходит слишком поздно: только тогда, когда Кевин осознает, что безграничные возможности Милтона выходят далеко за пределы человеческих способностей… В картине органично сочетаются два совершенно различных жанра: реалистическая драма и мистический триллер. Хорошо проработанный сценарий получил прекрасное воплощение на экране. Фильм скроен очень добротно: все сюжетные линии имеют четкие начало, развитие и завершение. Визуальные эффекты точно дозированы и добавляют нужные краски в психологическую динамику происходящих событий. Хочется особо отметить актерский дуэт — Киану Ривз и Аль Пачино, — мастерски исполнивший главные партии в картине. «Адвокат дьявола» сделан с большим вкусом, вся «команда» создателей фильма сработала в высшей степени профессионально. Довольно редкий случай, когда лента интересна не только поклонникам какого-либо одного жанра. «Адвокат…» наверняка будет держать в напряжении любого зрителя, вне зависимости от его жанровых пристрастий.

Принц Вэлиент (Prince Valiant)

Производство компаний «Constantin Film Production», «Legacy Film Production Ltd.», «Celtridge Ltd.» (Германия, Англия, Ирландия), 1997. Сценарий Мишеля Фроста Бикнера, Энтони Хикокса, Карстена Лоренца. Продюсер Карстен Лоренц. Режиссер Энтони Хикокс.

В ролях: Стивен Мойер, Кэтрин Хейгл, Удо Кир, Эдвард Фокс. 1 ч. 28 мин.

Фэнтези «для семейного просмотра» — это наверняка одно из объединяющих людей разных национальностей, культур и верований фантастических направлений. А если речь идет о его кинематографическом воплощении, то хочется сказать спасибо создателям такой ленты уже хотя бы потому, что они не побоялись взяться за столь нелегкую работу: сделать свой фильм интересным для людей всех возрастов и континентов. Особенно приятно, что картина создана не за океаном, а в Старом Свете и поэтому ближе и понятнее нам, европейцам. И в самом деле, вряд ли найдется человек, который ничего не читал о викингах или короле Артуре, не увлекался бы описанием рыцарских поединков и свидетельствами очевидцев о невиданной красоте тогдашних прекрасных дам. Добавим сюда еще коварство врагов, всяческие ловушки, расставленные злой феей Морганой, и получим ту самую сказочную действительность, которая показана в фильме известного режиссера Энтони Хикокса. Судите сами: у короля Артура (Эдвард Фокс) украдена святыня — волшебный меч Эскалибур. Это оружие было символом единства и могущества Англии. Похитили его викинги, возглавляемые жаждущим безграничной власти самозванцем Слайгоном (Удо Кир). Молодой человек по имени Вэлиент (Стивен Мойер), поклявшись найти священную реликвию, отправляется на поиски Эскалибура. Не стану рассказывать, сколько опаснейших приключений выпадает на долю героя, прежде чем он сможет выполнить свое обещание и получить руку благородной принцессы — красавицы Айлин (Кэтрин Хейгл)… Думаю, что и стар, и млад скучать у экрана не будут.

Игорь Фишкин Второе дыхание ветерана

Лет пять назад японский киношлягер 70-х «Легенда о динозавре-2» неожиданно появился вновь, но уже в отечественных кинотеатрах. На самом деле это было уже двадцатое экранное воплощение Годзиллы. Теперь монстром с Островов восходящего солнца заинтересовался Голливуд, и новый фильм Роланда Эммериха «Годзилла» не пришел к нам под личиной, скажем, «Парка юрского периода-3».

Кто же такой Годзилла? Бесспорно, плод мифологизации такого трагического события в мировой истории, как атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Впрочем, собственно монстра породил взрыв не атомной, а водородной бомбы. История, случившаяся в самом первом фильме сериала, была навеяна трагедией японского рыболовецкого судна «Фукурую-Маро», оказавшегося в марте 1954 года неподалеку от зоны американских ядерных испытаний на атолле Бикини. В вышедшей в ноябре того же года картине ядерные испытания имели еще одно зловещее последствие — это выведенный из анабиотической спячки доисторический ящер, многократно увеличенный в размерах мгновенной мутацией и превратившийся в кровожадного монстра. Разрушительно огненное дыхание динозавра-мутанта, от которого плавятся стальные фермы мостов; радиоактивны сами следы ящера. Против этой «ходячей водородной бомбы» бессильна даже настоящая атомная. Единственный, кто не спасовал перед чудовищем, — молодой ученый, изобретатель некоего «кислородного уничтожителя».

Успех этого фильма, созданного мгновенно получившим мировую известность режиссером Иносирой Хондой и мастером спецэффектов Эйдзи Цубураей, был колоссален. А между тем саму идею киномонстра как экранного аналога реальной ядерной угрозы легко обнаружить и в вышедшей годом ранее голливудской картине Э.Лурье «Чудовище с глубины 20 тысяч сажен», также имевшей успех у зрителей.

Некоторые кинокритики считают «Годзиллу» Хонды всего лишь римейком американской ленты.

Однако вряд ли это справедливо, поскольку в комиксном голливудском фильме не отыскать даже намека на реальные человеческие страдания; условность избранного в Голливуде жанра превратила ленту в забавную безделушку. Не мудрено, что радиоактивному редозавру из фильма Лурье так и не удалось выбраться за пределы единственной картины, в то время как Годзилла действует и поныне.

Другой монстр — предтеча Годзиры (так звучит название чудовища по-японски) — Кинг Конг. Любопытно, что уже в третьем фильме сериала «дальние родственники» сцепились между собой («Кинг Конг против Годзиллы», реж. И.Хонда, 1962 г.). Однако, поскольку права на использование образа Кинг Конга встали кинокомпании «Тохо» в копеечку во всех остальных продолжениях японский ящер сражается только с чудовищами-соотечественниками.

От фильма к фильму противники Годзиллы становятся все более злобными и кровожадными, а сам главный монстр эволюционирует и, в конце концов, оказывается добрым и благородным кумиром японской детворы. Такая метаморфоза все же не спасла сериал от кризиса, и хотя ящер стал одним из самых любимых фольклорных персонажей, 22-й фильм «Годзилла и Разрушитель» (реж. Т.Окавара, 1995) завершил на Островах восходящего солнца киноэпопею о чудовище. Постановка этой картины совпала по времени с покупкой за миллион долларов у «Тохо» голливудской компанией «Tri Star» прав на использование суперзвезды японской кинофантастики.

Теперь и Годзилле, и Кинг Конгу «безработица» явно не грозит. Вслед за фильмом Эммериха выйдет «Могущественный Джо Янг» (реж. Рон Уиндервуд) — римейк третьего фильма о гигантской обезьяне 1949 года. Огромные чудовища снова в почете. Порожденная Спилбергом динозавромания вынуждает кинодеятелей стряхивать с них музейную пыль. Сверхгигантские размеры японского великана, который, родившись 50-метровым, в последних фильмах сериала «вырос» более чем вдвое, оказались в Голливуде весьма кстати. Не случайно рекламный ролик, посвященный американской ленте, часто демонстрировавшийся в прошлом году в отечественных кинотеатрах, обозначает главное отличие Годзиллы от Спилберговских и других ящеров. Оказывается, монстру Эммериха они лишь по щиколотку. Видимо, поэтому «Tri Star» с самого начала запланировала похождения суперчудовища как трилогию. Правда, на долю первого фильма выпадает весьма нелегкая задача: адаптация трудновоспринимаемого западной публикой персонажа-чужака (неспроста два самых известных фильма «Годзилла» (1954) и «Годзилла-1985» перед американским прокатом перемонтировались и дополнялись новыми действующими лицами). Учитывая определенный риск, Эммерих и его постоянный продюсер и соавтор сценариев Дин Девлин (обоих теперь называют «золотоносным дуэтом Голливуда») согласились возглавить создание картины далеко не сразу. Проект предварительно успел побывать у ярко начавшего свою режиссерскую карьеру («Скорость», «Смерч») экс-оператора Яна Де Бонта, который написал первый вариант сценария. Но он потянул на неприемлемые для компании 130 миллионов. В результате «золотоносный дуэт», неоднократно заявлявший о своей принципиальной нелюбви к девятизначным цифрам постановочного бюджета, все же удалось уговорить.

В руководстве «Tri Star» возникло мнение, что американская версия «Годзиллы» должна быть пародийной. Однако авторы «Дня независимости» пошли собственным путем. «Мы решили делать фильм таким же, как и „День независимости“, — забавным, но не пародийным», — вспоминал впоследствии Девлин. А Эммерих добавлял: «Мы не собирались снимать римейк первого „Годзиллы“, который вошел в классику жанра; мы взяли только основную сюжетную линию. Чудовище, порожденное на свет ядерными испытаниями, разрушает огромный город. Но оно ведет себя, как попавшее в западню несчастное животное, пытающееся выжить».

На сей раз монстра пробуждают к жизни французские ядерные испытания в Атлантике. Роль несчастного города Токио из фильма Хонды «исполняет» Нью-Йорк, архитектура которого позволяет проявиться разрушительным талантам монстра наиболее полно. Противостоит ему молодой ученый-биолог Ник Татапулос (Мэтью Бродерик). Стоит упомянуть и исполнителя второй по значимости мужской роли (Раймонд, следователь страховой компании). Это Жан Рено, один из самых любимых актеров Люка Бессона, сыгравший решительно во всех его полнометражных фильмах за исключением «Пятого элемента». Рено, давно покоривший Старый свет (во многом благодаря главной роли в очень успешной французской фантастической комедии «Пришельцы» — реж. Жан-Мари Пуаре, 1993 г.), теперь вполне успешно завоевывает Новый.

И все-таки подбор актеров оказался довольно необычным. К примеру, американские киножурналисты были порядком озадачены, когда узнали, что на главные роли утверждены Мэтью Бродерик, с момента своего дебюта в «Военных играх» (1983) более не снимавшийся в подобных фильмах, а также француз Жан Рено, которому еще только предстояло исполнить свою первую крупную роль в Голливуде. Однако Девлин всем объяснил, что «зрители устали от мускулистых персонажей боевиков. Им нужны умные герои». Любопытно, но, как выяснилось, Рено более всего тяготила невидимость существующего лишь в памяти компьютера чудовища, которому он должен был противостоять. В интервью газете «Фигаро» актер так охарактеризовал свое состояние: «Приходилось раздваиваться, извлекать из подсознания кошмарные фантомы. Это было мучительно, на грани шизофрении».

Для «оживления» чудовища использовались не только генерированные на компьютере образы и электронные миниатюрные модели, но и люди в резиновых костюмах-иммитациях. В них облачились танцоры и мимы и многократно воспроизвели всевозможные движения Годзиллы. Отснятые кадры были обработаны на компьютере. «Актеры являлись как бы цифровыми кукловодами, только без веревочек», — отмечал один из разработчиков этой технологии Роберт Бредлоу. Все применявшиеся технические ухищрения связали в единое целое ранее работавшая с фильмом «День независимости» фирма «Vision Art» и специально созданная авторским дуэтом для «Годзиллы» компания «Centropolis Spececial Effects». Новые возможности в области спецэффектов превратили медлительного и заторможенного монстра в быстрого и проворного. «Наверное, „Тохо“ скоро снимет фильм об еще одном противоборстве „Новый Годзилла против старого Годзиллы“, — шутят создатели ленты. Да и сами они еще во время работы над фильмом дали понять, что, вероятно, не за горами их „Годзилла-2“.

Вл. Гаков Конан и канон Литературная фэнтези на экране

Экранная судьба неразлучных литературных сестер — научной фантастики и фэнтези — во многом оказалась схожей. По крайней мере, в обоих случаях законодателями мод были не авторы книг и даже не режиссеры-постановщики. Бал правил Его Величество Спецэффект. Понятное дело, обязывало название жанров. Кто, скажите на милость, пойдет смотреть нефантастическую научную фантастику или нефэнтезийную фэнтези? А фантастичность кинозрелищу как раз и обеспечивали мастера постановочных трюков, гримеры, декораторы, а в последнее время еще и компьютерные кудесники.

Казалось бы, жанр фэнтези, в отличие от science fiction, открывал куда большие возможности. На первый взгляд… Пока постановщики «твердой» НФ буквально выворачивались наизнанку, пытаясь сделать так, чтобы макеты звездолетов и пейзажи далеких планет смотрелись на экране как надо, все равно, несмотря на затраченные деньги и усилия, трюки и технические задумки быстро устаревали. Однако тем, кто брался за постановку кинофэнтези, судьба как будто благоволила. Замки, мечи, наряды принцесс и доспехи воинов… Все это, чуть-чуть подкорректированное, можно было легко и безбоязненно заимствовать с соседних сценических площадок, где снимался очередной костюмированный исторический боевик. Но это только на первый взгляд.

Быстро выяснилось, что выдумать свеженький и впечатляющий дизайн для звездолета или транспортного средства XXII века легче, чем придумать фантастические квазисредневековые доспехи, мечи и замки. Ведь они ни в коем случае не должны предстать с экрана просто средневековыми артефактами и сооружениями, знакомыми нам по историческим фильмам и экспозициям музеев… Дело в том, что настоящих звездолетов или инопланетных ландшафтов никто никогда не видел. А вот что касается разнообразного рубяще-режущего «инструмента» и не менее разнообразных средств защиты от него, то этого в земной истории хватало. Короче, легкого пути не получилось. И вплоть до 1980-х годов, когда в кинофэнтези пришли те же «компьютерных дел мастера», популярный литературный жанр на экран так по-настоящему и не пробился.

В данном обзоре, продолжающем серию о судьбе фантастической литературы в кино, речь пойдет, как легко догадаться, об экранизациях «фэнтезийной» классики. До войны в этом жанре успели прославиться многие, однако на экран «пробились» лишь трое: Абрахам Меррит, Роберт Говард (хотя эту фамилию правильнее переводить как Хоуард) и автор, появление которого в данном ряду многим любителям фантастики покажется неожиданным, — Фриц Лейбер![23]

Начну с последнего. Из всего богатого и многопланового «фэнтезийного» творчества Лейбера (а он успел прославиться и в жанре science fiction, и во многих других) кинематографистов почему-то более всего заинтересовал лишь ранний роман «Жена-колдунья» (в переводе журнала «Если», опубликовавшего этот роман, — «Моя любимая колдунья»). Но зато он обрел не одно экранное воплощение, а целых три! Дело происходит в наши дни, и герой, профессор колледжа и рационалист до мозга костей, обнаруживает, что его жена практикует черную магию, а вслед за этим узнает и вовсе жуткую правду: колдовством заняты почти все его коллеги-преподаватели женского пола… Первой экранизацией романа стал откровенно слабый фильм «Страшная женщина» (1944), от провала его не спасло даже приглашение на главную роль ведущего американского актера довоенных «ужастиков» Лона Чэйни. Зато следующая попытка — фильм с откровенно мистифицирующим (почему, станет ясно ниже) названием «Гори, ведьма, гори!» (1961) — оказалась успешной. В этой картине чувствуется прежде всего сам Лейбер — писатель тонкий и многосторонний, ироничный и склонный к театральным эффектам. Он способен представить безудержную фантасмагорию с убедительностью, достойной научного трактата, и в то же время в любой самой что ни на есть научной фантастике всегда оставляет место для чудес и невероятностей… Картина, в которой причудливым образом соединились сатира на жизнь современного американского университета и фэнтези, ныне считается классикой жанра и, если бы не ошеломляющий успех вышедшего чуть позже фильма Романа Поланского «Ребенок Розмари», таковой бы и оставалась по сей день. Третью попытку — комический римейк под названием «Колдовское зелье» (1980) — считать удачной, увы, нельзя: картина Ричарда Шорра добавляет определенную дозу веселья (правильнее сказать — кладбищенского «черного юмора», свойственного, кстати, и творчеству Лейбера) в сюжет, но и только…

Также не совсем понятен выбор режиссеров-постановщиков из кинематографически потенциально богатого творчества Абрахама Меррита. Роман «Семь следов Сатаны» (1928), экранизированный спустя всего год после выхода книги, совсем нетипичен для Меррита и представляет собой полумистический-полуфэнтезийный триллер в духе создания Сакса Ромера, популярного «восточного архизлодея» доктора Фу Манчу. Также маргинальным для творчества классика американской довоенной фэнтези оказался его роман 1933 года «Гори, ведьма, гори!» (вот та путаница с названиями, о которой говорилось выше), экранизированный в 1936-м как «Дьявольская кукла». Сценарий фильма написан известным писателем (в том числе и фантастом) Гаем Эндором в соавторстве с великим американским режиссером Эрихом фон Штрогеймом, а блестящие для своего времени спецэффекты сделали картину заметным явлением если не кинофэнтези, то во всяком случае кинохоррора. Сюжет книги построен на истории почти «алхимической» (имеется в виду создание гомункулусов); на экране же она претерпевает крен в сторону сайнс-фэнтези с элементами «ужастика». А если отвлечься от фантастики, то это старая добрая история графа Монте-Кристо (в данном случае — банкира Лавонда), преданного партнерами, проведшего 17 лет на некоем острове Дьявола, где ему и повстречался «аббат Фариа» (у Меррита это архетипичный «безумный ученый», открывший способ создавать уменьшенные копии животных и даже людей). Действовать живые куклы могут только под влиянием телепатических приказов своего создателя. который умирает, оставив тайну банкиру. После чего гот, тайно прибыв в Париж и замаскировавшись под женщину (!) — некую мадам Мандилип, удивляющую свет своими искусными игрушками-автоматами, — начинает мстить обидчикам. Не густо…

Реабилитировал на экране всю довоенную фэнтези третий из рассматриваемых авторов — создатель Конана Р. Говард. И дело не в том, что произошло попадание в яблочко с выбором актера на главную роль: не в обиду Арнольду Шварценеггеру будет сказано, но он никогда еще так естественно не смотрелся, как в образе недалекого, но неукротимого «качка», рубящего мечом направо и налево и (канон «героической фэнтези») рвущегося к трону, чтобы стать справедливым народным царем… Дело в том, что постановщики всех трех фильмов о Конане[24] — «Конан-варвар», «Конан-разрушитель» и «Рыжая Соня» — не пожалели фантазии, размаха и изобретательности, а продюсеры, соответственно, денег, чтобы сделать картины зрелищными и масштабными. Завораживают бескрайние панорамы дикого, варварского, не тронутого цивилизацией мира, отлично поставлены сцены единоборств, исключительно поработали декораторы и костюмеры. Все эти мелочи — застежки на плащах, доспехи, мечи и шлемы — потрафят вкусу самого требовательного поклонника «героической фэнтези». На высоте оказались и постановщики спецэффектов (сцена превращения главного злодея в гигантскую змею в первой картине незабываема…). И все это под музыку Вагнера — обстоятельно, не торопясь. И по-серьезному: уж кровь — так кровь, если башка долой — так минуту еще будет кувыркаться на земле во всех подробностях. Только разве что оргия в замке злодея будет показана, как того и требует жанр «героической фэнтези», с намеками, но без излишних возбуждающих подробностей. Как бы то ни было, фильмы о Конане получились добротными, увлекательными и зрелищными. Хотя, конечно, нравиться это может лишь оголтелым поклонникам «героической фэнтези». У думающего зрителя все эти «варварские» развлечения на пленэре неизбежно вызовут тревожные ассоциации. Как всегда, лучшей осталась первая картина, а вторая и особенно третья, где у Конана появляется достойная «накачанная» подруга в исполнении Бриджит Нильсен, смотрятся не в пример скучнее. Все та же кровавая мясорубка, тот же культ силы, те же «арийские» культуристы (наши, хорошие) и всяческая черно-желтая афро-азиатская сволочь (ненаши, плохие). Первые, естественно, секут вторых в капусту на радость освобожденному народу (тоже арийскому, нашему, но не совсем хорошему, ибо много болтали и думали, а «качались» мало, оттого и в рабство загремели)… Все это, к сожалению, канон жанра. И отдельные телодвижения режиссеров ничего с этим поделать не могут. Джон Миллиус и не скрывал, что ставил фильм об агрессивной ницшеанской «белокурой бестии», а Ричард Флейшер более либерален, и в третьей картине даже делает определенные реверансы перед набирающим силу американским феминизмом, но в целом… Канон неизменен: дело мужчины — качать мускулы, воевать и повелевать, а удел слабых, «мозгляков» и расово неполноценных — рабство. Но, собственно, тех, кого это слишком нервирует, никто не заставляет читать и смотреть «героическую фэнтези».

Экранизации произведений А. Меррита

1929 — «Семь следов Сатаны» («7 Footprints to Satan»)

1936 — «Дьявольская кукла» («The Devil-Doll», реж. Тод Браунинг)

Экранизации произведений Ф. Лейбера

1944 — «Страшная женщина» («The Weird Woman», реж. Реджинальд ЛеБорг)

1961 — «Гори, ведьма, гори!» («Burn, Witch, Burn!», реж. Сидни Хэйерс)

1980 — «Колдовское зелье» («Witches' Brew», реж. Ричард Шорр)

Экранизации произведений Р. Говарда

1981 — «Конан-варвар» («Conan the Barbarian», реж. Джон Милиус)

1984 — «Конан-разрушитель» («Conan the Destroyer», реж. Ричард Флейшер)

1985 — «Рыжая Соня» («Red Sonja», реж. Ричард Флейшер)

1997 — «Конан» («Conan», телесериал, реж. Чарльз Бэйл, Мартин Деннинг, Марк Ропер, Роб Стюарт, Фрэнк Уэйн)