«Если», 1998 № 07

Вл. Гаков Путь Дорсая

От эпитета «нордический» у многих проходит холодок по коже. Дело, конечно, не в суровом климате северных широт, где живут и совершают свои подвиги боги и герои соответствующей мифологии. Скорее, память подсказывает другое: «характер нордический…» — ну и так далее.

Знаменитому английскому писателю Клайву Стэйплзу Льюису, другу и соратнику Толкина, принадлежит образная и лаконичная характеристика нордической мифологии: «Холодная, распахнутая вширь, жестокая, сдержанная по колориту — и бесконечно далекая». Сказано будто специально об американском фантасте Гордоне Диксоне, в творчестве которого «нордические» мотивы — даже не существенный элемент, а сама суть.

Диксона традиционно причисляют к продолжателям «дела Киплинга» и «дела Кэмпбелла», к тем авторам «твердой» НФ, которые воспевают «бремя вооруженного землянина». Солдат есть оплот закона и порядка во всей обитаемой Вселенной. Он верен боевому знамени и чужд какой бы то ни было рефлексии. Английский писатель и критик Брайан Олдисс, человек прямо противоположных взглядов, в своей истории научной фантастики, «Шабаш на триллион лет», так оценивает эту плеяду писателей, потесненных в начале 1960-х «Новой волной» и занявших глухую оборону, но, впрочем, сравнительно быстро оправившихся: «Старые традиции не торопятся умирать. Из боевых порядков авторов-традиционалистов снова слышны призывы перестать окапываться и готовиться к атаке! Бравые вояки из „твердокаменных“ вылизывают до блеска сапоги, поправляют эполеты, надевают шлемы, проверяют обоймы своих бластеров. Словом, они готовы драться! Заметно поредевший строй ветеранов, где на правом фланге неколебимо стоят Джек Уильямсон, Пол Андерсон и Гордон Диксон, в последние годы пополнили молодые рекруты — такие, как Ларри Нивен и Джерри Пурнелль… Когорта научно-фантастических „ястребов“ (к которым по праву следовало бы причислить всех без исключения авторов журнала „Аналог“) продолжает изнурительную муштру на плацу, словно не замечая бушующей вокруг них жанровой революции!»

Сказано в духе Олдисса — хлестко, смачно и вызывающе «недипломатично». С чем-то можно поспорить, хотя, в общем, не далеко от истины. Но именно — в общем. Одна из «частностей», выбивающаяся из процитированной характеристики, носит имя «Гордон Диксон».

Его главным достижением в научной фантастике, действительно, стал цикл об идеальных галактических солдатах-наемниках, которым автор безусловно симпатизирует. Только странные эти «вояки»… Я еще вернусь к этому, а пока разберемся с «нордическим характером».

Нордическую компоненту писатель получил в наследство от родителей, поскольку Гордон Руперт Диксон родился гражданином Канады: случилось это 1 ноября 1923 года в городе Эдмонтоне (провинция Альберт). Эдмонтон для жителей США — это глубокий север, поэтому для американской фантастики Диксон был и по сей день остается загадочным «человеком с холода».

Отец будущего писателя работал горным инженером и много времени сыну уделять не мог. Все домашнее воспитание — в частности, литературное — легло на плечи матери: «Она, — вспоминал Диксон, — не только много читала мне в детстве, но все эти бесчисленные сказки и стихотворения произносила нараспев, с выражением: она была прекрасным декламатором! Позже я раскрывал эти книги и, глядя на еще не известные мне буквы, пытался вспомнить, как звучали слова, которые я слышал от матери. Это сопоставление услышанного и увиденного на бумаге было своего рода „естественной эволюцией“. Неудивительно, что к шести годам я уже сочинял собственные истории, гордо заявив родителям, что намерен сам писать книги. К счастью, в то время я не услышал в ответ, что моя идея не вызывает у родителей особого восторга… В результате благодаря этой нечаянной удаче я начал планировать свою будущую жизнь уже в первом классе. И за все последующие десятилетия ни на йоту не отступил от своего плана».

Вскоре семья переехала в США, и в 13-летнем возрасте Диксон получил американское гражданство. После окончания школы он исполнил первый гражданский долг на новой родине — отдал два года армии, а демобилизовавшись, поступил в Университет штата Миннесота. Альма-матер будущего писателя, откуда он вышел в 1948 году с дипломом филолога и писателя[1] и где проучил-с я еще два года в аспирантуре, располагалась в городе Миннеаполисе — там Диксон живет по сей день.

Между прочим, писательское ремесло в университете Диксону преподавал сам Роберт Пенн Уоррен, автор «Всей королевской рати». А среди студентов будущий писатель-фантаст ближе всего подружился с двумя: Клиффордом Саймаком и Полом Андерсоном.

В соавторстве с последним было написано первое опубликованное научно-фантастическое произведение Диксона — «Нарушь!». Рассказ увидел свет в 1950 году.[2] С тех пор во всех анкетах Гордон Диксон в графе «профессия» неизменно пишет: «С 1950 года по настоящее время — писатель».

Творчество Диксона по-своему необычайно идеологично, что для американской коммерческой фантастики уже само по себе редкость. «То, что я пишу, — заявляет писатель, — это „тематические романы с идеей“. Моя задача — высказать те или иные философские идеи, замаскировав их с помощью увлекательной формы или темы, чтобы идеи не превратились в унылую пропаганду. Нужно лишь органично вплести их в сюжетную ткань романа, и тогда они дойдут до читателя опосредованно, не в лоб».

Все это, конечно, «очень благородно, но…» Маскирует свои мысли Диксон так, что их видно на световые годы: не нужно быть юным следопытом, чтобы отыскать идейное послание автора. Все его произведения, говоря словами канадского социолога Маршалла Маклюэна, заявившего, что «средства сообщения и есть само сообщение», — одно сообщение, и ничего больше. Многоплановость, недосказанность, избыточные детали и обертоны — все это не для Диксона.

При том, что его книги никак не назовешь примитивными, трафаретными или банальными.

Ранние из них посвящены теме как раз самой что ни на есть заезженной: контакт с представителями иных космических рас в плотно заселенной авторской фантазией галактике. Однако инопланетяне у Диксона, хотя и необязательно гуманоидные, обычно не враждебны; в американской фантастике — поворот уже не столь избитый. А в тех случаях, когда столкновение двух цивилизаций все же приводит к конфликту, выручает эмоциональный (часто — телепатический) контакт на индивидуальном уровне, что в начале 1960-х годов можно было расценить как вызов общепринятым нормам!

Причем, писатель далек от утопического упования на будто бы естественное «братство цивилизаций» во Вселенной. Он лишь утверждает, что для взаимного выживания в ней различных космических рас всем им потребуются сила (в смысле закон и порядок) и знание (в том числе — взглядов и принципов тех, кто тебе противостоит).

Таков, например, роман «Путь чужаков» (1965), название которого можно перевести и как «Иной путь». Стоило землянам выйти на большую галактическую дорогу, как там их уже ждали, причем, явно не друзья-приятели. Положение спасает герой-телепат, которому удается взглянуть на события глазами противников — иначе говоря, открыть «иной путь», нежели почти неизбежная в таких случаях космическая битва…

Далек от идиллии контакт и в других романах — «Никто, кроме человека» (1969), «Час Орды» (1970), «Р-хозяин» (1973), — в которых идея неизбежной, по мнению Диксона, эволюции землян в расу сверхлюдей столь же неизбежно наталкивается на противодействие тех, кому не по душе роль проигравших.

Стоит задержаться на эволюции в трактовке Диксона чуть подробнее.

«Эволюция, — пишет критик Сандра Майзел, — занимает в его творчестве особое место. Писателю доставляет искреннее наслаждение демонстрировать, как развивается, распространяется и совершенствуется Разум во Вселенной, имея перед собой великую цель: привести носителей его к почти богоподобному совершенству. Будущее человечества для Диксона — это постоянное „вперед и выше“, и хотя его Вселенная открыта для любых форм жизни, писатель убежден, что у каждой из них свой удел, причем, удел землян — самый предпочтительный. Любопытно, что Природа в произведениях этого автора — лишь статичное место действия, декорация грандиозной драмы эволюционного восхождения человечества, а не активный участник данного процесса».

Рассмотренные в совокупности, все произведения Диксона — это единое эпическое полотно, на котором запечатлен героический поиск вселенской Жизнью своей трансцендентной Цели, величественное восхождение к ней. Звучит напыщенно и безусловно «нордически» — в ушах стоят грандиозные, хотя и помпезные музыкальные полотна Вагнера… Музыка-то от этого менее прекрасной не стала, однако, как в случае и с Вагнером, и с прочими интерпретаторами «нордических мотивов», все куда скучнее, приземлен-нее и исторически понятнее, стоит нам только спуститься из небесных чертогов Валгаллы на грешную землю.

Ибо на грандиозном пути восхождения вселенская Жизнь, оказывается, остро нуждается в… солдатах. Чтобы, понятное дело, утверждать ее повсеместно огнем и мечом и защищать, ибо враги, как известно, не дремлют.

Этим бесстрашным воинам эволюции — у Диксона они предприимчивы, настойчивы и морально ответственны — приходится одерживать победу за победой, не теряя убежденности в том, что на них эта миссия возложена свыше. Они просты и чисты помыслами. Идеализм автора и его вера в моральную правоту своих героев настолько традиционны, что в наше время — чем не парадокс! — могут претендовать даже на некоторую новизну!

Все вышесказанное в полной мере относится к наиболее известной серии Гордона Диксона, его так называемому «Циклу Чильде», составной частью которого стал «под-цикл» о генетически выведенной расе галактических воинов — дорсаях.

Поначалу автор задумывал гигантскую по размаху «историю будущего» человечества на протяжении целого тысячелетия (начиная с XIV века и протягивая временную шкалу до XXIV). Предполагалось, что в серию наряду с научно-фантастическими войдут также романы исторические и «современные»; однако и по сей день, насколько я могу судить, это лишь наметки на перспективу… В целом речь идет об эволюции человечества, от его «детских лет» (отзвук этого слышится и в названии) — и до появления сверхчеловека. А точнее, Человека Морально Ответственного, в коем произойдет слияние трех исторически базовых типов: Человека Войны, Человека Веры и Человека Философии.

Написанная пока «футурологическая» часть цикла включает в себя следующие романы (перечислены в порядке внутренней хронологии): «Некромант» (1962), «Тактика ошибки» (1971), «Солдата не спрашивают» (1964), «Генерал от генетики» (1960), «Финальная энциклопедия» (1984), «Гильдия часовни» (1988). В последнее десятилетие вышли еще два романа — «Молодой Блейз» (1991) и «Другой» (1994). Побочная линия представлена в сборнике «Дух дорсаев» (1979); другие короткие произведения цикла включены в сборники «Потерянный дорсай» (1980) и «В компании с дорсаем» (1986).

С течением времени серия испытала значительную трансформацию, как и многие аналогичные многосерийные циклы, например, «Дарковер» Марион Зиммер Брэдли или пережившая автора сага об «Основании» Айзека Азимова. Поначалу это была просто колоритно выписанная «милитаристская» приключенческая научная фантастика, а к концу вся затея окрасилась в более респектабельные философские и даже религиозные краски, превратившись в некий Благовест на тему эволюции человечества.

А вот слово «милитаризм» произнесено не случайно.

Несмотря на то, что серия пользуется популярностью, а два произведения, входящие в нее, — повесть «Потерянный дорсай» (1980) и рассказ «Солдата не спрашивают» (1964) — принесли автору по премии «Хьюго», у либеральной критики и части читателей вся затея вызвала активный протест. Поскольку, как уже говорилось, симпатии автора всецело на стороне генетически выведенной касты идеальных солдат…

Немедленно вспомнили о Хайнлайне: как опять в качестве идеала рисуется галактическая казарма?! Но сравнение хромает. Уже упоминалось, у Гордона Диксона, солдаты — да не те. Это весьма странные «вояки». Они способны сочувствовать врагу, проникаться его помыслами, смотреть на мир его глазами, а также переживать, рефлексировать, ценить искусство, поэзию! Да, именно так «нордический романтик» Диксон видит эволюционный путь дорсаев — не только помахивать лазерным мечом…

Главный герой цикла Донал Грейм проходит как бы три перевоплощения (реинкарнации). Поначалу это — Солдат, служивый без страха и упрека. Как и все жители его родной планеты, Грейм принадлежит к своеобразной культуре идеальных воинов, которых используют в качестве наемников по всей галактике. На этой стадии герой развивает в себе уникальную интуицию и в совершенстве овладевает боевыми искусствами, становясь чуть ли не самым непобедимым воином в галактике. Однако затем он переживает своего рода внутреннюю эволюцию, превращаясь сначала в философа, а затем в мистика и почти что полубога. Первый представитель нового человечества объединил в себе две противоположные тенденции, исконно присущие человечеству старому: бессознательно-консервативное и сознательно-прогрессивное начала (речь, конечно, не о политических терминах-штампах, а о материях психологических и философских).

Как бы иные критики ни относились к «дорсайскому» циклу, но пока это вершина творчества писателя. Однако было бы несправедливо забыть и о других его произведениях.

Например, о «Мире сомнамбул» (1971) — одном из лучших в американской фантастике примеров «перенаселенного мира». Или о романе «Буря времени» (1977), в котором глобальная катастрофа принимает вид загадочных «времятрясений» Или о неожиданном для Диксона почти реалистическом романе «Дальний зов» (1978), посвященном интригам вокруг подготовки первой пилотируемой экспедиции на Марс. По сей день книга остается ярким примером решения темы, становящейся год от года «все более нефантастической»: столкновение идеалов высокой науки и технического прогресса с мелким политиканством и приземленным прагматизмом.

А еще Гордон Диксон писал многочисленные повести и рассказы: одних сборников на его счету — четверть сотни! Из его произведений короткой формы выделяются две премированные повести (принесшие автору премии «Небьюла» и «Хьюго») — «Называйте его Господин» (1966) и «Личина и дело» (другое название — «И плащ, и посох», 1980); последняя переписана в роман «Путь пилигрима» (1987)…

Менее значителен вклад Диксона в фэнтези. Причем, в этой сфере писателя закрутил известный водоворот: стоило Диксону написать удачный роман «Дракон и Георгий» (1976), герой которого, современный профессор английского языка и литературы, вдруг неожиданно обнаруживает себя в личине средневекового дракона, как на полные обороты заработал рыночный конвейер. Посыпались продолжения — «Рыцарь Дракона», «Дракон на границе», «Дракон на войне», «Дракон, герцог и тролль», «Дракон и джинн», «Дракон и несговорчивый король»… Конца этой «драконьей» саге не видно, а продаются книги, судя по всему, отменно.[3]

Как читатель может судить по приложенной ниже библиографии, дорсаи с их галактической эволюцией из «фельдфебелей в Вольтеры» пока отставлены в сторону. На неопределенное время… Не до них. И на храбрых дорсаев-идеалистов находится «сверхоружие»!

1. «Чужак с Арктура» («Alien from Arcturus», 1956; выходил также под названием «Десант с Арктура» («Arcturus Landing»).

2. «Человечество в бегах» («Mankind on the Run». 1956; выходил также под названием «В бегах» («On the Run»).

3. В соавт. с П.Андерсоном — сб. «Бремя землянина» («Earthman’s Burden», 1957).

4. «Время телепортации» («Time to Teleport», 1960)

5. «Секрет на дне моря» («Secret Under the Sea», 1960) — детская НФ.

6. «Генерал от генетики» («Genetic General», 1960; выходил также под названием «Дорсаи!» («Dorsai!»).

7. «Мир безумия» («Delusion World», 1961).

8. «Космическая посылка» («Spacial Delivery». 1961).

9. «Обнажен звездам» («Naked to the Stars», 1961).

10. «Некромант» («Necromancer», 1962; выходил также под названием «Нет места человеку» («No Room for Man»).

11. «Секрет под Антарктикой» («Secret Under Antarctica», 1963) — детская НФ.

12. «Секрет на дне Карибского моря» («Secret Under the Caribbean», 1964) — детская НФ.

13. «Солдата не спрашивают» («Soldier, Ask Not», 1964).

14. «Космические победители» («Space Winners». 1965) — детская НФ.

15. «Путь чужаков» («The Alien Way», 1965).

16. «Миссия во Вселенной» («Mission to Universe», 1965).

17. В соавт. с К.Лаумером — «Бегство планет» («Planet Run», 1967).

18. «Космические пловцы» («The Space Swimmers», 1967).

19. «Космические когти» («Spacepaw», 1969).

20. «Волчонок» («Wolfling», 1969).

21. «Никто, кроме человека» («None But Man». 1969).

22. «Час Орды» («Hour of the Horde». 1970).

23. Сб. «Мутанты» («Mutants», 1970).

24. Сб. «Опасность, люди» («Danger — Human», 1970; выходил также под названием «Книга Гордона Диксона» («The Book of Gordon R. Dickson»).

25. «Тактика ошибки» («Tactics of Mistake», 1971).

26. «Мир сомнамбул» («Sleepwalker’s World», 1971).

27. «Месса Принтера» («The Prilcher Mass». 1972).

28. «Часовой» («The Outposter». 1972).

29. «P-хозяин» («The R-Master», 1973; выходил также под названием «Последний хозяин» («The Last Master»).

30. «Инопланетное искусство» («Alien Art», 1973) — детская НФ.

31. Сб. «Звездная дорога» («The Star Road», 1973).

32. Сб. «Древний, враг мой» («Ancient, My Enemy», 1974).

33. В соавт. с Б.Бовой — «Гремлины, убирайтесь домой» («Gremlins Go Home», 1974) — детская НФ.

34. «Волк и железо» («Wolf and Iron», 1974).

35. В соавт. с П.Андерсоном — «Звездный принц Чарли» («Star Prince Charlie», 1975).

36. Сб. «Три дорсая!» («Three to Dorsai!», 1975).

37. «Дракон и Георгий» («The Dragon and the George». 1976).

38. В соавт. с Г. Гаррисоном — «Спасательная шлюпка» («The Lifeship». 1976).

39. «Буря времени» («Time Storm», 1977).

40. «Про» («Pro», 1978).

41. «Дом от берега» («Home from the Shore», 1978).

42. «Дальний зов» («The Far Call», 1978).

43. Сб. «Лучшая научная фантастика Гордона Диксона» («Gordon Dickson’s SF Best», 1978; выходил также под названием «До самых костей» («In the Bone»).

44. «Хозяева Эверона» («Masters of Everon», 1979).

45. Сб. «Дух дорсаев» («The Spirit of Dorsai», 1979).

46. Сб. «Потерянный дорсай» («Lost Dorsai», 1980).

47. Сб. «В железные годы» («In Iron Years», 1980).

48. Сб. «Возлюби нечеловека» («Love Not Питан», 1981).

49. В соавт. с П.Андерсоном — сб. «Хока!» («Hoka!», 1982).

50. Сб. «Человек с Земли» («The Man from Earth», 1983).

51. Сб. «Диксон!» («Dickson!», 1984; выходил также под названием «Стальной брат» («Steel Brother»).

52. Сб. «Выживание!» («Survival!», 1984)

53. «Финальная энциклопедия» («The Final Encyclopedia», 1984).

54. В соавт. с Роландом Грином — «Рыжий Джеми» («Jamie the Red», 1984).

55. Сб. «Секрет глубин» («Secret of the Deeps», 1985) — детская НФ.

56. Сб. «Вперед!» («Forward!», 1985).

57. Сб. «За пределами Дар аль-Харба» («Beyond the Dar Al-Harb», 1985).

58. Сб. «Вторжение!» («Invaders!», 1985).

59. Сб. «Человек, отвергнутый мирами» («The Man the Worlds Rejected», 1986).

60. Сб. «Последний сон» («The Last Dream», 1986).

61. Сб. «Охват мысли» («Mindspan», 1986).

62. Сб. «Незнакомец» («Stranger», 1986).

63. «Человек навсегда» («The Forever Man», 1986).

64. Сб. «В компании с дорсаем» («The Dorsai Companion», 1986).

65. «Путь пилигрима» («The Way of the Pilgim», 1987).

66. «Гильдия часовни» («Chantry Guild», 1988).

67. Сб. «Тур с гидом» («Guided Tour», 1988).

68. Сб. «Начала» («Beginnings», 1988).

69. Сб. «Концы» («Ends», 1988).

70. «Рыцарь Дракона» («Dragon’s Knight», 1988).

71. «Боги Земли» («The Earth Lords», 1988).

72. «Молодой Блейз» («Young Bleys», 1991).

73. «Дракон на границе» («The Dragon on the Border», 1992).

74. «Дракон на войне» («The Dragon at War», 1992).

75. «Другой» («Other», 1994).

76. «Дракон, герцог и тролль» («The Dragon, the Earl, and the Troll», 1994)

77. «Дракон и джинн» («The Dragon and the Djinn», 1995).

78. «Великолепный Вилф» («The Magnificent Wilf», 1995).

79. «Дракон и несговорчивый король» («The Dragon and the Gnarly King», 1997).