«Если», 1998 № 05

Константин Белоручев, Константин Дауров Скольжение продолжается. Куда?

Можете ли вы представить современные Соединенные Штаты с памятником Ленину вместо Линкольна? Способны ли вообразить себе монархическую Америку или страну, где правят женщины, ибо всем известно, что место мужчины — на кухне? Понравится ли вам американский мегаполис, в центре которого огромная египетская пирамида, а жрецы пользуются компьютерной технологией? Если вы дали утвердительный ответ, значит, вы поклонник сериала «Скользящие».

Не так давно по телеканалу СТС-8 наши любители фантастики могли следить за приключениями четверки героев, которые волею невероятных обстоятельств вынуждены были путешествовать по параллельным мирам. Впрочем, за год-два до легального показа под названием «Путешествие в параллельные миры» особо нетерпеливые имели возможность ознакомиться с сериалом на пиратских кассетах. Поэтому зритель наш уже был подготовлен к свиданию с героями, чей путь начался на канале Fox Networks в марте 1995 года.

Фабула сериала проста и незатейлива — гениальный юноша Квин Мэллори (Джерри О'Коннел) в своем подвальчике сооружает некое устройство, смахивающее на сотовый телефон, которое позволяет ему «скользить» в параллельные миры. В момент решающего эксперимента в пределах досягаемости устройства оказывается подружка Квина — Уэйд (Сабрина Ллойд), профессор Артуро, больше похожий на итальянского тенора (Джон Рис-Дэвис, известный нам по таким фильмам, как, например, «Копи царя Соломона» и «Индиана Джонс и последний крестовый поход»), а также эстрадный певец Рембрандт (Клейв Деррике).

Для того чтобы путешествие по другим вселенным медом не казалось, сценаристы ввели в сюжет странное допущение — если не выскочить из очередного мира в строго указанный на дисплее момент времени, то можно застрять надолго или оказаться неизвестно где. Пару раз, кстати, наши герои и оказываются именно «черт знает где» — например, на исходящей жаром Земле, населенной разумными огнями.

Первые эпизоды были весьма забавны, хотя критики упрекали создателей сериала в «детскости». Действительно, весьма, например, наивен сюжет с миром, где атомная бомба так и не взорвалась. И вот местный вундеркинд под руководством профессора Артуро быстро сооружает из необходимых ингредиентов атомный детонатор — и астероид, угрожавший Земле, разрушен. Тем не менее все эти серии смотрятся с удовольствием, это честный подростковый сериал, в котором главной задачей было сделать каждый очередной мир позаковыристее, а приключения действующих лиц приправить незатейливым американским юморком. Если сравнить с аналогичной ситуацией в более поздних эпизодах, когда Земле опять угрожает космическая гадость («осколки пульсара» — бред какой-то!), то невольно сожалеешь о бесхитростных взаимоотношениях героев, предпочитающих держаться вместе и помогать друг другу, а не «политически корректно» выяснять отношения между собой.

Словом, интерес к сериалу стал падать…

А тут еще начали одна за другой рваться и повисать в пустоте сюжетные линии, протянутые в первой половине сериала. Так, например, осталась незавершенной очень перспективная линия с цивилизацией кроманьонцев, которые мало того, что освоили технологию перехода из одного мира в другой, но ко всему еще могут точно устанавливать параметры «скольжения» и прыгать куда захотят. Вот эти злодеи и захватывают одну Землю за другой[7]. Есть намеки на то, что героям предстоит схватка с этим воплощением параллельного зла, но в самый решающий момент начинается унылая беготня из серии в серию за злодеем-полковником; выходит из проекта профессор Артуро, а взамен появляется боевитая девица, капитан Беккет (Кари Вурер), которая «кладет глаз» на Квина. Становится ясно, что вялотекущее развитие романтических отношений между Квином и Уэйд зашло в тупик. Это было даже не началом конца, а концом долгой агонии.

Почему же сериал забуксовал? Роберт Вайс, один из его создателей, признался, что после первого сезона (10 серий) он фактически отошел от дел, оставив все на попечительство компании «Fox», а также Трейси Торм, с которой они и затевали все это предприятие. Но хотя они оба и продолжали числиться равноправными партнерами, Торм повела дело по-своему и начала делать акцент не на зрелищности, а на психологии. А на таком мелком месте, как сорокапятиминутка, глубоко не поплаваешь. Отсюда и пошли сплошные «цитаты» набивших оскомину сюжетов из фантастических триллеров второй свежести, отсюда и раздражающее самокопание героев, в особенности героини — Уэйд Уэллс, отсюда и тупое морализаторство последнего, третьего сезона (25 серий). Кроме того, столь явное пренебрежение традициями фантастической литературы не могло не сказаться и на качестве сценария. Создается впечатление, что сценаристы только вчера узнали о более чем разработанном пласте идей и сюжетных ходов, посвященных парадоксам путешествий в параллельные миры, и все их «находки» сводятся к скрипучей калитке у дома Квина (этот скрип должен подсказать ему, что он в своей Вселенной). Возможно, в какой-то момент сценаристы сообразили, что подобный ход очень уж наивен, и для нагнетания драматизма калитка смазывается соседом-доброхотом. И путешествия продолжаются… Сообразить, что таких скрипучих калиток должно быть бесконечное количество… впрочем, смотрите выше.

Куда бы ни попали путешественники, будь то посткатастрофическая Америка или царство женщин, везде одни и те же компьютеры да автомобили, хотя это еще большой вопрос, появились бы Норберт Винер или Генри Форд в Америке, которая так и осталась колонией Великобритании! Такие «мелочи» накапливаются от серии к серии, а в итоге и они, в свою очередь, помешали «Скользящим» стать таким же культовым сериалом, как «Вавилон-5» или «Star Trek».

Необходимо отметить еще одну тонкость. Если герои того же «Вавилона-5» действуют в далеком будущем, и потому при всем сопереживании мы все-таки находимся на некоторой эмоциональной дистанции, то в «Скользящих» ситуация сложнее. Персонажи — наши современники, а следовательно, каждый из нас мог бы оказаться на их месте. Эмоциональный контакт здесь сильнее, но он же сыграл с создателями злую шутку! В тот момент, когда герои перестают быть «глазами» зрителей и начинают вести себя не так, как мы уже привыкли, «не по правилам», возникает раздражение. Да и ведут они себя, мягко говоря, не очень… С какого-то момента они активно лезут со своим уставом во все попавшиеся по дороге чужие «монастыри». Но если в ранних сериях это приправлено юмором, пусть даже бесхитростным, то в дальнейшем подобные имперские амбиции могут порадовать разве что американского фаната, еще не вышедшего из младенческого возраста.

Впрочем, у сериала свои фанаты действительно есть — как раз в США и Великобритании. Уход из проекта Сабрины Ллойд и Джона Рис-Дэвиса расколол их ряды на два непримиримых лагеря.

Так что же, можно поставить на все 48 серий большое и тяжелое надгробие с надписью «Незабвенным скользящим от благодарных зрителей»? Отнюдь!

Сетевой террор поклонников оказался таким мощным, что у телевизионных коммерсантов от фантастики сдали нервы, и выроненную из слабеющих рук Fox эстафетную палочку принял канал научной фантастики Sci-Fi Channel. Это, во-первых. А во-вторых, продюсером новых 22 серий будет сам Квин Мэллори, то бишь Джерри О'Коннел, а помощь ему окажет Роберт Вайс. Капризной Уэйд в этих сериях не будет, ее место займет обнаруженный в одном из миров родной брат Мэллори — Колин, которого сыграет родной брат О'Коннела — Чарльз. Ну, а место роскошнейшего профессора Артуро, как мы знаем, заняла крутая Беккет.

Сумеют ли реаниматоры воссоздать неповторимый аромат первых серий? Или опять на фоне дешевых декораций герои станут декларировать дешевые истины? Увы, здесь нельзя утешаться расхожим «поживем — увидим». Нельзя дважды войти в один сериал. Впрочем, где не бывать чудесам, как в мире кино! Да к тому же еще фантастическом.