L'hiverrier

CHAPITRE PREMIER LA GROSSE NEIGE

Quand la tempête survint, elle s’abattit sur les collines avec la force d’un marteau. Aucun ciel n’aurait dû contenir autant de neige, et, comme aucun ciel n’en était capable, la neige tomba. Tel un mur blanc.

Une butte blanche s’était formée là où, quelques heures plus tôt, se dressait un petit bouquet d’épineux sur un ancien tertre. L’année précédente, à la même époque, y fleurissaient quelques primevères précoces ; aujourd’hui, ce n’était que neige.

Un coin du manteau blanc bougea. Un paquet de neige de la taille d’une pomme se souleva, autour duquel s’échappèrent des flots de fumée. Une main pas plus grande qu’une patte de lapin chassa la fumée.

Une petite tête bleue très en colère, le paquet de neige encore en équilibre à son sommet, jeta un coup d’œil à l’étendue soudain déserte et immaculée.

« Ah, miyards ! grommela-t-elle. Raviseuz-mi cha ! C’eut le travay de l’iverieu ! Un aepwasonneu qu’il faut pwint contrarieu ! »

D’autres paquets de neige se soulevèrent. D’autres têtes jetèrent des coups d’œil.

« Oh bondlae de bondlae de bondlae ! fit l’une d’elles. Il a rtrouveu la ch’tite michante sorcieure jaeyante ! »

La première tête se tourna vers celle qui venait de parler et lança : « Guiton Simpleut ?

— Win, Rob ?

— Je vos ai pwint dit d’oublieu cette histware de bondlae ?

— Win, Rob, vos l’aveuz dit, reconnut la tête qu’on venait d’appeler Guiton Simpleut.

— Alors pourkwa vos veneuz de le faere ?

— Pardon, Rob. C’eut sorti tout seu.

— Cha daecouraje.

— Pardon, Rob. »

Rob Deschamps soupira. « Mais vos aveuz maleureusemaet raeson, Guiton. Il vieut pour la ch’tite michante sorcieure jaeyante, c’eut seur. Qui la survaye en bas à la faerme ?

— Ch’tite Pwinte Dangereuse, Rob. »

Rob leva les yeux vers les nuages si chargés de neige qu’ils s’affaissaient en leur milieu. « D’accord, dit-il avant de soupirer encore. L’heure du aeros est venue. »

Il se rabaissa hors de vue, le paquet de neige retombant pile en place, et il descendit en glissant dans les entrailles du tertre feegle.

L’intérieur était spacieux. Un homme aurait pu se tenir à peu près debout en son centre, mais se serait aussitôt plié en deux en toussant car c’était là qu’on avait ménagé un trou par où s’évacuait la fumée.

Tout autour de la paroi se succédaient des étages de galeries, toutes noires de Feegle. D’ordinaire, les lieux baignaient dans un vacarme permanent, mais il y régnait aujourd’hui un silence terrifiant.

Rob Deschamps se dirigea vers le feu où attendait sa femme Jeannie. Elle se leva, droite et fière comme il se doit pour une kelda, mais Rob eut l’impression, quand il fut tout près, qu’elle avait pleuré. Il l’entoura du bras.

« Bon, vos counwasseuz seurmaet ce qui se passe, dit-il au public bleu et rouge qui le regardait depuis les galeries. C’eut pwint une tempaete courante. L’iverieu a rtrouveu la ch’tite michante sorcieure jaeyante… Douchmaet, du calme ! »

Il attendit que retombent les cris et les ferraillements des épées, puis il poursuivit : « On peut pwint se bate conte l’iverieu pour elle ! C’eut sa route à elle ! On peut pwint la swive pour elle ! Mais la michante sorcieure des michantes sorcieures nos a douneu un ote kaemin ! Un kaemin de tenaebes et de grand danjeu ! »

Des acclamations s’élevèrent. Les Feegle aimaient cette idée-là, au moins.

« Bon ! fit un Rob satisfait de la réaction. Mi, je pars chercheu le aeros ! »

Ce qui provoqua des cascades de rires, et Grand Yann, le plus grand des Feegle, brailla : « C’eut trop tôt. On a pwint eu le temps de li douneu deus laessons d’aeroïsme ! C’eut encore qu’un mwins que rieu !

— Il sera un aeros pour la ch’tite michante sorcieure jaeyante, un pwint c’eut tout, répliqua sèchement Rob.

— Maetnant, fileuz, bande de brayas ! À la cariaere de crae ! Ouvreuz-mi un kaemin vers le sombe saejou ! »

C’était forcément l’hiverrier, se dit Tiphaine Patraque, debout devant son père dans la ferme glaciale. Elle le sentait là-bas. Ce n’était pas un climat normal, même en plein hiver, et on était au printemps. C’était un défi. Ou peut-être juste un jeu. Difficile à dire avec l’hiverrier.

Seulement, il ne peut pas s’agir d’un jeu parce que les agneaux meurent. Je n’ai que treize ans, et mon père, ainsi qu’un tas d’autres gens plus âgés que moi, veulent que je fasse quelque chose. Et je ne peux pas. L’hiverrier m’a retrouvée. Il est maintenant ici, et je suis trop faible.

Ce serait plus facile s’ils me brutalisaient, mais non, ils me supplient. Mon père a la figure grise d’inquiétude et il me supplie. Mon père me supplie.

Oh non, il ôte son chapeau. Il ôte son chapeau pour me parler !

Ils s’imaginent que la magie vient toute seule dès que je claque des doigts. Mais si je ne fais pas ça pour eux maintenant, à quoi je sers ? Je ne peux pas leur montrer que j’ai peur. Les sorcières n’ont pas le droit d’avoir peur.

Et c’est ma faute. C’est moi qui ai tout déclenché. C’est à moi d’y mettre un terme.

Monsieur Patraque s’éclaircit la gorge.

«… Et… euh… est-ce que tu pourrais pas… euh… le chasser par magie, euh… ou autrement ? Pour nous ? »

Tout dans la ferme était gris, parce que la lumière des fenêtres filtrait à travers la neige. Aucun villageois n’avait perdu son temps à dégager les maisons de l’horrible élément. On avait besoin ailleurs de tous ceux en mesure de tenir une pelle, et leur nombre était encore insuffisant. Pour tout dire, la plupart étaient restés debout toute la nuit à faire marcher les troupeaux de jeunes chevaux, à tâcher de préserver les jeunes agneaux… dans le noir, dans la neige…

Sa neige à elle. C’était un message pour elle. Un défi. Une sommation.

« D’accord, dit-elle. Je vais voir ce que je peux faire.

— T’es une bonne fille », fit son père avec un grand sourire de soulagement.

Non, pas une bonne fille, songea Tiphaine. C’est moi qui nous ai apporté ça.

« Va falloir allumer un grand feu là-haut près des remises, dit-elle. Un grand feu, j’entends, tu comprends ? Allumez-le avec tout ce qui brûle et il faudra l’alimenter continuellement. Il cherchera sans arrêt à s’éteindre, mais vous devrez le maintenir allumé. Entassez n’importe quel combustible dessus, quoi qu’il arrive. Le feu ne doit pas s’éteindre ! »

Elle prit soin d’appuyer sur le « pas ! » pour le rendre sonore et angoissant. Elle voulait éviter que les esprits relâchent leur attention. Elle se couvrit de la lourde cape marron en laine que lui avait tissée mademoiselle Trahison et saisit le chapeau noir pointu accroché derrière la porte de la ferme. Les villageois qui s’étaient amassés dans la cuisine lâchèrent un grognement collectif, et certains reculèrent. On veut maintenant une sorcière, on a maintenant besoin d’une sorcière, mais… on va maintenant prendre aussi ses distances.

C’était la magie du chapeau pointu. Ce que mademoiselle Trahison appelait le « pipo ».

Tiphaine Patraque sortit dans le couloir étroit qu’on avait ouvert dans la cour de ferme envahie de neige, où les congères dépassaient deux fois la taille d’un homme. Au moins, la neige épaisse protégeait en partie du vent – qui charriait des couteaux, aurait-on dit.

On avait déblayé une piste jusqu’à l’enclos des chevaux, mais ça n’avait pas avancé à grand-chose. Quand il y a cinq mètres de neige partout, comment la déblayer ? Et jusqu’où ?

Elle attendit près des remises des carrioles pendant que les hommes raclaient et taillaient dans les congères. Ils étaient à présent recrus de fatigue ; ils creusaient depuis des heures.

L’important, c’était…

Mais presque tout était important. Il était important de paraître calme et confiante, important de garder les idées claires, important de ne pas montrer qu’on avait une trouille à mouiller sa culotte…

Elle tendit la main, prit un flocon de neige et l’examina attentivement. Il n’était pas de l’espèce normale, oh non. C’était un de ses flocons spéciaux. Ça, c’était méchant. Il la raillait. Aujourd’hui, elle le détestait. Elle ne l’avait encore jamais détesté.

Mais il tuait les agneaux.

Elle frissonna et resserra la cape autour d’elle.

« Voici mon choix », croassa-t-elle dans un souffle qui forma de petits nuages sous son nez. Elle se racla la gorge et recommença. « Voici quel est mon choix. S’il y a un prix à payer, je fais choix de le payer. Si ce prix est ma mort, alors je fais choix de mourir. Où que ceci me conduise, je fais choix d’y aller. Voici mon choix. »

Ce n’était pas un sortilège, sauf dans sa tête, mais quand on n’arrivait pas à faire marcher des sortilèges dans sa tête, on n’arrivait pas à les faire marcher du tout.

Tiphaine s’emmitoufla dans sa cape pour mieux se protéger des griffes du vent et observa d’un œil morne les hommes qui apportaient de la paille et du bois. Le feu démarra timidement, comme s’il craignait d’afficher trop d’enthousiasme.

Elle avait déjà fait ça, non ? Des dizaines de fois. Le truc n’était pas si difficile dès lors qu’on savait s’y prendre, mais, ces fois-là, elle avait eu le temps de s’y préparer mentalement, et elle n’avait d’ailleurs jamais eu besoin de davantage qu’un feu de cuisine pour réchauffer ses pieds glacés. En principe, c’était aussi facile avec un grand feu dans un champ de neige, pas vrai ?

Pas vrai ?

Le feu se mit à rugir. Son père lui mit une main sur l’épaule. Tiphaine fit un bond. Elle avait oublié qu’il pouvait se déplacer sans bruit.

« C’était quoi, cette histoire de choix ? » demanda-t-il. Elle avait aussi oublié qu’il avait l’oreille très fine.

« C’est un… truc de sorcière, répondit-elle en s’efforçant de ne pas le regarder en face. Comme ça, si ça… ne marche pas, ce sera uniquement ma faute. » Et c’est ma faute, ajouta-t-elle intérieurement. C’est injuste, mais personne n’a dit que ce serait juste.

La main de son père lui prit le menton et lui fit délicatement tourner la tête. Que ses mains sont douces, songea Tiphaine. Des mains de costaud mais aussi douces que celles d’un bébé à cause du suint sur la toison des moutons.

« On n’aurait pas dû te demander, c’est ça…» dit-il.

Si, vous deviez me le demander, songea Tiphaine. Les agneaux meurent sous cette horreur de neige. Et j’aurais dû refuser, j’aurais dû dire que je n’étais pas encore assez compétente. Mais les agneaux meurent sous cette horreur de neige !

Il y aura d’autres agneaux, lui souffla son deuxième degré.

Mais ce ne seront pas ces agneaux-ci, pas vrai ? Ces agneaux-ci sont en train de mourir, ici et maintenant. Et ils meurent parce que j’ai écouté mes pieds et que j’ai osé danser avec l’hiverrier.

« Je peux le faire », dit-elle.

Son père continua de lui tenir le menton et la regarda dans les yeux.

« Tu es sûre, vintchaene ? » C’était le surnom que sa grand-mère lui avait donné – Mémé Patraque, qui n’avait jamais laissé l’horreur de neige lui emporter un agneau. Son père ne s’en était encore jamais servi. Pourquoi lui était-il venu à l’esprit maintenant ?

« Oui ! » Elle repoussa la main paternelle et détourna les yeux pour éclater en sanglots.

« Je… n’en ai pas encore parlé à ta mère, dit très lentement son père comme si les mots nécessitaient de très grandes précautions, mais je ne trouve pas ton frère. Je crois qu’il voulait donner un coup de main. Constant Larnac dit l’avoir aperçu avec sa petite pelle. Euh… je suis sûr qu’il va bien, mais… ouvre l’œil, des fois que tu le verrais, tu veux bien ? Il porte son manteau rouge. »

Son visage, dénué de toute expression, faisait peine à voir. Le petit Vauchemin, âgé de presque sept ans, toujours à courir derrière les hommes, toujours à vouloir en faire partie, toujours à vouloir aider… Il était tellement facile de ne pas remarquer un petit bonhomme comme lui… La neige continuait de se précipiter dans sa chute. Les horribles flocons anormaux couvraient de blanc les épaules de son père. Ce sont ces petits détails qu’on se rappelle quand le plancher du monde cède et qu’on tombe…

Ce n’était pas seulement injuste ; c’était… cruel.

Souviens-toi du chapeau que tu portes ! Souviens-toi de la tâche qui t’attend ! Équilibre ! L’équilibre, c’est ça, le truc. Maintenir l’équilibre au centre, maintenir l’équilibre…

Tiphaine tendit ses mains engourdies vers le feu pour lui soutirer sa chaleur.

« N’oublie pas, empêchez le feu de s’éteindre, rappela-t-elle.

— J’ai des gars qui vont apporter du bois de partout, dit son père. Je leur ai aussi demandé d’apporter tout le charbon de la forge. Il ne manquera pas de combustible, je te le promets ! »

Les flammes dansaient et s’incurvaient vers les mains de Tiphaine. Le truc, c’était… le truc… le truc… c’était de concentrer la chaleur quelque part tout près, de l’attirer à soi et… d’équilibrer. D’oublier tout le reste !

« Je reviens avec…, voulut dire son père.

— Non ! Surveille le feu ! s’écria Tiphaine trop fort et folle de peur. Tu vas faire ce que je dis ! »

Je ne suis pas ta fille aujourd’hui ! hurla son esprit. Je suis ta sorcière ! C’est moi qui te protégerai, toi !

Elle fit demi-tour avant qu’il pût voir son visage et courut à travers les flocons dans la tranchée qu’on avait creusée vers les enclos du bas. La neige piétinée formait une piste bosselée, accidentée, rendue glissante par les nouveaux flocons. Des hommes épuisés armés de pelles se plaquaient contre les accotements de neige de chaque côté afin de ne pas gêner sa course.

Elle atteignit la zone plus large où d’autres bergers creusaient dans le mur de neige. Il tombait en gros paquets autour d’eux.

« Arrêtez ! Reculez ! » crièrent ses cordes vocales tandis que son esprit pleurait.

Les hommes obéirent aussitôt. Un chapeau pointu surmontait la bouche qui avait lancé l’ordre. On ne discutait pas avec ça.

Souviens-toi de la chaleur, de la chaleur, souviens-toi de la chaleur, équilibre, équilibre…

Ça, c’était de la sorcellerie pure et dure. Pas de jouets, pas de baguettes, pas de pipo, pas de têtologie, pas de mystifications. Ne comptait que la compétence.

Mais il fallait parfois se mystifier soi-même. Elle n’était pas la Dame de l’Été ni Mémé Ciredutemps. Elle devait se donner à elle-même toute l’aide possible.

Elle tira le petit cheval d’argent de sa poche. Il était graisseux, tout taché, et elle avait voulu le nettoyer mais n’avait pas eu le temps, pas eu le temps…

Tel un chevalier enfilant son heaume, elle s’attacha la chaîne d’argent autour du cou.

Elle aurait dû s’exercer davantage. Elle aurait dû écouter les gens. Elle aurait dû s’écouter elle-même.

Elle prit une inspiration profonde et tendit les mains de chaque côté, paumes en l’air. Sur sa main droite luisait une cicatrice blanche.

« Tonnerre sur ma main droite, dit-elle. Éclair dans ma main gauche. Feu derrière moi. Gel devant moi. »

Elle s’avança tout près de la paroi de neige. Elle en sentait le froid qui lui aspirait sa chaleur. Bah, tant pis. Elle prit encore quelques inspirations profondes. Voici mon choix…

« Du gel au feu », murmura-t-elle.

Dans la cour, le feu vira au blanc et rugit comme une fournaise.

Le mur de neige crépita puis explosa en vapeur en projetant des paquets de neige en l’air. Tiphaine s’avança lentement. La neige s’écarta de ses mains comme brume au lever du soleil. Elle fondit dans sa chaleur, forma un tunnel dans la congère épaisse, reflua devant elle, se tortilla autour d’elle en volutes de brouillard glacé.

Oui ! Elle eut un sourire affreux. C’était vrai. Quand on trouvait le centre parfait, quand on était dans le bon état d’esprit, on pouvait équilibrer. Au milieu de la bascule existe un point qui ne bouge jamais…

Ses chaussures lâchaient des bruits de succion dans l’eau tiède. Il y avait de l’herbe verte nouvelle sous la neige parce que l’horrible tempête était arrivée tard dans l’année. Elle continua de marcher vers où les parcs d’agnelage étaient enfouis.

Son père regardait fixement le feu. Un feu chauffé à blanc comme une fournaise, qui dévorait le bois comme attisé par une bourrasque. Il tombait en cendres sous ses yeux…

De l’eau coulait à flots autour des souliers de Tiphaine.

Oui ! Mais n’y pense pas ! Maintiens l’équilibre ! Encore davantage de chaleur ! Du gel au feu.

Un bêlement retentit.

Les moutons arrivaient à survivre sous la neige, du moins un moment. Mais, comme disait Mémé Patraque, quand les dieux ont fait le mouton, ils ont dû oublier son cerveau dans leur autre manteau. Pris de panique – et les moutons sont toujours à deux doigts de céder à la panique –, ils piétinent leurs propres petits.

Et là, brebis et agneaux apparurent, fumants et ahuris au milieu de la neige qui fondait, comme des sculptures qu’on aurait oubliées.

Tiphaine avança encore, le regard fixé droit devant elle, tout juste consciente des cris excités des hommes dans son dos. Ils la suivaient, dégageaient les brebis, prenaient les agneaux dans leurs bras…

Son père hurlait des ordres aux autres hommes. Certains hachaient menu une charrette, balançaient le bois dans les flammes chauffées à blanc. D’autres remontaient des meubles depuis la maison. Roues, tables, bottes de paille, chaises… Le feu acceptait tout, l’engloutissait et en réclamait davantage à coups de rugissements. Puis il n’y eut plus rien.

Pas de manteau rouge. Pas de manteau rouge ! Équilibre, équilibre. Tiphaine continuait d’avancer, pataugeait au milieu d’un flot d’eau et de moutons. Le plafond du tunnel s’écroula dans une gerbe d’éclaboussures et une avalanche de neige fondue. Elle l’ignora. De nouveaux flocons descendirent par le trou et se mirent à bouillir dans le vide au-dessus de sa tête. Elle les ignora aussi. Puis, plus loin… une vision fugitive de rouge.

Du gel au feu ! La neige s’enfuit, et il était là. Elle le releva, le tint serré contre elle, lui transmit un peu de sa chaleur, le sentit remuer, chuchota : « Il pesait au moins quarante livres ! Au moins quarante livres ! »

Il toussa et ouvrit les yeux. Les larmes coulant comme neige fondue, elle se précipita vers un berger et lui colla son petit frère dans les bras.

« Ramenez-le à sa mère ! Tout de suite ! »

L’homme agrippa le gamin et partit en courant, effrayé par sa violence. Aujourd’hui, elle était leur sorcière !

Tiphaine fit demi-tour. Il y avait d’autres agneaux à sauver.

Le manteau de son père atterrit sur les flammes mourantes, rougeoya un instant puis tomba en cendres grises. Les autres gars étaient prêts ; ils attrapèrent l’homme alors qu’il allait sauter à la suite du vêtement et le ramenèrent en arrière malgré ses cris et ses coups de pied.

Les blocs de silex avaient fondu comme du beurre. Ils crachotèrent un moment puis se figèrent.

Le feu s’éteignit.

Tiphaine Patraque leva les yeux dans ceux de l’hiverrier.

Et, sur le toit de la remise des carrioles, une petite voix, celle de Ch’tite Pwinte Dangereuse lança : « Ah, miyards ! »

Tout ça n’était pas encore arrivé. Ça pouvait ne pas arriver du tout. L’avenir est toujours un peu précaire. Le plus petit détail, comme la chute d’un flocon ou la mauvaise cuiller qu’on laisse tomber, peut l’expédier en tournoyant dans une nouvelle voie. Ou peut-être pas.

Tout avait commencé l’automne précédent, le jour du chat…