Колыбельная для бронехода

04. Файлы Джиндоша: о том, почему бронеходчики такие, какие они есть

Примечание автора.

Перед тем, как вы прочтете этот фрагмент, я считаю необходимым дать пару исторических фактов до того, как вы скажете «блин, что за бред, что это за армия такая с такими порядками?».

Был такой замечательный парень — Курт Книспель. Он известен главным образом потому, что является лучшим танкистом за всю историю человечества: на его счету 168 подбитых танков. Но была у этого скромного и порядочного парня и обратная сторона характера: среди воспитанных в духе орднунга немцев он выделялся полным его отсутствием и творил всякую дичь (за которую я его очень уважаю).

Так, однажды Книспель заступился за советского военнопленного, которого избивал эсэсовский офицер, и начистил этому самому офицеру рыло. (по другой версии, он даже угрожал ему пистолетом)

Знаете, что ему за это было?

Ничего.

Кого-то другого расстреляли бы, или даже в самом лучшем случае сослали бы на «восточный фронт», но Книспель и так был на восточном фронте и ему было по барабану.

Он мог спокойно забраться ночью в вагон с эсэсовскими припасами, наворовать там еды, вина и шампанского, все это спокойно съесть и выпить, а остатки спрятать в воздушном фильтре своего танка.

Еще один случай произошел, когда Книспель отказался стрелять по убегающим советским танкам, увозящим на броне гражданских — за это он уже едва не попал под трибунал. Но все-таки не попал.

После сто первого подбитого танка Книспель получил «Немецкий крест в золоте» и умудрился устроить скандал и тут, прицепив награду так, что она закрыла орла со свастикой на его кителе.

Были у него и другие подобные эпизоды, немыслимые в нормальной армии, а тем более в немецкой, а еще тем более на войне — но Курт Книспель вполне себе все это позволял и ни разу не попал под трибунал.

Ну а про то, что он носил бороду и длинные волосы (а ну поищите фотографии, на которых солдаты и офицеры Вермахта ходят с бородой — много ли найдете?), я уже и вовсе молчу.

А все дело в том, что у него была «индульгенция» на все, вплоть до избиения эсэсовского офицера, и называлась она — «высокая личная результативность». Он был лучшим в мире наводчиком, и потому начальство мирилось с его поведением, прощая танковому асу всю ту дичь, что он вытворял. Вот такие дела.

Если быть совсем точным, то нельзя сказать, что Книспелю ну вот совсем-совсем ничего не было: он четырежды представлялся к награждению Рыцарским крестом железного креста, но так его и не получил. Прочие танковые асы щеголяли крестами с дубовыми листьями и мечами за куда меньшие боевые успехи, но Книспель каждый раз перед награждением умудрялся сотворить очередную дичь и его прокатывали с наградой за плохое поведение. По правде говоря, он ему, вероятно, был и не нужен (напоминаю, это был, по словам сослуживцев, очень скромный человек), но факт есть факт.

А мораль сей басни такова: солдат, который хорошо и эффективно воюет, вполне может нарушать приказы, посылать офицеров и даже бить им морду и при этом выходить сухим из воды. Высокая личная результативность на войне оправдывает очень многое, и я уверен, что Книспель был не один такой. Просто он самый известный.

Так что в том, что вы прочтете ниже, нет совершенно ничего странного или невероятного.

Выдержка из первой главы «Истории бронеходов от начала до наших дней», автор Бойл Джиндош.

Важная черта, выделяющая бронеходчиков из общей массы военных — их некая элитарность и вседозволенность. В массовом сознании закрепилось несколько диковатое представление о бронеходчиках как об отдельной касте, считается, что каждый бронеходчик бьет вышестоящего офицера — не бронеходчика, конечно — в среднем раз в месяц, а игнорирует приказы и посылает командование куда подальше чуть ли не каждый день. Разумеется, это совершенно не соответствует истине, поскольку бронеходчики — все-таки профессиональные военные, причем высококлассные. Однако доля правды в этом есть: бронеходчик действительно может позволить себе намного больше, чем кто-либо другой, и выйти сухим из воды. Давно известно, что в ответ на угрозу трибуналом последует железобетонный ответ вроде «а в мой бронеход вместо меня ты сядешь, крыса штабная?», и «штабной крысе» крыть будет нечем. Доводить конфликт до вышестоящего начальства себе во вред, потому что начальству проще заменить одного офицера, чем ссориться со всем подразделением бронеходчиков.

Да, главное обстоятельство, которое делает бронеходчиков такими, какие они есть, заключается в их постоянной нехватке. Успешные действия бронеходов невозможно переоценить, порой они способны выиграть сражение еще в самом начале. Если свои бронеходчики проигрывают столкновение — это непременно деморализует войска: и пехота, и танкисты знают, что вражеские бронеходы будут их бичом, а свои на выручку уже не придут. К слову, подобные бои бронеходов действительно чем-то напоминают древние рыцарские поединки перед битвой, и носят такое же важное символическое значение.

В общем, бронеходчиков очень мало, они очень нужны, а заменить некем. И потому обычный бронеходчик обладает значительной личной свободой, а группа бронеходчиков — а это всегда очень сплоченная братия — так даже определенной властью над своим командованием. Конфликт любого высокопоставленного офицера с подчиненными ему бронеходчиками всегда заканчивается для этого офицера плохо, потому что даже любого генерала можно заменить, в самом крайнем случае повысив способного полковника. Если же упечь в изолятор одного бронеходчика, а остальные откажутся выходить в бой неполным составом — операция сорвана. При этом бронеходчики все равно выйдут сухими из воды в конечном итоге, а конфликтный офицер получит в личное дело «клеймо прокаженного», то есть запись «плохо ладит с личным составом».

Конечно, не стоит думать, что на бронеходчика нет управы: потерявшие берега заканчивают плохо. Но те, которые не вышли за черту профессиональной пригодности, давно считают всякие вольности, недоступные другим, своими законными привилегиями.

Наконец, все, сказанное выше, было усилено стократно средствами массовой информации и «особой информационной кампанией», продолжающейся во всех странах и на всех планетах много десятилетий и аж по сей день.

Кадровый голод в бронеходных частях всегда и везде был чудовищным, да и сейчас остается таким же. Когда первые бои показали, какая ужасная участь поджидает каждого бронеходчика, желающих сесть в кабину бронехода стало не сыскать днем с огнем. Поначалу проблему попытались решить громадными зарплатами, но без особого успеха. Даже наоборот, стало только хуже, потому что в бронеходчики начали записываться люди, остро нуждающиеся в деньгах для семьи и детей и рассматривающие свой поступок как заведомое жертвоприношение себя ради близких. Такие люди часто не имели необходимых для бронеходчика личных данных, в том числе и достаточной воли к жизни и борьбе, но брали все равно почти всех, что и сыграло злую шутку. Этот период, известный как «второй набор», ознаменовался еще большими потерями, чем раньше, еще большее количество погибших пришлось хоронить в запаянных гробах, а профессия пилота бронехода окончательно стала предельно непопулярной.

Ситуацию попытались исправить кардинальными мерами. Пока в одних армиях сажали в бронеходы преступников, в других бронеходчикам предоставили невиданные льготы вроде принципа «день за год». Проще говоря, один боевой день приравнивался к году выслуги, и многие везунчики увольнялись на пенсию с полной выслугой всего за десять-двадцать дней на войне.

Но оба подхода были в равной степени неудачными.

Бронеходчики-преступники оказались совершенно ненадежными и неэффективными, так как тот, кому амнистия гарантировалась за месяц-другой службы, любыми правдами и неправдами пытался избежать активных боев и часто бежал с поля боя, а смертники, которым для амнистии предстояло отвоевать несколько лет, хорошо понимали, что их судьба — сгореть в кабине, и шли вразнос. Именно в этот момент рождается образ бронеходчика, избивающего офицеров и творящего всякую дичь поперек воинской дисциплины.

Что до принципа «день за год», то тут подводный камень заключался в том, что пилот, вначале тщательно подготовленный, а затем отвоевавший десять-двадцать дней, уходил на пенсию и уносил с собой свои таланты и приобретенный бесценный опыт. Отсутствие действительно опытных бронеходчиков приводило к увеличению потерь и дальнейшему снижению популярности профессии — хотя, казалось, куда уж ниже…

Однако в конце концов решение было найдено.

В дело подключили все средства, в том числе пропаганду. Начался настоящий бум популярности бронеходчиков, которых восхваляли как рыцарей нового времени. Парадоксально, но образ бронеходчика, эдакого рубахи-парня, который вначале бьет морду самому гадкому из офицеров, затем посылает матом всех остальных, игнорирует все приказы и инструкции, а в финале фильма идет в бой по своему усмотрению и конце концов побеждает и спасает всех и вся, вначале родился именно в кино. И только потом он перекочевал в реальную жизнь, когда в бронеходчики попали молодые ребята, выросшие на подобных фильмах.

Принцип очень прост. Всякий бронеходчик, совершив подвиг, достойный ордена или хотя бы медали, получает отпуск, сразу или после боевых действий, и возвращается домой, где на него начинает работать государственная медийная отрасль. У него берут многочисленные интервью, он появляется на телевидении, по новостям и в Сети публикуются записи с камер его бронехода. Чем значительнее подвиг и больше героизм — тем больше медиа-ресурсов и эфирного времени. Пилот становится знаменитым в считанные дни, в худшем случае может потребоваться две-три медали, то есть два-три эпизода. Самые рисковые, получающие высокие ордена — с первого раза. Далее начинается все то, ради чего и идут в бронеходчики: слава, достаток, внимание прелестных женщин. Самые знаменитые бронеходчики, имеющие на своем счету много героических эпизодов, вращаются в самом верху человеческого общества и обзаводятся фан-клубами и многомиллионными армиями фанатов и фанаток.

Одновременно появляется и надежное средство контроля: да, бронеходчика сложно отдать под трибунал, но за провинность можно просто «отодвинуть» его в самый низ «списка кандидатов на известность», и это работает почище угрозы трибуналом.

Постепенно образ «рыцаря нового времени» настолько сильно укоренился в массовом сознании всех слоев населения, а сами бронеходчики получили настолько много привилегий, что профессия перестала быть катастрофически непопулярной. Бронеходные войска стали своего рода «социальным лифтом», позволяющим кому угодно подняться из грязи в князи, что, с учетом сильного социального расслоения «Эры Водолея», стало решающим фактором. Парадный мундир бронеходчика открывает своему владельцу практически любые двери и дарует широчайшие перспективы и возможности. Бронеходчик официально приравнивается к рыцарю, то есть становится нетитулованным дворянином низшего ранга, его почтительно встречают где угодно, он вхож в высший свет, он свой на любом приеме. Он не платит ни в ресторане, ни в отеле, в том числе и потому, что визит бронеходчика создает отличную рекламу любому ресторану или отелю. Если богатая независимая женщина решит завести ребенка — биологическим отцом непременно будет выбран бронеходчик, просто потому, что он гарантированно является носителем таких качеств, как отвага, высокий интеллект и железные нервы.

Наконец, можно просто сказать, что эпоха, когда каждая девушка мечтала о принце на белом коне, закончилась: в нынешние времена каждая девушка мечтает о бронеходчике.

И во всей этой великолепной бочке меда тихонько затерялась всего одна ложка дегтя. Самые удачливые и талантливые греются в лучах славы и софитов и наслаждаются обществом красивейших женщин, менее удачливые терпеливо ждут своего часа, но от широких масс тщательно скрывают число тех, кто сгорел, так и не добравшись до красных дорожек и выпусков новостей.