Колыбельная для бронехода

14. Файлы Джиндоша: что такое бронеход и как умирали тираннозавры

Выдержка из третьей главы «Истории бронеходов от начала до наших дней», автор Бойл Джиндош.

Несмотря на то, что бронеходы появились давно, их малочисленность и редкость привели к тому, что многие люди хоть и знают, как они выглядят, но имеют весьма туманное представление об устройстве бронехода.

Итак, бронеход как транспортное средство является механическим подобием человеческого тела и управляется, по сути, «силой мысли»: при помощи нейросъемника и нейрошлема мозг пилота подключается к управляющей системе бронехода, пилот управляет своей машиной почти как своим телом.

Вопреки ошибочному мнению, будто тело пилота безучастно сидит, пристегнутое к креслу, и пытается совершать те же движения, что и бронеход, а сознание пилота переносится в бронеход, на самом деле пилот в кабине бронехода ведет себя точно так же, как пилот самолета или вертолета. Помимо управления бронеходом при помощи нейрошлема, пилот также имеет множество приборов, кнопочек, рычагов и педалей и с их помощью управляет множеством систем, помимо собственно двигательной.

Как же можно управлять одновременно и бронеходом, и собственным телом, спросит читатель. Ответ прост: тренировка. Как показывает статистика, одновременное управление и собой, и своей машиной способен освоить каждый, кому имплантировали нейросъемник. Еще не было такого, чтобы человеку операцию провели, а управлять бронеходом он так и не научился. Да, это не самая легкая задача, но на подготовку пилота бронехода уходит примерно полгода — то есть, быстрее, чем подготовка военного летчика.

Самые первые строительные роботы повторяли пропорции человеческого тела и имели «голову» — надстройку над плечами, в которой устанавливались камеры. Делалось это для максимального подобия механического тела живому. Вскоре выяснилось, что оператор-строитель легко привыкает, если его робот имеет иные пропорции тела, нежели сам оператор, и конструкция строительных роботов стала более рациональной.

Бронеходы изначально отличались в пропорциях от человека сильнее, чем строительные роботы, и никогда не имели «шеи». Над плечами бронехода возвышается бронекупол кабины, у большинства моделей в нем же находится люк, если бронеход оборудован катапультой, то этот купол еще и отстреливаемый. Сама кабина у бронехода располагается там, где у человека находится грудная клетка, это самое защищенное место.

Бронеход зачастую имеет высоту от четырех до пяти метров и выглядит намного тяжелее, чем на самом деле весит. «Закон тираннозавра» ограничивает базовый вес бронехода десятью-двенадцатью тоннами, и модели, весящие больше, крайне редки.

Что это за такой закон и при чем тут тираннозавры? Ну, название несколько шуточное, в отличие от самого закона: бронеход в базовой комплектации не может превысить вес в десять-двенадцать тонн. Да, самый большой недостаток бронехода проистекает из его силы: он передвигается на двух ногах, и это жестко ограничивает его предельный вес.

«Тираннозавр рекс» — один из крупнейших сухопутных хищников в истории Старой Земли. На некоторых планетах есть хищники даже побольше него, но есть кое-что, в чем тираннозавр удерживает первенство: человечество открыло сотни планет Млечного Пути, обладающие жизнью, но «тирекс» по-прежнему остается как самым крупным из известных бипедальных хищников, так и самым крупным бипедальным животным вообще. Почему же при всем разнообразии животной жизни тираннозавр остается крупнейшим двуногим? Да потому, что еще более крупные двуногие существовать не могут просто по законам природы.

Крупнейший из известных тираннозавров, «Сью», оценивается примерно в девять-девять с половиной тонн веса. Вероятно, «Сью» не была самой большой из тирексов, должно быть, были и больше, но не намного. И даже самые оптимистичные оценки дают тирексам максимум двенадцать тонн, что вряд ли.

Тиранозавриды обладают уникальной особенностью: у них обнаруживаются «усталостные» переломы ног. Что такое «усталость» металла, понятно любому, так вот, у костей тоже бывает усталость. Усталостные переломы случаются у перетренировавшихся спортсменов или солдат на длительном марш-броске, но для животных это нечто необычное.

Восемь и более тонн — это очень много для двух ног. Да, были динозавры и побольше, вплоть до двадцати и даже более тонн — но они двигались на четырех ногах и за один шаг переставляли только одну ногу, а не две, как собака или лошадь, а также предпочитали полуводный образ жизни. Некоторые виды мегафауны на некоторых планетах могут достигать тридцати-сорока тонн, но это всегда травоядные животные, имеющие по шесть-восемь ног и очень медленные. Тираннозавр же ходил и бегал на двух — то есть, вся его масса опиралась то на одну ногу, то на другую. Что приводило к банальному износу костей от постоянных чудовищных нагрузок.

Именно по этой причине тираннозавр не имел шансов дожить до старости: если тигр или леопард умирают от голода, когда уже не способны охотиться из-за дряхлости, то тираннозавры, растущие всю жизнь, погибали от переломов ног по достижении определенного веса.

Этот любопытный факт и дал название «закон тираннозавра» известному среди конструкторов бронеходов принципу, согласно которому предел оптимального веса бронехода ограничен теми же самыми десятью-двенадцатью тоннами.

У бронеходов, конечно, ноги сделаны из куда более прочных материалов, нежели кости, и причина другая: проходимость.

Танк весит пятьдесят тонн, некоторые образцы весили аж сто восемьдесят девять. Но его масса распределена через множество опорных катков на две широкие гусеницы, что дает низкий удельный вес. Бронемашины имеют шесть-восемь колес, а которые на четырех — те совсем легкие. А у бронехода всего две ноги, и весь его вес при каждом шаге ложится всего на одну ногу.

Если быть совсем точным, то вес бронехода считается «по базе» — то есть, заправленный бронеход без ничего, в том числе без оружия. На практике выражение «десятитонный бронеход» означает, что боевой вес бронехода может достигать даже пятнадцати тонн — ноги не сломаются. Только вот при выходе за черту «закона тираннозавра» начинаются серьезные проблемы с проходимостью. Вся сила бронехода — в его универсальности, в том, что любое поле боя — его поле. Однако когда вес машины выходит за лимит — земля постепенно перестает его держать в буквальном смысле слова. Конструкторы, ясное дело, шли на все возможные хитрости и сейчас каждый год изобретают по десять новых ухищрений, но обычный бронеход остается в пределах ограничения в десять-двенадцать тонн базового веса. Да, на практике он будет весить все пятнадцать и чувствовать себя нормально, но если построить бронеход, весящий пятнадцать тонн «в базе» — то все, что он возьмет в руки или повесит на себя, будет крайне негативно влиять на его проходимость.

Первейшее решение заключалось в увеличении площади подошвы, но у бронеходов они изначально были пропорционально больше, чем у людей, и у еще более гипертрофированных стоп есть свои проблемы вроде снижения подвижности. Вот попробуйте надеть туфли, на два сантиметра длиннее тех, что вы привыкли — и подъем по ступеням превратится для вас в мучение: «набитый» миллионами шагов рефлекс, который поднимает вашу ногу лишь на пару миллиметров выше ступени, чтобы затратить на подъем минимум энергии, начнет давать сбои, если ваша стопа внезапно увеличится, вы будете спотыкаться просто за каждую ступеньку, стоит вам потерять сосредоточенность. С бронеходами та же беда. Есть вариант специальной «обувки» на ноги, но там проблемы те же самые плюс дополнительные: а если выйдет из строя?

Следующим решением стала подсмотренная у природы идея — нужно больше ног.

И вот тут следует упомянуть, что хоть пропорции бронехода отличаются от человеческих, все суставы соответствуют полностью: человеческий мозг, как показала практика, не может управлять суставом, которого нет у самого человека. Также пилот не способен согнуть руку в локте назад, потому что у человека рука так не гнется, мозг не приспособлен отправлять такие команды. Вот какого-то сустава может не быть: например, бронеходы не имеют шеи, их «голова» — то есть купол кабины — жестко закреплена. Но лишних быть не может, а если все-таки есть, то они управляются с приборной панели, а не через нейрошлем.

Ну и само собой, что мозг двуногого существа не смог ничего поделать с лишней парой конечностей.

Еще следует сказать несколько слов об «униках». Уник — это пилот бронехода, способный управлять нестандартной машиной, например, «кентавром». Когда выяснилось, что такие люди очень редко, но встречаются, были приложены огромные усилия по изучению феномена, да только впустую. Пилот четырехногого или трехрукого бронехода оказался попросту не способен объяснить «нормальному» человеку, как он это делает. Единственная польза от исследований — уников научились выявлять, потому как уник не способен самостоятельно определить, что он уник, пока не попробует сесть в «необычный» бронеход.

Вместе с тем, как ни крути, но уников очень мало, и «штучные» бронеходы, сделанные индивидуально под конкретного пилота, хоть и обладают повышенными возможностями, но не могут изменить общую картину.

Таким образом, обычный бронеход имеет массу около десяти тонн или чуть больше, и «запас веса», позволяющий ему брать оружие и дополнительный обвес без заметного снижения маневренности и подвижности. Есть масса нюансов, которые позволяют строить и применять более тяжелые бронеходы, но там уже есть свои оговорки. В целом же бронеходы бывают «обычными» и «тяжелыми».

На этом моменте остановимся подробнее, потому что он контринтуитивен. Очевидно же, что тяжелый танк мощнее легкого или среднего, как и тяжелый космический крейсер сильнее легкого или среднего. А вот с бронеходами это не совсем так.

Обычный бронеход предназначен для «пеших» действий, для него основной режим движения — шаг или бег. Такой бронеход обычно не имеет встроенных в стопы колес или гусениц, потому что это повышает его массу, а если имеет — то маленькие колеса со слабым движком, что позволяет ему ехать по ровной дороге, словно на электророликах, это быстрее, чем бег, но все равно за машиной не угнаться. Чтобы повысить скорость, нужно «надевать» ботинки с колесами, гусеницами и так далее. Как правило, такой бронеход имеет довольно солидный «запас грузоподъемности», который позволяет ему взять более тяжелое оружие, щит, дополнительное оборудование или боеприпасы.

Тяжелые бронеходы было бы правильнее назвать «специальными», потому что они отличаются от обычных не мощью, а спецификой применения. Например, на планете с каменистым грунтом или в супер-мегаполисах, которые стоят на железобетоне, могут успешно применяться «супертяжи», весящие в боевом обвесе тридцать тонн и более. Они используют мощное оружие и обладают прочной броней, что нехарактерно для бронеходов. Но за пределами своего «поля» с твердой поверхностью их использовать практически невозможно, на песке или простом черноземе они будут уходить в землю по колено и моментально увязнут. Для них существуют специальные ботинки с гусеницами, но надев их, супертяж из очень мощного бронехода превращается в самый убогий на свете танк, который стоит вертикально во весь рост и не имеет танковой брони. Само собой, что повреждение такого ботинка приводит к полной потере способности к передвижению.

Существуют «роллеры» — бронеходы, имеющие встроенные средства езды и использующие езду как основной способ передвижения. Но развитые колеса и двигатели для них — это увеличенные размеры ног и возросшая общая масса, потому такой бронеход либо должен пожертвовать чем-то вроде брони и огневой мощи, либо превысить лимит веса со всеми вытекающими последствиями. Тем не менее, бывают обстоятельства, когда «роллеры» находят себе применение.

В общем, можно долго перечислять все «особые» модели, в которых конструкторы попытались как-то обойти лимит веса. Самые массовые — «тяжелые», то есть бронеходы с увеличенными подошвами и увеличенной массой. Они действительно немного мощнее обычных, но жертвуют мобильностью и не могут бегать. Есть «модульные», которые обладают дополнительной броней и огневой мощью, пока действуют на подходящем грунте, и сбрасывают лишний вес, если переходят на слабый. А бывает и наоборот: «легкачи» не имеют серьезной брони, но легче и быстрее обычного бронехода.

Как бы там ни было, девяносто процентов всех бронеходов в галактике очень похожи между собой архетипически. Обычный бронеход имеет высоту в четыре-пять метров, вес около десяти-одиннадцати тонн и стандартный «человеческий» тип. Вооружены они крупнокалиберным пулеметом или скорострельной мелкокалиберной пушкой, а также прочими видами оружия, имеющими свои аналоги среди оружия для людей. Броня бронехода, выполненная из композитных материалов, хорошо защищает от стрелкового оружия и посредственно — от крупнокалиберных пулеметов. Самые важные узлы прикрыты даже от автопушек, но не более того, увидеть, как бронеход переживает несколько попаданий из танкового орудия, можно только в кино.

Впрочем, бронеходы — это все-таки не про броню. Да, название несколько контринтуитивное, но задача бронехода не столько в том, чтобы держать удар, сколько в том, чтобы его нанести.

И именно потому ни для какого иного вида боевых машин мастерство пилота не значит так много, как для бронехода.