Капля Испорченности

Заметка Автора

Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что, пожалуй, нет другого жанра художественной литературы, который был бы так очарован автократией, как фэнтези.

Возможно, это связано с мифологическими корнями жанра, восходящими к королю Артуру и не только: бесконечный поиск истинного наследника, несущего ожидаемые божественные благословения, проклятие королевства заканчивается только тогда, когда он — а это почти всегда он — возвращается на трон, и восхваления праведного восстановления по всей стране.

Или, возможно, наше восхищение королями и автократиями скорее врожденное. Как однажды сказал сэр Терри Пратчетт, даже у самого умного человека в голове есть маленькое пустое место, где кто-то написал: «Короли. Какая хорошая идея».

Как бы то ни было, второе десятилетие XXI века, похоже, изобилует примерами того, почему автократии, мягко говоря, очень глупы. В наших заголовках преобладают режимы, во главе которых стоит один почти всемогущий человек, принимающий множество ужасных решений, а затем — к недоумению всего земного шара — удваивающий их, тем самым причиняя огромные страдания своему народу. Похоже, таланты, которые делают человека способным руководить дворцовыми интригами до тех пор, пока он не завоюет трон, как правило, не сочетаются с талантами, необходимыми для хорошего управления — или даже мимолетного интереса к нему.

Однако примерно за десять лет до этого переломного момента ситуация была совсем иной. По всему миру ходили ужасные слухи о том, что автократия не просто набирает обороты, но и становится лучше: более эффективной, чем когда-либо могли надеяться либеральные демократии. «Не лучше ли было бы, — начали бормотать некоторые, — если бы у нас был кто-то главный, кому не приходилось бы выслушивать столько бесполезных людишек?»

И есть любопытная корреляция в том, что в этот момент неуверенности в себе одержимость фэнтези на автократии не только усилилась, но и стала еще более странной. Потому что именно тогда мы стали видеть меньше историй, взывающих к традиционному, романтизированному идеалу божественного правления благодетельных патриархов, и на смену им пришла волна фэнтези, которые описывали — или даже прославляли — капризную жестокость автократических режимов.

И нам это нравилось. Мы жадно впитывали рассказы о грубых, примитивных мирах, где мелкие обиды, сексуальный садизм и явная глупость регулярно приводили к пыткам, лишениям и смерти тысяч людей. Мы наслаждались обидами и междоусобицами аристократов, оказавшихся за рамками закона, и были очарованы тем, как привилегированные принцы предавались убийствам, изнасилованиям, сексуальным домогательствам и пыткам детей, даже не глядя в сторону правосудия.

Я подозреваю, что это во многом было обусловлено нашей эпохой. 2010-е годы были не только временем расцвета автократии, но и периодом экономического упадка и безудержного неравенства. Возможно, единственный выход, который мы могли себе представить, — стать одним из привилегированных принцев, которых мы видели в новостях каждый вечер, этими мальчиками, которые так беспечно разрушали столпы общества вокруг нас.

Тем не менее, если в 2010-е годы власть автократов внушала нам благоговейный трепет, то в 2020-е, похоже, люди склонны отвергать все это. Все больше и больше становится невозможным отрицать, что автократы — как и любые правители — всего лишь люди, но люди, которые не обязаны прислушиваться к своему народу и, таким образом, признавать реальность. Это, в свою очередь, делает их дураками: дураками, которых, правда, очень трудно свергнуть с их тронов, но, тем не менее, дураками.

Современная художественная литература кажется более осмотрительной и критичной по отношению к соблазнительной власти трона и скипетра. Возможно, настроение меняется со временем; возможно, это всего лишь обнадеживающее заблуждение. Как бы то ни было, я надеюсь, что мои собственные несколько слов внесут свой небольшой вклад, но все же стоит сказать, что аргументация не так однозначна, как можно было бы предположить.

Когда я впервые сел за написание этой истории, я сделал неразумный выбор, изобразив королевство Ярроу как Темные века или средневековое царство, то есть убогое, грязное и отвратительное. Потом я сообразил, что презирать такие правления слишком просто. Более разумным выбором было не только сделать его похожим на королевство Высокого фэнтези, восхищавшее Дина каменными стенами, воинами в доспехах и высокими залами, но и вплести образы автократии из Высокого фэнтези во все преступления этой истории, от короля Ярроу и почти святой Теленаи до бледного короля болот.

Потому что у всех персонажей этой истории — как, очевидно, и у всего человечества — в голове есть маленькое пустое место, которое гласит: «Короли. Какая хорошая идея». Идея мощная и соблазнительная, и ее не следует недооценивать. Однако быть достойной цивилизацией — значит признать эту идею, а затем осудить ее как смехотворную и безумно глупую.

Может быть, мы будем жить в таком достойном мире, и скоро. Как всегда, большое спасибо моему редактору Джулиану Павиа и моему агенту Камерону Макклюру, которые оказали мне огромную помощь в написании этой статьи. И с огромной любовью к моей жене и мальчикам, а также ко всем бабушкам и дедушкам и друзьям, благодаря которым наша семья счастлива, целостна и функционирует, потому что если мы не являемся инструментами, служащими друг другу, то мы вообще ничто.