«Во время последней болезни он чрезвычайно страдал и написал покаянное письмо…»
Над парком Вудсток сгущались сумерки. Слабый перезвон колоколов, сзывавших к вечерне, словно робко просил у тишины позволения вторгнуться в ее владения. На лужайках Хай-Лодж их звучание и вовсе было едва слышно; пурпурные тени не рождали ни малейшего дуновения ветерка, и в воздухе продолжала висеть послеполуденная жара. Перед окнами спальни не колыхалась ни одна ветка дуба, не шелестел ни один листочек. Ничто не нарушало покоя, ничто не вторгалось в дурные сны лорда Рочестера.
Но внезапно до его слуха донесся очень отдаленный стук конских копыт. Лорд Рочестер пошевелился и с трудом приподнял голову. Потом застонал. Боль в гноившихся пролежнях была очень сильной, спина стала такой липкой, что приклеилась к простыням. Он снова тяжело опустился на подушки. Топот копыт приближался, и со стороны переднего двора донесся шум — слуги спешили встретить неожиданного гостя. Стук копыт резко оборвался. Зашуршал гравий под сапогами соскочившего с лошади всадника, потом стал слышен низкий рокот нескольких голосов. Снова донесся топот копыт, на этот раз легкий и неторопливый: лошадь повели в конюшни. Одновременно с ним послышались шаги, направлявшиеся к главному входу.
Лорд Рочестер начал примеряться к этим шагам каждым мучительно-болезненным вдохом задолго до того, как снова услышал их приближение к его спальне по мягким ковровым дорожкам. Шаги стихли прямо перед дверью. В тот же миг он сделал глубокий вдох, чтобы удостовериться, сможет ли он узнать посетителя по его крови. Только бы не сын, думал он, не дай Бог, чтобы за дверью был сын. Он сделал второй вдох, и снова совсем ничего не почувствовал. Он нахмурился. Кровь без запаха? Он собрал все оставшиеся силы, чтобы принять сидячее положение, и на этот раз ему удалось превозмочь боль. Он крикнул посетителю, чтобы тот показался.
Дверь медленно открылась. Глаза, сверкнувшие в полумраке дверного прохода, были ясными и холодными. Взгляд вампира, сказал бы лорд Рочестер, но чего-то недоставало в этом взгляде, что-то было странным…
Он прищурил глаза, вглядываясь в лицо посетителя, и неожиданно для себя вздрогнул от удивления.
Незваный гость шагнул вперед.
Лицо лорда Рочестера расплылось в мертвенно-бледной улыбке.
— Ловелас.
— Милорд.
— По моим сведениям, вас уже четырнадцать лет как нет в живых.
— И все же я перед вами.
Он подошел ближе. Кудрявые золотистые волосы. Матовый блеск чистой кожи цвета светлой слоновой кости. Полные губы, на них довольная, но жестокая улыбка. И все же не вампир… Тогда кто же? Кто?
Лорд Рочестер не смог скрыть удивления, и это внезапно разозлило его. Он почувствовал насмешку в молчании этого непрошеного и так таинственно державшегося гостя.
— Выкладывайте, сэр, — нетерпеливо воскликнул он. — Полагаю, вы явились сюда, — восстав, как по всему видно, прямо из могилы, — не только для того, чтобы стоять вот так передо мной и ухмыляться!
Улыбка Ловеласа стала еще шире.
— Конечно нет, милорд.
— Тогда зачем же? Какое у вас ко мне дело? По вашему виду нетрудно догадаться, что вы принесли невероятные новости.
Лорд Рочестер снова посмотрел на гостя и почувствовал изумление.
— Помилуйте, Ловелас, — пробормотал он, — каким опасным и жестоким противником вы теперь выглядите. Однако во всем остальном вы совершенно не изменились. Вы, как и прежде, молоды и не утратили привлекательности.
— Тогда как ваш вид, милорд, и ваши морщины вызывают отвращение.
Ловелас рассмеялся, пододвинул к кровати кресло и сел. Через его плечо был переброшен мешок, который он снял и положил на пол возле ног, но так осторожно, словно боялся разбить его содержимое.
— Выглядите вы действительно крайне плохо, — продолжал он. — Но в чем причина? Вы жестоко просчитались, если, продав душу, продолжаете стареть.
— Требуется дополнительная плата, — сказал лорд Рочестер, пожав плечами, — на которую мне трудно решиться.
— Неужели, милорд, она настолько непосильна даже для такого мота, как вы?
Лорд Рочестер снова пожал плечами.
— Недавно к моему недомоганию добавилась какая-то желудочная инфекция. Я помню, Ловелас, вы тоже когда-то страдали от чего-то подобного.
— Верно, милорд, она превратила меня в истинного мученика.
— Не припомните ли нашу поездку по Темзе, когда мы обсуждали специфические опасности, которые угрожают существам моей породы?
— Вы прекрасно знаете, что я никогда этого не забуду.
Ловелас помолчал, потом с улыбкой спросил:
— А как мисс Молит, то есть леди Рочестер? Я уверен, она выполнила свое предназначение и наградила вас потомством?
— Да, у меня есть дети.
Ловелас наклонился к нему.
— У вас они только есть? — прошептал он. — Так еще и не отведали?
— Вы не задавали бы такого вопроса, сэр, будь вам известно то, что я сам обнаружил совсем недавно.
— И что же это?
— Причина утраты мной прежнего вида, сэр, моей морщинистой кожи, ее болезненно-желтого цвета, моего тяжелого, утомленного распутством взгляда перестает быть великой загадкой, как только приходит понимание еще одной тайны. Цена крови наших родственников гораздо выше цены ее вкуса. Без нее мы превращаемся в морщинистых стариков значительно раньше срока. Но стоит испить ее однажды, только однажды, и мы еще более привязываемся к этому драгоценному вкусу, который становится для нас единственно желанным.
Лорд Рочестер на мгновение умолк, а потом всплеснул руками.
— Всего один глоток, а потом — такое множество разнообразных путей!
Ловелас насмешливо приподнял бровь.
— И вы его еще не сделали?
Лорд Рочестер пожал плечами.
— Вероятно, осмелиться на такое по силам не любому храбрецу.
— Куда же подевалась ваша трусость там, в Амстердаме, когда вы выпили кровь своей первой жертвы и швырнули труп в Брауэр-грахт?
— Утонула в золотых потоках моего наслаждения.
— А теперь?
— Былые потоки иссякли. Мне ничего не осталось, кроме иссушающего отупения, еще более ненавистного, чем мой страх перед перспективой подобной вечности. В пепле этого отупения, словно вытащенные на свет черви, ползают и извиваются неизбывные сомнения.
Ловелас слабо улыбнулся.
— Пуританские речи, милорд. В ваших устах они звучат особенно странно и неожиданно.
Он помолчал, потом спросил:
— Не значит ли это, что дошедшие до меня при дворе слухи верны и вы действительно совсем недавно сблизились с каким-то священнослужителем?
Лорд Рочестер помолчал.
— Да, я говорил с одним из них, — признался он наконец.
— И рассказали ему… Что?
— Все, Ловелас, абсолютно все.
— Вы не боитесь, что он может нарушить тайну исповеди?
— Вам известно, что он не посмеет это сделать.
— И что же предложил этот священнослужитель для облегчения ваших мучений?
— Ничего конечно.
— Но ведь вам однажды уже удалось удостовериться, — когда мы плыли под парусами с Уайндхэмом и Монтегью, — что сам Господь и есть всего лишь молчаливое Ничто.
— И все же я желаю такого Ничто.
— И священнослужитель, как вы заявляете, может его вам предложить?
На губах лорда Рочестера промелькнула едва заметная улыбка.
— Возможно, дело даже не столько в этом. Определенно, именно благодаря его наставлениям и рекомендациям я целых три месяца не притрагивался к крови. Он называет меня и подобных мне демонов такими же противниками христианского общества, какими оказываются выпущенные на свободу дикие звери. В основном это верно, по крайней мере неопровержимо, поэтому его слова укрепляют мою прирожденную решимость. И все же…
Лорд Рочестер попытался поднять руку. Ее почерневшая сухая кожа плотно обтягивала кости, и это движение далось ему, казалось, с таким трудом, что на голос не осталось сил, и он замолк на полуслове.
— И все же… — продолжил он наконец шепотом. — Я не думаю, что обладаю достаточной решимостью. Слишком сильна боль. Цель же слишком неопределенна. Боюсь, что мое проклятие действительно вечно, что я никогда не найду свое Ничто, что я навсегда останусь таким, как есть.
Какое-то мгновение Ловелас молча смотрел на него, потом встал и направился к открытым окнам. Сумерки уже были глубокими, серебристо-синими.
— Скажите, — негромко заговорил он, — вы молитесь?
Лорд Рочестер удивленно нахмурил брови, потом нехотя кивнул.
— И как Господь отвечает на ваше бесхитростное обращение к нему?
— Помню, однажды вечером этот священнослужитель сидел здесь со мной, когда боль была особенно сильной. Мы с ним вместе молились об укреплении моей решимости.
— И?..
— Позднее, той же ночью, мне приснился сон, будто, вопреки своей воле, я поднялся с постели. Я не помню, куда направился, но чувствовал, что мое тело обдувал ветерок. В полях за парком я нашел нищего, который спал под живой изгородью, свернувшись калачиком. Я выпил его досуха. На следующий день, когда я проснулся, мне стало заметно лучше. Священник заявил, что это чудо ниспослано в ответ на мою молитву.
Ловелас улыбнулся, продолжая вглядываться в сгущавшуюся вечернюю темноту.
— А что вы скажете, — тихим голосом спросил он, — если ваши молитвы действительно могут быть услышаны?
Лорд Рочестер сузил глаза и долгое время не отвечал.
— Хотел бы я знать, — наконец прошептал он, — как достичь этого.
Ловелас холодно рассмеялся.
— О, милорд, — ответил он, — можете не сомневаться, сейчас вы услышите рассказ об этих средствах и о многом, очень многом другом. Ведь у нас впереди целая ночь.
— И я хотел бы также знать…
— Да?
— Сколько я должен буду за это заплатать.
Ловелас отвернулся от окна.
— Столько, милорд, сколько вы в состоянии себе позволить.
— В самом деле?
Ловелас улыбнулся и вернулся к его постели. Он еще ближе придвинул кресло к кровати и сел, потом наклонился и спросил шепотом:
— Неужели не можете догадаться?
Лицо лорда Рочестера осталось совершенно неподвижным, а затем он склонил голову в едва заметном утвердительном кивке и снова замер.
— Итак, я рад, что мы поняли друг друга.
Лорд Рочестер снова кивнул.
— И все же ваше безрассудство, сэр, — пробормотал он, — поразительно, если вы вправду желаете стать подобным мне.
Ловелас презрительно улыбнулся.
— Благодарю вас, но я преодолел все свои сомнения.
Лорд Рочестер пожал плечами.
— Полагаю, у вас было для этого достаточно времени.
— Четырнадцать лет, — согласился Ловелас, — которые я, милорд, использовал лучше, чем вы, и в этом трудно усомниться.
— Каким образом, Ловелас? — спросил Рочестер.
Внезапно он закашлялся, упал, задыхаясь от кашля, на подушки, но снова вернулся в сидячее положение, что стоило ему немалых усилий.
— Расскажите, — попросил он, тяжело дыша. — Что с вами произошло? Боюсь, что-то ужасное. Хотя на вашем лице эти события не оставили ни малейшего следа, ваша душа, похоже, стала совершенно черной.
Ловелас запрокинул голову и огласил спальню безудержным хохотом.
— Я уже обещал, милорд, что расскажу обо всем без утайки.
Внезапно он снова склонился к Рочестеру.
— И тогда мы, как договорились, совершим обмен?
Какое-то мгновение он помедлил, потом поднял лежавший у его ног мешок и положил его на постель возле лорда Рочестера. Ухмылка на его лице стала при этом еще шире.
— И тогда мы совершим обмен.
Теперь это был не вопрос, а просто констатация факта достижения договоренности. Он откинулся на спинку кресла, а его улыбка стала отрешенной, а затем вовсе пропала. Он вцепился в подлокотники кресла так, что побелели костяшки пальцев, и начал рассказывать свою повесть.
«Твой бог теперь — одни твои желанья,
И в них любовь сокрыта Вельзевула!
Воздвигну я ему алтарь и храм
И совершу там жертвы детской кровью!»
— Вы сказали, милорд, что, на ваш взгляд, я сильно изменился. Но правда состоит в том, что я выбрал линию своего нынешнего поведения четырнадцать лет назад. Однако нет ничего удивительного в том, что из вашей памяти изгладилась истинная причина такого выбора, хотя именно вы направили меня на него своим пренебрежением и своей апатией. Постепенно я пришел к пониманию, что если Паше и нужен был достойный наследник, то им должен был стать я, а не вы. По той же причине я решил отправиться в Прагу, не дожидаясь вашего возвращения. По той же причине я попросил Миледи, когда мы стояли на палубе нашего корабля и смотрели на горевший Лондон, сделать меня существом, подобным ей.
— Она, очевидно, не пожелала выполнить вашу просьбу?
Ловелас пожал плечами и сказал:
— Ее отказ не удивил меня.
— В самом деле?
Ловелас снова пожал плечами.
— Она говорила мне и прежде, что сначала мы должны разгадать тайну книги. И как, сказать по правде, мог бы я осуждать ее за отказ? В конце концов, милорд, она не хотела, чтобы я стал таким же, как вы, и отказался от своей цели в угоду страстному увлечению новообретенными удовольствиями. Глядя на горевший Лондон, видя силу предсмертной агонии города, я остро ощущал, что могли бы означать такие удовольствия. Мне казалось, что мое прошлое — город, который будет уничтожен этими неистовыми удовольствиями так же, как Лондон. Но по мере того, как сияние пожара виделось нам все менее отчетливо, по мере того, как мы сами словно сливались с холодными черными водами моря, слабело и мое желание безотлагательного превращения. Я снова решил прислушаться к совету Миледи и довольствоваться ожиданием.
— Хотя по-прежнему не имели четкого представления о том, что эта книга могла бы показать вам?
Ловелас как-то странно улыбнулся.
— Той ночью перед пожаром, — ответил он, — в течение всего нескольких коротких мгновений эта книга кое-что показала мне.
Лорд Рочестер поднял на него удивленный взгляд.
— И что же она вам открыла?
Ловелас продолжал молча улыбаться.
— Достаточно, чтобы убедить меня в том, — ответил он наконец, — что ее магия реальна.
— Каким образом?
Улыбка медленно таяла на губах Ловеласа, но он, казалось, не слышал вопроса.
— Какой пыткой был для меня, — пробормотал он, — тот единственный, тот мимолетный проблеск.
Он судорожно вздохнул и прищурил глаза, словно стараясь разглядеть что-то очень далекое.
— Я говорил, что море охладило мое нетерпение, и все же, если можно так сказать, — его лицо скривилось в гримасе, — оно оставалось в моих кишках. Боль не отпускала, она грызла меня словно злобное голодное существо, даже мумие уже не давало облегчения. В рукописи, думал я, несомненно есть магические знаки, которые могут облегчить мои страдания. Но уже одно то, что книга лежала у нас в каюте, как и прежде непроницаемая, недоступная чтению, делало мою боль еще хуже. Я испытывал отвращение к этой книге. Я и любил ее, и боялся, словно она была и причиной моей боли, и в то же время лекарством от нее.
Он замолчал, едва заметно улыбнулся и сказал:
— Не сомневаюсь, милорд, вы с пониманием воспримете мое сбивчивое описание такого состояния.
Лорд Рочестер не ответил. Ловелас вздохнул, откинулся на спинку кресла и снова улыбнулся.
— Миледи тоже обуревало нетерпение. Все наше долгое путешествие она металась по каюте, словно дикий зверь в клетке… И маршрут этого путешествия был выбран так, чтобы мы достигли цели кратчайшим путем. Ведь нам предстояло раскрыть не только секрет текста книги: оставались неразгаданными и другие темные таинства, продолжавшие стоять на пути моего неизбывного стремления к мести. Вот почему мы оказались пассажирами корабля, отправлявшегося в Любек через все Северное море и далее вокруг северной оконечности Дании, потому что именно в Любек мой отец сослал сэра Чарльза Уолвертона.
Конечно, это произошло более двадцати лет назад. Мы понимали, что шанс обнаружить его след был невелик. Но наше предприятие не было и безнадежным, потому что до отъезда из Лондона мы побывали в Портсмуте и просмотрели записи обо всех кораблях, отправлявшихся в Любек. Из них мы узнали, что отец мог посадить сэра Чарльза только на один, принадлежавший купцу-англичанину из Любека. Нам сказали, что этот купец очень стар, но еще жив. К кому еще мог обратиться сэр Чарльз, прибыв в чужой город без единого пенни в кармане, как не к соотечественнику? И к кому еще было идти нам в поисках следов сэра Чарльза, как не к тому же человеку?
Он в самом деле был уже глубоким стариком, но обладал ясным умом. Заговорив с ним, я сразу понял, что он помнил нужного нам человека. Я заметил пробежавшую по его лицу тень, напомнившую мне выражение лица отца при любом упоминании имени сэра Чарльза. Мы не могли позволить этому купцу что-то от нас утаить, поэтому я оставил его Миледи, и вскоре она дочиста опорожнила все уголки его памяти.
Да, купец действительно помнил сэра Чарльза, который пришел к нему однажды утром с мольбой о помощи. Купец отнесся к нему с состраданием и дал немного золота. В благодарность сэр Чарльз ограбил купца и улизнул из города. В лесах, окружавших Любек, было много других подобных беглецов. Это были времена беззакония, милорд, о которых говорил нам Паша. Германия погрязла в бесконечных войнах, и все общественные порядки были замешаны на крови. Вполне естественно, что сэр Чарльз смог преуспеть в таких условиях. Вскоре он стал главой банды грабителей, пользовавшейся самой дурной славой. В конце концов ее набеги стали такими яростными и настолько опасными для городской торговли, что отцы города добились выделения солдат на разгром банды. Сэр Чарльз и его люди вскоре действительно оставили окрестности города, но только лишь потому, что от них откупились.
— И куда же они ушли? — настойчиво допытывалась Миледи.
Купец пожал плечами. Куда-то на юг. Он полагал, что в Богемию, где война бушевала особенно жестоко и анархия была безграничной. Но уверенности в этом у него не было. Он помолчал, а потом посоветовал:
— Поспрашивайте в доках на Унтертраве. Если в Любек вернулся кто-нибудь из банды сэра Чарльза, то найти его вы сможете только там, потому что на Унтертраве, как в сточную яму, стекаются все людские отбросы города.
Миледи отправилась туда тем же вечером. Я не сопровождал ее. Она уже много недель не пробовала вкуса свежей крови, и я хорошо видел знакомый голодный блеск в ее глазах. Возвратившись утром, она выглядела посвежевшей и удовлетворенной — не только полученным удовольствием, но и новостями, которыми поделилась со мной. В самой мрачной и самой захудалой таверне, рассказала она, ей удалось-таки напасть на след одного из бывших членов банды сэра Чарльза, древнего изувеченного старца, который сидел совсем один. Она затащила его в самый темный уголок и, так же как было с купцом, досуха высосала его память. В ней оказалось очень мало для нас полезного, потому что он получил тяжелые ранения еще до того, как банда ушла в Богемию.
Это случилось при разграблении замка на границе с Саксонией. Его оставили охранять замок, а остальная банда двинулась дальше. Шли месяцы, но ни один из его товарищей не вернулся, и раненый грабитель стал считать замок своей собственностью. И вот однажды ночью он услыхал тяжелый конский топот на дороге, ведущей из Праги. Вернулся единственный оставшийся в живых член банды, некто Конрад Хазлер, первый помощник сэра Чарльза. Он сразу же стал выставлять часовых и приказал всячески укреплять замок, словно ожидал появления врага в любую минуту. Сам он никогда не заговаривал о природе своего страха, а любые попытки изувеченного грабителя затронуть эту тему приводили его в ярость. Во время одного из таких приступов ярости Хазлер дошел до того, что приказал выгнать своего боевого товарища из замка на дорогу и оставить его там. Тому не осталось ничего другого, как ползти на своих изувеченных ногах домой. Этот разбойник опустился до нищенства, но добрался в конце концов до Любека. Не было никакого сомнения, что его память больше ничего не сохранила о вышвырнувшем его из замка товарище по оружию. Миледи, конечно, не составило большого труда выведать у него название замка. Вероятно, он догадывался, что взгляд Миледи таил в себе такую же опасность, какая довела Конрада Хазлера до состояния постоянного страха.
Тем же утром мы выехали из Любека. Хотя боль в животе по-прежнему доставляла мне массу неудобств, я согласился, что мы должны ехать верхом. Миледи держалась в седле не хуже меня, поэтому мы скакали с максимальной скоростью, на какую оказались способны лошади. Едва Любек остался позади, дорога стала очень плохой, и чем больше мы удалялись на юг, тем она становилась хуже. Окружавшая нас сельская местность тоже казалась до последней степени поруганной и опустошенной. Но на территории Саксонии нам стали попадаться на глаза развалины совершенно брошенных деревень, башни церквей, превращенные в груды камней, разрушенные здания, поросшие сорняками. С окончания войны прошло уже более двадцати лет, и меня озадачивали природа и масштабы ее разрушений, оставившие такие заметные и так долго не заживающие раны. Не покидала меня, милорд, и мысль о предостережении Паши, который говорил нам с вами, что мы будем свидетелями еще такого же опустошения. Опустошения Англии, если Ангел Смерти не будет уничтожен достаточно скоро…
Ловелас сделал короткую паузу. На его губах застыла холодная улыбка.
— Я, конечно, понимаю, что подобные соображения всегда мало значили для вашей светлости. Но для меня, при всей моей слабости, их весомость была действительно огромной. Каждая деревня, лежащая в руинах, возвращала меня в тот ужас, свидетелем которого я стал во время последней поездки в Вудтон…
Он замолк, и, казалось, вздрогнул.
— После Пирны, — продолжил он свой рассказ, — ландшафт стал более гористым. Мы уже были недалеко от границы с Богемией. И пока мы, петляя по горной дороге, поднимались все выше, окружавшая нас картина будила во мне представление о путешествии в зачарованное царство скал, где все человеческое превращено в камень. Скалы накрывали нас тенями фантастических форм. Эти тени переплетались, вздымались и опускались так, словно отбрасывавшие их скалы мучились ужасной болью. За весь тот долгий день мы не встретили ни одной живой души. Лишним свидетельством полного уничтожения всего человеческого вдоль дороги, по которой мы ехали, были волки, единственные оставшиеся в живых обитатели этого жуткого места. Время от времени мы слышали их вой, доносившийся из черных глубин леса. Вой, начавшись в одном месте, получал отклик в другом, и все горы, каждая вершина и каждое ущелье, казалось, подхватывали этот шум, повторяя многократным эхом вой каждого волка. Мы пришпоривали лошадей, заставляя их как можно быстрее выносить нас из окружения неумолимых врагов, с которыми, как мне казалось, вряд ли смогла бы справиться даже Миледи.
И все же мне не следовало беспокоиться, потому что вскоре я получил достаточное свидетельство ее могущества. Время близилось к закату, когда мы наконец увидели впереди цель нашего путешествия: изрядно разрушенные зубчатые стены замка, вздыбившиеся неровным зазубренным контуром на фоне темневшего неба. Они выглядели такими же мрачными и негостеприимными, как окружавшие их скалы. Я снова поймал себя на том, что пытался угадать, что такое увидел или сделал этот Конрад Хазлер, чтобы это заставило его бежать в такое забытое Богом место. Наверняка что-то ужасное, потому что, подъехав ближе, мы увидели недавно отремонтированные ворота, которые были крепко заперты. Миледи на мгновение придержала лошадь. На ее губах появилась едва заметная улыбка.
— Какие предосторожности, — проговорила она. — Однако хуже всего для него то, что он, вероятно, знает, что на самом деле это ему не поможет.
Она пришпорила лошадь, и мы легким галопом поскакали к воротам. С наблюдательных башен нас окликнули часовые. Миледи подняла на них взгляд, и оба замолкли на полуслове. Хотя она не произнесла ни слова, я услышал торопливый топот сапог вниз по лестнице, а затем скрежет отодвигавшихся засовов. Медленно приоткрылась одна из створок ворот, и Миледи проехала в образовавшуюся щель. Я последовал за ней. Она обернулась ко мне и кивнула в сторону башни центральной крепости замка. Ее изящные ноздри расширились.
— Туда, — шепнула она, — я чувствую его страх даже на таком расстоянии.
— Ее ощущения были обострены, и догадка оказалась, конечно, верной. Мы обнаружили Хазлера именно там, где и говорила Миледи: на самом верху башни, куда вела винтовая лестница. Он буквально прилип спиной к самой дальней стене помещения, держа в трясущихся руках обнаженный меч. Хазлер производил впечатление отважного воина, был убелен сединами и покрыт шрамами, но, встретившись взглядом с Миледи, он тихо всхлипнул и выронил меч, который с грохотом упал на каменный пол. Он метнулся в сторону, и я увидел лежавший на столе большой деревянный крест, который Хазлер тут же схватил и крепко прижал к груди.
— Он… — в страхе заговорил пожилой воин. — Это он прислал вас?
— Он? — переспросила Миледи, вскинув брови.
Размеренным шагом она подошла к единственному находившемуся там креслу, села и стала медленно снимать перчатки. Потом снова вонзила свой пристальный взгляд в дрожавшего Хазлера и спокойно повторила свой вопрос:
— Он? Не будете ли добры, сэр, пояснить, кого вы имеете в виду, говоря «он»?
— Та… Та… — заикаясь, заговорил Хазлер. — Тадеуша. Я имел в виду Тадеуша.
Миледи снова удивленно подняла брови.
— Тадеуша? — негромким голосом повторила она имя и отрицательно покачала головой. — Нет. Тадеуш умер несколько лет назад.
— Умер? — переспросил Хазлер, подняв на нее недоверчивый взгляд. — Но он…
— Был бессмертен? Да, — с улыбкой перебила его Миледи, — так он, по крайней мере, думал сам. Но этот человек, похоже, ввязался в такие дела, которые оказались выше его понимания.
Она наклонилась ближе к Хазлеру и добавила:
— Именно об этом мы приехали поговорить с вами.
— Но я никогда… Я никогда не входил в число тех, кому известно… об этом… — он замолчал, облизал губы, потом внезапно сорвался на крик: — Вам нужен не я. Вам нужны Уолвертон и тот еврей!
Миледи оглянулась на меня, многозначительно приподняв брови, а затем снова повернулась к Хазлеру и подняла руку.
— Нет, нет, нет, — замурлыкала она. — Расскажите мне все с самого начала.
Я увидел, как вспыхнули ее золотистые глаза, и в тот же миг Хазлер отчаянно вскрикнул. Падая на пол, он выронил крест и схватился за голову, словно взгляд Миледи был взглядом ядовитой змеи, проникавшим сквозь его глазницы глубоко внутрь черепа. Потом Миледи улыбнулась и откинулась на спинку кресла. Сияние ее глаз снова подернулось дымкой умиротворения.
— Все, — прошептала она. — Нам необходимо знать все.
Хазлер застонал. Он потянулся к распятию, поднял его и снова крепко обнял крест.
— Это Уолвертон, — пробормотал он. — Первым с ним познакомился Уолвертон.
— Познакомился с Тадеушем, хотите вы сказать.
Хазлер кивнул.
— Каким образом?
— Мы ушли… После того как было разграблено все и вдоль этой дороги, и вдоль всех ее ответвлений, мы ушли в Богемию, где повстречались с армией шведов и наемников, которая шла маршем на Прагу. Мы присоединились к шведам, потому что видели, как мало осталось в сельской местности того, что еще можно было разграбить, и подумали, что, если будет предпринят штурм города, мы сможем хорошо поживиться. Но осада оказалась трудной, погибли многие члены нашей банды, а потом был подписан мир, и армия завоевателей отошла от стен города. Люди, оставшиеся в живых, пожелали уйти вместе с ней, но Уолвертон отказался. Он всегда горел желанием побывать в Праге, потому что она имела скверную репутацию колдовского города и это влекло его туда.
Хазлер поднял крест и приложился к нему губами.
— Вы должны понимать, — проговорил он, — что Уолвертон всегда держал всех нас в страхе, потому что был знатоком тайн черной магии. Он никого не принимал в банду, пока под пыткой новобранца не умирал какой-нибудь священник, кровью которого совершалось его обращение в веру Первого во Зле. В обмен за такую преданность он получал щедрое вознаграждение. Во всяком случае, следуя за ним, мы богатели, и, когда Уолвертон решил остаться в Праге, у меня не было охоты уходить от него. Вместе со мной остались и еще несколько человек. Все мы, я полагаю, чувствовали, что он затевает какое-то невиданное предприятие.
Что это было за предприятие, он говорить отказывался, по крайне мере несколько месяцев, в течение которых мы даже видели его редко, а тем временем награбленное добро таяло на глазах. Я уже подумывал, не оставить ли нам его, чтобы вернуться на большую дорогу, но как-то ночью, словно прочитав мои мысли, Уолвертон пришел ко мне и бросил небольшой мешочек с золотом. Я спросил, откуда оно взялось. Уолвертон улыбнулся, потом взял меня под руку и повел вниз по лестнице. На улице нас ждал Крёгер, один из самых активных членов нашей с Уолвертоном банды. В тени рядом с ним стоял человек, похожий на священника. Это удивило меня, потому что, как я уже говорил, Уолвертон обходил церковь стороной. Потом этот священник сделал шаг вперед, и я встретился с ним взглядом: моя кровь, казалось, мгновенно превратилась в лед. Потому что этот взгляд, мадам…
У Хазлера от волнения перехватило горло; он помолчал, а потом едва слышно выдавил из себя:
— Его взгляд, мадам, был таким же, как ваш.
Миледи холодно кивнула.
— И этот священник? — тихо спросила она. — Это, конечно, был Тадеуш?
Хазлер кивнул.
— А что ему было нужно от вас?
— Он предложил работу.
— Какую работу?
Хазлер сделал глубокий вдох и долго молчал, прежде чем ответить:
— Он хотел заполучить одного еврея.
— Зачем?
— Он не сказал нам, просто назвал имя одного раввина: Самуил бен Йегуди Лев.
— Когда он произнес это имя, — продолжил свой рассказ Ловелас, — я бросил на Миледи взгляд. Я был поражен, наверное, точно так же, как сейчас вы, милорд. Я почти не сомневался, что этот раввин был сыном того знаменитого раввина, о котором нам говорил Паша. Но Хазлер, казалось, не заметил моего удивления, и я постарался сдержаться, чтобы не прерывать его рассказ.
— Конечно, — рассказывал тем временем Хазлер, — мы спросили, как нам узнать этого Самуила. В ответ отец Тадеуш схватил меня за подбородок, а затем пронзил взглядом, который, казалось, проник в мой мозг. В моем воображении сразу же возникло гетто, где я стоял в узком переулке, ведущем к синагоге. Я увидел идущего ко мне согбенного седовласого мужчину в долгополых одеждах раввина. Тут Тадеуш отпустил меня, и видение исчезло.
— Это, — проговорил он, — и был Самуил.
Я отшатнулся от него, потом стал недоверчиво мотать головой и наконец осмелился спросить:
— Зачем вам моя помощь, если вы обладаете таким неземным, таким волшебным могуществом?
По лицу Тадеуша пробежала тень. Мне стало страшно оттого, что я разозлил его, но он просто пожал плечами.
— Не я один, — ответил он, — обладаю подобным могуществом. Я хочу, чтобы Самуил поделился со мной той мудростью, которая препятствует моему проникновению в его мысли. Во всем остальном он слаб. По крайне мере, его физическая сила… — Он сделал паузу, ехидно улыбнулся и закончил с насмешкой в голосе: — Не идет ни в какое сравнение с вашей.
Хазлер решительно мотнул головой.
— Он, конечно, был прав, — произнес он, помолчал, потом ухмыльнулся и заговорил снова: — Самуил достаточно стар, а для нас с Крёгером справляться с людьми, которые не желают идти к нам по доброй воле, всегда было любимой забавой. Мы встретили Самуила возле синагоги, как раз в том месте, где он привиделся мне под колдовским взглядом Тадуеша. Потом мы отнесли его, перебросив, словно свернутый ковер, через плечо Крёгера, в развалины монастыря, довольно далеко от Праги. Был теплый летний вечер, но в тот момент, когда мы ступили в пределы бывшего монастыря, я вдруг почувствовал такой холод, будто полуразрушенные стены были сделаны из льда. Все они были исполосованы и вымазаны кровью. Я узнал некоторые намалеванные знаки, потому что видел их прежде. Уолвертон часто украшал такими кровавыми надписями стены разграбленных и оскверненных им церквей. Ждал он нас и теперь. Мы подошли к нему, и он повел нас по нефу к алтарю. Отец Тадеуш был уже там. Он стоял в тени громадного распятия, которое, как и стены, тоже было разрисовано кровавыми знаками. Он приказал привязать Самуила к кресту, а потом взял с алтаря молоток и гвозди. Страшно улыбнувшись, он поднял гвоздь так, чтобы он был виден раввину.
— Я хочу знать, — прошептал он, — где был сделан голем.
Потом он приставил гвоздь к ладони Самуила и быстрым ударом забил его. Самуил огласил церковь громким воплем.
— Голем, — повторил Тадеуш шепотом, но Самуил только стонал, отрицательно мотая головой.
Тадеуш пожал плечами, затем прибил к кресту его вторую ладонь и обе ступни.
— Хазлер, Крёгер! — внезапно крикнул он.
Мы торопливо подошли к нему. Тадеуш мотнул головой в сторону раввина и проворчал:
— Мне говорили, что вы оба большие мастера в подобных делах. Буду весьма признателен, если вы продемонстрируете мне, чего можно добиться с помощью вашего мастерства.
Ловелас помолчал, словно что-то вспоминая, потом продолжил рассказ:
— Хазлер говорил все тише и тише. После этих слов его совсем не стало слышно. Он снова изо всех сил прижимал к себе распятие, словно боялся, что не удержит его. Но я понял, что угрызения совести его не мучили — он не чувствовал ничего, кроме страха. Я шагнул вперед и прикрикнул на него:
— Ну же? Оправдали вы свою репутацию?
Хазлер задрожал.
— Мы были очень… опытны в таких делах, — ответил он. — Самуил держался лучше, чем большинство других, но… — Он пожал плечами. — Это был старик.
— А потом? — спросил я.
Хазлер снова затрясся.
— Мы сняли Самуила с креста, дали ему бренди, а потом приказали вести нас на то место.
— Что он и сделал?
Хазлер кивнул.
— Той же ночью.
Ловелас снова замолчал, долго вглядываясь в темноту за окном, а потом повернулся, остановил взгляд на лорде Рочестере и сказал:
— Самуил привел их в карьер на берегу Влтавы.
Он, не отводя взгляда, утвердительно кивнул на молчаливый вопрос лорда Рочестера и добавил:
— Да, милорд, в тот самый карьер, который нам описал Паша.
Лорд Рочестер выдержал его взгляд, но нахмурился и недоверчиво покачал головой.
— Нет, — пробормотал он. — Прошло… Сколько?.. Более шестидесяти лет после смерти раввина Льва.
— Как я говорил, милорд, Самуил был его сыном, — напомнил Ловелас.
— Да, но, даже если это так, — запротестовал лорд Рочестер, — откуда ему было знать? Ведь у него не было книги.
— У евреев есть традиция передавать знания из поколения в поколение.
Ловелас отвернулся и снова уставился в темноту, а потом продолжил свой рассказ.
— Когда я слушал Хазлера, меня не оставляла мысль, что раввин Лев мог показать Самуилу ту книгу и научить читать ее, потому что у него не было уверенности в возвращении Паши. Полагаю, Тадеуш тоже пришел к тому же выводу. Иначе зачем ему было утруждать себя пыткой Самуила, не имей он подозрений, что этот еврей может знать то, до чего ему самому было необходимо докопаться?
— В самом деле, Ловелас?
— Да, милорд. Ему было необходимо найти место, где раввин сделал голем. Место, где линия власти обладает наибольшей силой.
Лорд Рочестер молчал, но становился все мрачнее.
— И все же, если Тадеуш уже так много знал, — заговорил он наконец, — зачем он тянул с допросом Самуила?
— В самом деле, зачем? — повторил вопрос Ловелас, пожимая плечами. — Меня это тоже озадачило. Но, как только Хазлер продолжил свое повествование, загадка разрешилась. Ему показалось, что всю дорогу, пока они шли к карьеру, Уолвертона трясло как в лихорадке и он без умолку болтал, неся сущую околесицу. Он говорил Хазлеру о множестве странных вещей, смысл которых остался для него почти непостижимым. Но когда он пересказал мне то, что услышал… Вот тогда я и понял.
— В самом деле?
— О да, милорд. Уолвертон недвусмысленно хвастал тем, что его плоть предназначена быть покрывалом для Властелина Мира.
— И он назвал…
— Азраила, Ангела Смерти…
Произнеся это имя, Ловелас помолчал, потом перешел на шепот.
— Но тот, кого он имел в виду, лежал, развеянный в прах. Как вы помните, милорд, война в Германии только что закончилась. Наступали мирные времена. Сражение Паши было жестоким, но он в конце концов одержал победу. Однако не окончательную… — не договорив, Ловелас сделал паузу. — И Тадеуш взялся доказать это…
В спальне воцарилась тишина. Казалось, внезапно затрепетали и стали еще темнее тени. Лорд Рочестер подался вперед, превозмогая боль, и хриплым шепотом спросил:
— Каким образом? Как ему это удалось?
Ловелас пожал плечами и криво улыбнулся.
— У евреев существует миф, будто душа способна переходить из одного тела в другое, становясь призраком, которого они называют гильгул. Это, конечно, языческая легенда, и все же в Праге, похоже, тайком верили, что в ней скрыты намеки на какую-то более высокую и еще более жуткую правду. Потому что, милорд, чем мог быть тот голем, если не плотью от плоти мифического гильгула, ссохшаяся пыль которого заключала в себе переселившегося духа? Тадеуш явно тоже проникся духом этой премудрости, хотя, согласно его толкованию, для создания голема нужен был другой материал, да еще и пропитанный кровью.
— И что же он предпринял? — прошептал лорд Рочестер. — Он создал голем из плоти сэра Чарльза?
— Дух восстал из праха благодаря совершенному жертвоприношению, — ответил Ловелас. — Тадеуш очаровал своим взглядом Крёгера, а потом полоснул ножом по обнаженному горлу. В его намерение, несомненно, входило также убийство Самуила и Хазлера, однако пролитой крови Крёгера оказалось достаточно, чтобы от одного ее соприкосновения с глиной карьера вокруг его безжизненного тела все внезапно зашевелилось. Увидев это, сэр Чарльз упал на колени. Из его горла вырвался крик ликования, и он приник к земле. Глиняная пыль сразу же поползла по нему, словно полчище голодных мух, ее становилось все больше и больше, пока сэр Чарльз не оказался целиком погребенным под бурлившим облаком этой непроглядной тьмы. Самуил отвернулся от этого зрелища, и Хазлер не сразу заметил, что старый еврей пустился наутек. Он бросился в погоню, но поскользнулся. Поднявшись, он с трудом выбрался из карьера. Самуила нигде не было видно. Хазлер оглянулся. Весь карьер был, казалось, охвачен бурей. Он смутно видел Тадеуша, который простер руки и обращался с какими-то словами к глиняной фигуре, лежавшей на том месте, куда недавно упал сэр Чарльз. Хазлер поспешил прочь, не оглянувшись ни разу.
— Выходит, он не видел, что произошло дальше?
Ловелас пожал плечами.
— Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы представить себе дальнейшие события. Тадеуш должен был надежно запаковать тело сэра Чарльза, несомненно прихватив с собой достаточно сухой глины и ила с берега реки. Вы читали письмо моего отца, милорд, и, вероятно, помните, что он обнаружил в подвалах дома Уолвертонов землю, которая, казалось, присасывалась к его сапогам.
— Вы полагаете, что какие-то частицы этого духа могли оставаться в ней?
— Конечно, иначе зачем Тадеушу понадобилось привозить с собой так много этой земли?
— Но почему в Вудтон, Ловелас? Зачем так далеко?
— Потому что Вудтон ближе всех к Стонхенджу. Тадеуш многое знал от сэра Чарльза. И не следует забывать, милорд, что Тадеуш переписывался с мадам Маркизой, а та, в свою очередь, поддерживала связь с доктором Ди. Когда сэр Чарльз описывал достопримечательности неподалеку от своего дома, Тадеуш, несомненно, понял, что речь шла о древних вехах могущественной линии власти. Он знал, что найдет эту линию без помощи книги, и для этого ему не потребуется пытать какого-нибудь английского еврея.
Лорд Рочестер скривил губы.
— Когда этот Хазлер убежал из карьера, он больше не встречался с Самуилом? — спросил он.
Ловелас улыбнулся и отрицательно покачал головой.
— Охвативший его ужас был так велик, что он не был способен ни на что другое, кроме отчаянного бегства.
— В свое горное убежище?
— Да, туда, где он безвылазно сидел много лет и постепенно превращался в развалину, не переставая думать о том ужасе, свидетелем которого оказался, и дрожа от страха перед неизбежностью появления в его крепости существа, подобного Тадеушу.
— Было бы воистину милосердием положить конец такому существованию.
— Воистину.
Наступило молчание.
— Полагаю, вы сразу же направились в Прагу, — спросил наконец лорд Рочестер, — чтобы выяснить, жив ли еще Самуил?
Ловелас кивнул, помолчал и снова улыбнулся.
— Перед тем как мы оставили Германию, у Миледи пробудилось и все время нарастало такое же, как у вас, милорд, стремление к милосердию. Проявлялось это, конечно, совершенно по-женски, но с теми же повторявшимися приступами тошноты. И все же, как вы только что обмолвились сами, таково уж свойство милосердия, если оно к тому же время от времени позволяет еще и удовлетворить аппетит. Такого вот сорта милосердие и проявила Миледи к Конраду Хазлеру.
Произнеся последнюю фразу, он в злобной улыбке обнажил зубы. Когда она исчезла с его лица, Ловелас стал разглядывать свои ногти, а потом спокойно сказал:
— Да, когда с этим было покончено, мы продолжили свой путь в Прагу.
«Потому что, как учил раввин Лев, в любой розе можно найти все тайны мира».
— Мы приближались к городу, — продолжил свой рассказ Ловелас, — не питая больших надежд на то, что раввин еще жив. Он уже был стариком, когда с ним встречался Хазлер, а это произошло более двадцати лет назад. Его страдания в ночь этой встречи тоже были ужасными. Я был склонен, как только мы въехали в Прагу, направиться прямо в гетто, чтобы сразу же выяснить, каковы наши надежды. Когда я предложил этот план Миледи, она со мной не согласилась. Наверное, вы помните, милорд, каким неистовым было ее желание проникнуть в тайну той книги, поэтому вам нетрудно понять мое удивление: Миледи настойчиво требовала, чтобы мы прежде всего нашли себе жилье. Я стал пристально разглядывать ее лицо и внезапно подумал, что она слишком измотана и что ее нервы напряжены до предела. Я знал, что она голодна, и все же опасался, оглядывая улицы, по которым мы ехали, не действие ли это какой-то неизвестной духовной заразы в самом воздухе этого города. Вся Прага была, казалось, погружена в апатию и угрюмость, словно ужас продолжал висеть над ее улицами. Красота города выглядела мертвенно-бледной, какой-то поруганной. Это была красота такого рода, словно обожаемая вами женщина увядает на глазах, теряя свою привлекательность, да и саму жизнь.
Мы подыскали себе квартиру в каком-то особняке, стоявшем в тени замка. Миледи сразу же ускользнула на улицу. Я не пошел с ней. Боль в животе становилась все острее. И все же, когда я свернулся калачиком в постели, дожидаясь возвращения Миледи, мое нетерпение тоже стало нарастать. В конце концов оно одержало верх, и у меня не осталось сил ее дожидаться.
Подавив свою боль, я отважился окунуться в унылые сумерки города. Я пересек мост и углубился в гетто, а потом точно так же, как когда-то Паша, попал в лабиринт его кривых, грязных улочек. Они привели меня к дверям синагоги, хотя я и не ставил перед собой такую цель. Я услышал доносившийся изнутри жалобный голос и бормотание нескольких ответных голосов. Зайдя внутрь, я посмотрел через какое-то окошко на собравшийся совет. Я сразу узнал это место — его показывал мне в своем воображении Паша. Но воздух был тяжелым, пропитанным смрадом масляных ламп. В их свете все выглядело таким блеклым и мутным, что я едва различал фигуры находившихся там людей. Однако я смог разобрать слова, которые они повторяли нараспев. Это была скорбная песнь о том, как был разрушен Иерусалим, и о том, что тогда, накануне разрушения, тоже появлялся Странник. И теперь я стоял там, где он появился во второй раз, с приготовленной в дар книгой в руках. Меня бросало в дрожь от одной мысли об этой книге и тайнах, которые она могла в себе содержать.
Я отвернулся от окошка. Передо мной была лестница. Одного взгляда на нее оказалось достаточно, чтобы мое сердце начало учащенно биться. Я подошел к ней и стал подниматься по ступеням. В темноте перед собой я смог различить темный прямоугольник двери. Я открыл ее, вошел внутрь и сразу ощутил такую боль, словно наткнулся на стену ножей. В тот же момент все мои мысли утонули в непроглядном облаке полного замешательства. Какое-то мгновение я не сомневался, что меня охватил страх. Все, что я мог видеть вокруг себя, это сундуки и кучи книг. Под толстыми слоями пыли их контуры вырисовывались нечетко. Я наклонился и прикоснулся рукой к полу. Моя боль сразу же резко усилилась, ток крови в венах потрясла какая-то мощная приливная волна. Я задрожал всем телом, потом, едва передвигая ноги, попятился и вышел за дверь. Оказавшись на верхней площадке лестницы, я снова услышал донесшиеся снизу жалобные звуки песнопения. Внезапно они показались мне настолько горестными, наполненными таким отчаянием, что к моему ощущению ужаса добавилось ощущение крайнего одиночества. Оно казалось мне таким безысходным, что я в полном смысле слова задыхался, не находя способа избавиться от него. Я спустился с чердака, вышел на улицу и окунулся в прохладу ночи. Я жадно глотал воздух и внезапно почувствовал в нем запах свежей крови. Меня снова охватила паническая дрожь. Я резко повернулся и увидел перед собой улицу мясных лавок. Дрожь сразу же прошла, меня стал душить смех облегчения. Я торопливо зашагал прочь, всеми силами стараясь изгнать остатки ужаса, застрявшего где-то внутри. Но воздух был отвратительным, куда бы я ни повернул. Тесным зловонным переулкам, казалось, не будет конца. Рядом с каким-то публичным домом я едва не угодил в колодец для замачивания кожи. За ним было множество самих кожевенных лавок. В их расположении относительно друг друга не было никакого порядка, кривые переулки оказывались тупиками. Все же мне удалось выбраться из лабиринта. Позади этих лавок я обнаружил узкие ворота, прошел через них и совершенно неожиданно для себя оказался на открытом месте.
Я огляделся. Передо мной смутно вырисовывались странной формы плиты. Они, казалось, торчали из земли повсюду. Я двинулся вперед и понял, что шагаю среди беспорядочно разбросанных могил, расположенных группами, в которых плиты чрезвычайно близко примыкали одна к другой. Эти отдельные группы могильных плит образовывали округлую линию, напоминавшую челюсть старика с остатками зубов. У меня не было иного выбора, и я пошел петлявшей между могилами тропинкой, потому что земля по обе стороны от нее была высоко вздыблена неровными буграми. Меня не удивило, что узкие щели между камнями были затянуты тускло серебрившейся паутиной. Я сделал глубокий вдох. Воздух, казалось, стал удивительно чистым. На мгновение остановившись, я еще раз глубоко вдохнул, а потом закрыл глаза и прислонился к одному из надгробий, стараясь успокоить все еще сильно бившееся сердце.
— Хотя это место смерти, оно тем не менее называется Бет-Чайм, что значит Обитель Жизни.
Я испуганно открыл глаза и увидел перед собой мужчину. По его бороде и одеждам я догадался, что это раввин. Какое-то мгновение я мучился догадкой, не столкнулся ли я с Самуилом бен Львом, но быстро сообразил, что ошибся, потому что он был очень молод.
— Несомненно, это верное название, — ответил я, медленно подбирая слова. — Я давно нахожу, что жизнь и смерть порой так легко переплетаются…
— Легко? — переспросил раввин, нахмурив брови. — В таком случае мне даже страшно подумать, свидетелем чего вам довелось быть.
Он нахмурился еще сильнее, и я понял, что раввин с величайшим вниманием вглядывается в мое лицо.
— Зачем, — негромко спросил он, — вы забирались на чердак синагоги?
— Это запрещено?
— Это просто невозможно. Никто со дня смерти предыдущего раввина не набрался храбрости открыть ту дверь и перешагнуть ее порог.
Я облизнул губы.
— Да, — прошептал я. — Мне на собственной шкуре пришлось убедиться в том, что… тень того голема по-прежнему обитает на чердаке.
— Вы слышали о раввине Льве?
— Конечно. Я приехал в Прагу, чтобы встретиться с его сыном.
На лице раввина промелькнула едва заметная грустная улыбка.
— Значит, вы находитесь в нужном вам месте.
Он взял меня за руку и повел по тропинке, а затем остановился возле могилы, которая была много больше всех других по соседству с ней. Она имела форму ковчега длиной в человеческий рост. Мой спутник склонил голову.
— Это могила раввина Йегуди Льва. А здесь, — он кивнул головой в сторону соседней с ковчегом могилы, — покоится его сын.
Он посмотрел мне в лицо, оценивая степень моего очевидного отчаяния, потом наклонился, словно кланяясь, и собрал пригоршню камней. Он положил по небольшой кучке возле каждой могилы, потом выпрямился и поклонился еще раз.
— Когда, — хрипло пробормотал я, — умер Самуил?
— Одиннадцать лет назад…
— Всего одиннадцать? — воскликнул я. — Значит, это не Хазлер…
Я мгновенно заставил себя прикусить язык.
Наше молчание становилось все более глубоким, оно окутывало нас словно туман. Подняв наконец взгляд на раввина, я увидел, что он снова хмуро разглядывает меня, но теперь в выражении его лица смешались подозрение и озадаченность. Он открыл рот, но, прежде чем заговорил, отвернулся и снова показал на могилу Самуила.
— Видите, — внезапно спросил он, — какая она узкая?
Я посмотрел и согласно кивнул. Могила действительно выглядела узкой, как если бы ее с трудом втиснули между соседними захоронениями.
Раввин прерывисто вздохнул, а когда снова заговорил, его голос прерывался, и он как-то странно заикался.
— У Самуила было одно заветное желание: быть похороненным рядом со своим отцом. Он был уверен, — так сильны были его угрызения совести, — что отрешение от отца ждет его в наказание за предательство, совершенное несколько лет назад. Но когда он умер, могила его отца каким-то чудесным образом сместилась, как раз настолько, чтобы дать место могиле Самуила.
— Трогательная история, — согласился я, бросив взгляд на могилу. — И все же я рад, что этот раввин не был наказан за то, что выдал тайну, завещанную ему отцом. То, что он сделал, не могло быть и не было грехом, потому что его мучители были слугами демона. Этот демон Тадеуш действительно умел смешивать то, что называется жизнью, с тем, что есть смерть.
Раввин ответил не сразу. Над могилами начал дуть леденящий ветер, и он закутался в плащ.
— С какой целью вы здесь? — спросил он наконец тихим голосом.
— Она похоронена, — ответил я и сопроводил свой ответ жестом в сторону узкой могилы Самуила.
— Книга, где она? — неожиданно спросил раввин.
Я повернулся к нему и не смог скрыть удивления.
— Говорите, сэр, — прошептал он. — Речь идет о книге, которую Странник принес раввину Льву.
— Откуда вы знаете, что она у меня?
Раввин схватил меня за руку.
— Потому что я потомок их обоих, — шепотом ответил он, мотнув головой в направлении могил. — Я — Аарон Симон Спира, главный раввин Праги. Я изучил писания раввина Льва. Да-да, он оставил тайные записи. Полный отчет обо всем, что сделал… И еще предостережение… Описание того, что может произойти, и руководство к действию.
— И это руководство?.. — спросил я, даже не пытаясь скрыть внезапно возникший интерес. — О чем в нем говорится?
— О том, что он видел вас.
Раввин еще сильнее сжал мою руку и повел обратно по кладбищенской тропинке.
— Да, вас, чужеземца из далекой страны, которому угрожает опасность гораздо более серьезная, чем он, возможно, подозревает. И все же этот чужеземец принес с собой тайную книгу Странника.
— А вы можете читать ее? — продолжал я свои настойчивые расспросы. — Вы в состоянии понимать ее таинственные знаки?
Раввин помолчал, потом отрицательно покачал головой.
— Но ведь есть кто-то… или какой-нибудь способ… Это должно было быть предусмотрено…
Мой голос стих. Раввин продолжал молча вести меня по тропинке, пока мы не остановились возле узких ворот кладбища. Только здесь он обернулся ко мне.
— Записи оканчивались, — заговорил он шепотом, — описанием чужеземца, стоявшего посреди кладбища. Но дальше, между двумя пустыми страницами было что-то еще.
Он сделал паузу и посмотрел мне в глаза.
— Засохший давным-давно цветок.
Я нахмурил брови и спросил:
— И что это означало?
Раввин грустно улыбнулся.
— Я надеялся, сэр, что об этом мне расскажете вы.
Я глубоко вздохнул и окинул взглядом могилы.
— Значит, все потеряно.
— И все же, как говорится, — с расстановкой возразил раввин, — даже в самом крохотном, самом невзрачном цветке можно обнаружить величайшие таинства и секреты.
— Выражайтесь яснее, сэр, — попросил я его, сузив глаза. — Какой смысл может таиться за этими словами?
— У вас есть эта книга?
— Да, но она не при мне.
— Тогда сходите за ней и принесите ко мне в синагогу. Я подожду вас там.
— И все же, — крикнул я ему вслед, — на что вы надеетесь?
Но он уже был далеко, пропал в темноте. Я позволил ему уйти, хотя еще слышал его шаги. Еще несколько мгновений я не мог оторвать взгляд от могил. Наконец я взял себя в руки и отправился в обратный путь.
Но когда я вернулся в нанятое нами жилище, книги не оказалось. Я смотрел на то место, где она лежала, и чувствовал, отказываясь верить собственным ощущениям, как немеют мои конечности, словно меня накормили болиголовом. Миледи… Где Миледи? Еще не вернулась. Я стал дико кричать, звать ее. Потом я обшарил каждый угол наших комнат, хотя знал, яростно переворачивая все вверх дном, что не найду книгу, что Миледи или кто-то другой унес ее с собой. В конце концов я снова вышел на улицу. Я занялся поисками Миледи, посетил самые отдаленные уголки Праги, побывал во всех местах, куда имела обыкновение наведываться Миледи. Но так и не нашел ее. Один раз, когда я выкрикнул ее имя, две шедшие впереди меня фигуры приостановились, затем обернулись. Их глаза горели, казалось, так же, как горят глаза вампиров. Они сразу же отвернулись и исчезли в темноте. Я помчался следом, но не смог отыскать их. Вскоре я заблудился среди особняков Малой Страны и побрел наугад, пока не оказался на берегу реки. На востоке загорался рассвет. Охота за Миледи продолжалась всю ночь. Внезапно я снова ощутил тяжесть во всех конечностях, а боль в животе стала отдаваться тяжелыми пульсирующими ударами по всему телу. Я повернул назад, к своему пустому жилищу…
Однако оно уже не было пустым. Миледи сидела на краю своей кровати. В руках у нее была книга.
Я подошел к ней. К моему негодованию прибавилось подозрение.
— Где вы были? — обратился я к ней очень холодно.
— Занималась делом, — ответила она не поднимая глаз.
— Делом? — переспросил я, и мой голос прозвучал недоверчиво.
— Я размышляла, — пробормотала она, по-прежнему не отрывая взгляда от книги, — спорила сама с собой всю эту долгую ночь, должна я или не должна уничтожить эту вещь. Уничтожить окончательно, Ловелас, уничтожить так, чтобы ничего не осталось. Потому что чем больше я надеюсь на нее, тем сильнее меня одолевает страх.
Она оторвала наконец глаза от книги и посмотрела на меня. Мой гнев растаял от одного взгляда на ее лицо. Оно показалось мне непостижимо нежным и хрупким, взгляд был пустым и мутным, и было заметно, что Миледи явно нервничала. Я взял ее за руку и очень осторожно поцеловал ее, потом наклонился и шепнул на ухо:
— Мы должны сейчас же идти в синагогу.
Я почувствовал, как она встрепенулась, а когда отступил на шаг, чтобы еще раз посмотреть ей в глаза, увидел, что они загорелись прежним блеском.
— Вам удалось что-то выяснить? — спросила она.
— Возможно.
— Что?
Я пожал плечами.
— Скажите мне! — внезапно закричала она.
Ее глаза вспыхнули, бледное лицо утратило прежнее спокойствие, непрестанно искажаясь какой-то незнакомой мне ненасытной страстью.
— Что вам удалось обнаружить?
— Мы ничего не узнаем, — холодно ответил я, — пока, как я уже сказал, не отправимся в синагогу.
Миледи встретила мой взгляд, и довольно долго ни один из нас не говорил ни слова. Потом она едва заметно повела плечом, а по ее лицу пробежала тень усталости.
— Очень хорошо, — согласилась она и крепко прижала книгу к груди, — пойдемте.
Ловелас сделал паузу. Его губы тронула полунасмешливая улыбка.
— Я не знаю, чего мы ожидали. Как только мы вошли в синагогу, раввин привел нас не в хранилище древних бумаг и не в какое-то опасное, тайными силами населенное место, а к старухе, прикованной к постели. Ее лицо каким-то непонятным образом еще хранило следы увядшей в незапамятные времена красоты, но разум, казалось, почти покинул ее, прихватив с собой и слух. Раввин, должно быть, прочитал мои мысли по выражению лица, поэтому улыбнулся мне, направляясь к постели пожилой женщины.
— Это Джемайма, — сказал он, придвигая к постели стул, — внучка раввина Льва и племянница раввина Самуила.
На лице Миледи я увидел словно отраженную в зеркале вспышку своего собственного интереса.
— Значит, вы полагаете, — спросила она, подходя ближе к постели, — что они могли научить ее читать таинственную рукопись?
— По правде сказать, — ответил раввин, — я не очень-то в это верю. И все же из всех, кто знал раввина Льва, в живых осталась только Джемайма.
Он склонил голову в молчаливой молитве, потом потянулся к книге. Однако Миледи не пожелала выпустить ее из рук и ревностно оберегала, даже когда переворачивала страницы и раскладывала на постели. Джемайма продолжала смотреть перед собой, словно совершенно не осознавала присутствия книги рядом с ней, а потом положила трясущуюся руку на раскрытые страницы. Она опустила на них взгляд, и ее губы стали шевелиться. Какое-то короткое мгновение я чувствовал прилив надежды, но потом старуха моргнула и отрицательно покачала головой, продолжая бормотать себе под нос непонятные слова. Миледи захлопнула книгу, и я увидел гримасу неистовой ярости и горького отчаяния, застывшую на ее красивом лице.
Я тут же вспомнил, что раввин Лев рассказывал о том, что его тоже когда-то охватило отчаяние, а именно в тот момент, когда он тоже потерял веру в то, что сможет прочитать книгу. И словно по волшебству в один жаркий день после полудня — возможно, в этой самой комнате, где мы сейчас собрались — от его отчаяния не осталось и следа при появлении ребенка, его внучки. Я повернулся к раввину.
— Вы говорили мне о книге, о той книге, где раввин Лев предсказал мое появление.
— Да…
— Можете вы найти ее?
Он бросил на меня удивленный взгляд, потом слабо улыбнулся.
— В этом нет необходимости.
Он сунул руку под мантию, достал тоненький томик в кожаном переплете и протянул его мне. Я жадно выхватил у него книгу и стал быстро перелистывать страницы, пока не дошел до той, которая была заложена цветком. Он все еще был в книге. Какое-то мгновение я сидел, словно окаменев и не отрывая от цветка взгляда, потом осторожно протянул томик Джемайме. Она взяла его, нахмурилась, тоже опустила глаза и уставилась на цветок.
— Я помню… — внезапно заговорила она и зажмурилась, чтобы стряхнуть слезу. — Я помню тот день, когда сорвала этот самый цветок.
Она поднесла его к носу.
— Запах давно пропал.
Слезы ручьем потекли из ее глаз, она стала вытирать щеки и в тот же миг внезапно рассмеялась.
— Я помню, — заговорила она снова, кивая головой. — Я отдала его дедушке. Да. Моему дедушке.
Она закашлялась, потом снова засмеялась.
Я бросил взгляд на Миледи. Она ответила медленным кивком головы, словно только что начала понимать, потом разгладила страницы книги и снова дала ее Джемайме. Старуха уронила томик, который держала в руках, и цветок рассыпался на мелкие кусочки, которые разлетелись по воздуху розовой пылью. Но Джемайма, казалось, даже не заметила этого, потому что все ее внимание было обращено теперь на книгу, на ее магические, недоступные пониманию знаки. Я видел, как ее глаза удивленно расширились, потом лицо внезапно озарилось бледным серебряным блеском, который шел, казалось, из каких-то неведомых глубин. И в тот же миг я услыхал тяжелый выдох Миледи, а затем свистящий, победный вдох. Я видел искры в ее глазах и понял, что она уже вцепилась в мысли Джемаймы. Внезапно Миледи тихо застонала и закрыла глаза, потом снова открыла, и мне показалось, что их золото охватил пожар. Она торопливо потянулась к книге.
— Да, — тяжело дыша, заговорила она, опуская взгляд на рукопись. — Да, Ловелас, теперь я могу читать ее!
— Я рад, — ответил я, заставив себя улыбнуться.
Не прекращавшаяся боль в животе выплеснулась громадной волной, которая поглотила всего меня. Она окунула меня в густой тяжелый туман, комната поплыла перед глазами… Я почувствовал, что падаю на пол.
Сквозь кроваво-красные волны боли, сокрушавшие все мое нутро то в одном, то в другом месте, то сразу в нескольких местах, я смутно осознавал свое состояние, хотя и не мог знать, как долго это продолжалось. Я потерял счет часам, ощущение времени и места растворилось в непреходящей боли. Время от времени, словно мелькание призраков в сплошном тумане, в моем сознании проносились сны. Я видел Миледи, ее лицо было перекошено ужасом, а руки вдавливались в живот трупа с такой силой, что плоть раздавалась в стороны и кишки змеились наружу из образовавшейся полости. Потом мне виделось, что этот труп — я сам. В другие моменты мне слышался плач новорожденного ребенка, и я видел самого этого ребенка. Его тело тускло поблескивало еще не смытой кровью. Это маленькое, свернувшееся калачиком существо было вырвано из утробы Ханны, а потом найдено моим отцом. Он завернул его в свой плащ, поэтому, как я ни вглядывался, мне не удавалось разглядеть лицо младенца, и я начинал подходить ближе. Но по мере моего приближения картина сна расплывалась, становилась неясной, и я вдруг обнаруживал, что блуждаю в долине Солсбери. Сильный ветер обжигал мне лицо густыми хлопьями снега, но я должен был найти Стонхендж, потому что только от этого места мог правильно определить дорогу к дому. Потом я понимал, что ошибался, что был вовсе не возле Стонхенджа, а на каком-то далеком и бесплодном горном склоне. Впереди себя я видел могучую скалу, контуры которой напоминали голову старика. Как страстно мне хотелось до нее добраться!
Ловелас замолчал на некоторое время.
— Моему страстному стремлению было объяснение, — продолжил он свой рассказ. — Чем пристальнее я вглядывался в это подобие головы, тем активнее начинала слабеть моя боль. Я изо всех сил устремлялся вперед, но снег слепил меня, его хлопьев становилось все больше, они превращались в сгустки крови, залеплявшие мне глаза, и боль возвращалась. И каждый раз эта последняя картина сна заглушалась мощным приступом боли, поднимавшейся из глубин живота. Промежутки между повторением этих чередовавшихся картин сна удлинялись, а приливы новой боли возникали все реже и реже, пока видения не прекратились вовсе и я наконец очнулся.
Возле меня сидела Миледи. Я увидел у нее на коленях закрытую книгу. Она потрогала рукой мой лоб.
— Вы еще очень больны.
Ее улыбка показалась мне отрешенной и чрезвычайно грустной.
— Вы читали книгу?
Она нехотя кивнула головой.
— Что вы увидели в ней?
По ее лицу пробежала тень сожаления и в то же время отвращения.
— Я видела, — прошептала она, — много странных вещей…
Миледи замолчала, будто у нее пропал голос, и положила книгу на пол.
— Я боюсь, — зашептала она снова, — боюсь власти этой книги. Боюсь, что так никогда и не узнаю, как управлять этой властью. И все же, дорогой мой Ловелас…
Внезапно Миледи поцеловала меня.
— И все же… — повторила она и отвернулась.
— И все же что, Миледи?
Отрицательно покачав головой, она поднялась на ноги и приказала приготовить мне еду. Я поел. Мы не разговаривали, но оба все время помнили, что книга ждет нас там, куда положила ее Миледи, ждет на полу возле кровати.
— Я боюсь.
Ее голос продолжал звучать у меня в голове, о чем бы я ни думал. Что она увидела? Чего она боялась?
— Вам необходимо поспать, — сказала она наконец. — Вы долго были больны.
Она оставила меня одного. Я лег и закрыл глаза. Прошел час, и вдруг я услышал, как она осторожно приближалась ко мне, уловил шуршание ее платья, когда она склонилась к моему лицу. После минутной тишины она выпрямилась, и раздались ее удалявшиеся шаги. Осторожно открылась и закрылась входная дверь, и снова воцарилась тишина. Я вскочил с постели. Книги на полу не было. Я огляделся. Ее не было нигде. Меня это не удивило, потому что я точно знал, куда она делась. Я торопливо натянул сапоги и накинул на себя плащ. Потом следом за Миледи, но гораздо быстрее, чем она, я спустился по лестнице и вышел на ночную улицу.
«…Мне хотелось бы иметь такую книгу, в которой я мог бы найти всякие заклинания и магические формулы, чтобы вызывать духов когда угодно».
— Я видел идущую впереди Миледи, но и только. Единственное, что мне оставалось, — не отставать от нее. Не замедляя шага, она спустилась с холма к реке. Но потом, подойдя к мосту, остановилась перед башнями у входа и что-то шепнула, обращаясь к тем, кто скрывался в тени. Из глубин тени появились две фигуры. Они, как и Миледи, были в плащах, а когда они подходили к ней, я успел заметить блеск их глаз. И я вспомнил, что уже видел эти фигуры предыдущей ночью. Одна из этих таинственных личностей обняла Миледи, и в тот момент, когда незнакомец откинул капюшон, чтобы поцеловать ее, я увидел лицо Лайтборна. Потом он сунул руку под ее плащ и что-то вытащил оттуда. Хотя было очень темно, я догадался, что книга оказалась в его руках. Миледи сразу же выхватила ее, но Лайтборн успел поднести книгу к губам и поцеловать. До меня донесся его радостный смех триумфатора. Спутник Лайтборна что-то шепнул, и я подумал, подкрадываясь к ним в темноте, что это голос Маркизы. Она повернулась ко мне спиной и пошла по мосту; Лайтборн и Миледи последовали за ней рука об руку.
Я мог следовать за ними не дальше входных башен, потому что на самом Карловом мосту не было никакого укрытия. Тени этих башен были единственной гарантией того, что я останусь незамеченным. Миледи остановилась в центре моста. Она достала книгу и раскрыла ее. Я понял, что она начала читать, потому что внезапно ощутил боль в животе, поднявшуюся, как и прежде, волной, которая начисто лишила меня способности мыслить. Но я понимал, что не могу позволить боли свалить меня с ног. Я видел, что Лайтборн и Маркиза закрыли глаза, видел, как их лица приобрели выражение отрешенного восторга, точно такое же, какое появилось на лице Миледи, когда она начала жадно пожирать мысли Джемаймы. И я знал, что теперь так же жадно вдвоем пожирали ее собственные мысли Маркиза и Лайтборн. Потом эти двое стали тяжело дышать, содрогаясь, казалось, всем телом, и Маркиза внезапно выхватила из рук Миледи книгу. Она уставилась на раскрытые страницы, и мне показалось, что я заметил — хотя и не могу сказать, каким образом — вихри чистого, как бы невидимого потока света, бежавшего по прямой линии вдоль моста. Эти вихри как будто проникали внутрь меня и соединялись с болью в животе. Я почувствовал, что вместе с болью плавились и мои мысли, теряясь в вихрях этого света. Потом так же внезапно, как и возникла, боль стала утихать, а могучий поток света поднялся, казалось, до самых звезд и угас среди них.
Я качнулся вперед, с трудом хватая ртом воздух. Миледи что-то кричала, обращаясь к Маркизе. Я напряженно вслушивался, стараясь разобрать слова, но она уже показывала на что-то далеко впереди, а потом вдруг выхватила из рук Маркизы книгу и торопливо пошла по мосту в направлении противоположного берега реки. Лайтборн последовал за ней, а потом и Маркиза. Теперь мне стало видно, как ей трудно идти, как по-прежнему горбится ее спина, как сильно она хромает. Ей потребовалось несколько минут, чтобы дойти до противоположного берега. Когда она скрылась из виду, я тоже перешел мост и стал красться за ней по улицам.
Ее медлительность позволила мне следить за ней до тех пор, пока, уже в предместье Праги, я не увидел Миледи и Лайтборна, поджидавших Маркизу, сидя верхом на лошадях. Они помогли ей сесть в седло третьей лошади. Я видел, как она тряхнула поводьями, и все трое галопом ускакали прочь. Я побежал за ними. Дорога, по которой они умчались, утопала в грязи, и отпечатки копыт были видны достаточно отчетливо. Но, даже бросившись по их следу, я чувствовал, как меня охватывает ощущение тупой безнадежности. Мне было даже страшно подумать, как далеко могут завести эти следы копыт. Я пробовал бежать, но был еще слишком слаб. Оставалось только шлепать по грязи, стараясь не поскользнуться и не упасть. Казалось, грязи становилось все больше. Скоро она налипла на сапоги, и мне с трудом удавалось переставлять ноги. За поворотом дороги я увидел впереди Влтаву, лениво катившую свои воды. По ее берегу вилась тропинка, которая поднималась к росшей на холме группе хилых деревьев, а ниже по склону темнели оспины карьеров. Я отказался от соблазна взбежать на холм и стал продвигаться вперед, стараясь не выдать своего присутствия. Боль снова усилилась. Это не удивило меня, потому что я отдавал себе отчет в том, что меня ожидало впереди. Но я понимал, что для меня не может быть пути назад. Превозмогая боль, я продолжал подниматься по тропе. Около деревьев стояли три стреноженные лошади, а еще дальше я увидел их всадников, тесно сгрудившихся на дне карьера неподалеку от берега реки. Они разговаривали, отчаянно жестикулируя, — видимо, о чем-то спорили. Всюду вокруг них простиралось лишенное растительности месиво грязного ила и глины.
Я напряг все свои силы. Я знал, что приближался к тому месту, где был вылеплен голем, где Дух Зла был развеян Пашой в прах. Но мне не терпелось понять, почему Миледи предала меня. Спускаясь в карьер, я скрежетал зубами от злости. Боль грызла меня теперь с удвоенным остервенением, но я изо всех сил старался не обращать на нее внимания. Я добрался до ближайшего к реке дерева, и невыносимая боль заставила меня спрятаться в переплетении его обнаженных корней. Из этого укрытия отчетливо слышались голоса споривших внизу вампиров. Миледи, казалось, отказывалась отдавать книгу.
— Вы обещаете, — по-змеиному шипела она, — вы обещаете, мадам, строго следовать условиям соглашения, которое мы заключили?
Маркиза презрительно рассмеялась.
— Я уже сказала вам, Миледи, что все ваши низменные желания станут реальностью.
Ее голос прозвучал хрипло и надтреснуто. Я украдкой выглянул из-за дерева. Капюшон Маркизы упал на плечи, открыв лицо. Я увидел, что оно так же безобразно, как прежде. Даже еще безобразнее, потому что теперь оно тряслось от нетерпеливой алчности, а глаза горели, словно угли, охваченные голодным пламенем.
— Ну же, Миледи, — прикрикнула она жутким от вожделения голосом, — отдайте ее мне.
— Как я могу вам доверять? — прошептала Миледи. — Откуда мне знать, что вы действительно сдержите слово?
— Конечно не можете, конечно вам неоткуда знать, — ответила Маркиза. — Но есть ли у вас выбор? Вы ведь помните, Миледи, что произошло, когда вы попытались найти способ управлять этой книгой? Вы еще тогда поняли, что это вам не под силу.
Эти слова напугали меня. Я терялся в догадках, что они могли означать. Было очевидно, что Миледи нечего возразить, но она опустила взгляд на книгу. Видимо, в этом взгляде не было ничего, кроме отчаяния, потому что она долго молчала, а потом сказала:
— И все же я боюсь, Маркиза, что вам тоже предстоит понять, что и вы слишком слабы, чтобы совладать с ней.
— Мои знания и силы значат много больше ваших способностей.
— Да, так же как ваша алчность.
Маркиза вяло пожала плечами и вздохнула.
— Я повторяю свое обещание, Миледи. Перед тем как я использую книгу для удовлетворения своих помыслов, будут исполнены ваши, о чем мы договорились еще в Лондоне.
Она подошла к Миледи ближе, протянула руку и сказала:
— Итак, пора. Дайте мне книгу.
Миледи глубоко вздохнула. Глядя на нее, я подумал, что она никогда не выглядела более миловидной, хотя и не могу объяснить, почему с такой внезапной силой почувствовал это именно в тот момент, несмотря на очевидное доказательство ее вероломства. Я наблюдал, как она медленно протянула книгу. Маркиза схватила ее, раскрыла и тут же стала читать. И сразу же точно так же, как прежде, моему существованию, казалось, пришел конец.
Ловелас помолчал.
— Как описать это? — задал он сам себе вопрос, тряхнув головой. — Появилась мощная линия власти, в вихревом токе которой оказались все мы. Но она была еще чище, еще менее видимой, чем на мосту. Возникло ощущение, будто мир вокруг нас становился все менее различимым, превращался во что-то нереальное, и я чувствовал, что исчезаю из него, тогда как моя боль начала слабеть и плавиться в этой власти. Я осознавал, милорд, что не мог уловить смысл происходившего, и все же то, что я чувствовал и видел, не могло уместиться в рамки мира смертных. Все время, все сущее, казалось, растворялось, сливаясь в единое мгновение таким образом, что за одну секунду я постигал мириады самых разных вещей. Однако сейчас, рассказывая о них, я вынужден делить их на части, разбирать по косточкам, тогда как на самом деле эти знания представляли собой нечто целое.
Он прищурил глаза и заговорил шепотом:
— Моя боль… О раны Господни, это была моя боль! Как только она начинала раздирать меня, я видел проблески кошмаров, которые являлись мне, когда я лежал в беспамятстве. Я был трупом, из которого вырывались наружу кишки. Крохотное дитя, обмазанное кровью. Но теперь, милорд, я смог разглядеть лицо этого ребенка. У него были выпученные мертвые глаза, одутловатые щечки личинки и жадные, прожорливые челюсти. Едва взглянув на эти челюсти, я снова согнулся пополам от вонзившейся в меня боли, потому что в моем воображении они вгрызались в мягкую плоть моих внутренностей. Я истекал кровью, она хлестала изо рта, ушей и ноздрей, она сочилась из всех отверстий и пор. Мне виделось, как она подхватывалась тем могучим вихрем света, который, совсем недавно казавшийся таким чистым и невидимым, теперь темнел, становился густым и безостановочным водоворотом устремлялся в единственную точку тьмы. И я знал, что этой точкой было то место, где лежал голем, где Паша превратил своего врага в прах. И это место находилось в самом сердце могучей линии власти, там, где тьма омывалась ярким пожаром ледяного холода. Как раз на этом месте стояла Маркиза, воздев руки к небесам. И она смеялась.
— Смотрите! — кричала она. — Смотрите!
Маркиза сбросила плащ, и я увидел, что ее лицо светилось возвратившейся миловидностью, не только восстановившейся, но и ставшей лучше прежнего, потому что на ее нынешнюю красоту было жутко смотреть.
— Вы обещали! — услышал я крик Миледи.
Маркиза вздрогнула и, казалось, по всей ее фигуре пробежали вспышки прожорливой тьмы.
— Вы обещали!
— Нет! — откликнулась Маркиза.
Она снова покрылась мерцавшими вспышками, словно какая-то ее часть уже была охвачена черным пламенем.
— Что вы можете понять? Вы не в состоянии ни видеть, ни чувствовать то, что я смогла сделать, чем смогла стать!
Ее продолжали охватывать все новые вспышки, она уже почти растворилась в них.
— Передо мной промелькнула вечность, — кричала она, — она там, она здесь, я держу ее в руках!
Она держала в руках книгу, а потом книги не стало, не стало и Маркизы. Темное пламя унеслось прочь, словно подхваченное неистовым порывом ураганного ветра. Там, где только что стояла Маркиза, зияла прореха тьмы, и я чувствовал, что моя боль, я сам и весь мир устремились в эту дыру. Я увидел, оказавшись по другую сторону этой дыры, контуры лица и понял, что это скала-стена из моих бредовых снов. Но теперь это лицо смотрело на меня, и я увидел, что оно вовсе не из камня. Лицо нахмурилось, встретив мой взгляд, и темноту внезапно залил ослепительный свет. Потом снова воцарилась тьма, и я растворился в пожаре разбушевавшейся боли. Ни вокруг меня, ни во мне не было ничего, кроме боли. Потом вообще ничего не стало.
Как и прежде, я не чувствовал хода времени. Только когда между моих зубов с силой протиснулось горлышко бутылки, когда я ощутил вкус мумие, которое обожгло мне горло, я вообразил, что начал приходить в себя, что боль понемногу отступает. Но облегчение оказалось временным, мои ощущения оставались нечеткими. Я смутно осознавал тряску кареты и вспоминал, как когда-то давным-давно я точно так же лежал, уткнувшись лицом в закутанные шелком колени, и ощущал нежные пальцы какой-то леди, поглаживавшей мне волосы. Убаюканный их прикосновениями, я и теперь погружался в сладкое забвение, дарованное милосердием этих пальцев. Но боль снова, и очень скоро, стала вмешиваться в мой сон, опаляя его вспышками жжения, которые распространялись подобно языкам пламени на поверхности озера из разлившегося масла. Я оставался бесчувственным ко всему, кроме этой боли, но время от времени в моем воображении возникало лицо склонившейся надо мной Миледи и чудился холодный, насмешливый взгляд Лайтборна. Смутно помню, что потом стал ощущать ветерок, обдувавший мне щеку, и покачивание из стороны в сторону, вперед и назад, как это бывает, когда сидишь в плывущей по волнующемуся морю лодке. И все же это происходило за порогом моих ощущений, казалось совершенно непреодолимым вызовом моей воле, моим способностям принимать решения, пытаться перестать быть тем, чем я стал: жертвой и жалким рабом собственной боли.
Потом я снова ощутил на губах вкус мумие. Проглотив лекарство, я подумал, что очень и очень давно ощущал его вкус в последний раз. Над головой раздавались крики чаек. Я лежал на чем-то таком, что почти незаметно и очень плавно покачивалось, а когда пошевелился, мне показалось, что подо мной голые доски. Я открыл глаза. Меня окружала почти полная темнота, но возле себя я смутно разглядел человеческую фигуру. По матовому холодному блеску кожи я понял, что это Лайтборн. Я посмотрел ему в глаза, и он ответил мне улыбкой, хотя в его взгляде не было дружеского участия.
— Наконец-то очнулись!
— Где мы? — пробормотал я.
— На борту прекрасного корабля «Праведный пилигрим».
— Где мы пришвартованы?
— В Дептфорде.
Я поднял на него взгляд. Его ответ так удивил меня, что я едва не потерял дар речи.
— Мы в Лондоне? — прошептал я. — Наше путешествие было таким далеким?
— Таким далеким и таким долгим. Я много дней провел в седле, после того как мы покинули Прагу…
— Я вспоминаю…
Лайтборн вопросительно вскинул брови.
— Я вспоминаю мрачное зияние тьмы…
Он сдержанно кивнул головой.
— Вам ли не помнить…
— В самом деле?
— Она поглотила Маркизу.
— Маркиза умерла?
— Умерла, и ее не стало, так же как не стало книги.
Я снова уставился на него и ощутил возвращение боли.
— Значит, все потеряно.
— Это так.
Лайтборн помолчал, задумчиво улыбаясь.
— Похоже, дело настолько безнадежно, что вы этого пока не сможете понять.
Я нахмурился.
— Что вы имеете в виду?
Лайтборн протянул руку к бутылке с лекарством и подал ее мне со словами:
— Глотните-ка еще раз.
— Сначала ответьте мне.
— Выпейте!
Мгновение я лежал не шелохнувшись, потом взял бутылку и поднес ее к губам. Лайтборн наблюдал за мной.
— Вас, несомненно, несколько удивило, — заговорил он, — что я и Маркиза оказались в Праге.
Я отставил бутылку.
— Несколько удивило.
— Вам не следует проклинать Миледи. Увы! Верно говорят, что коварство свойственно самой природе женщины. Довольствуйтесь тем, Ловелас, что проделка Миледи — это всего лишь последствия ее великой любви к вам.
— Последствия любви? В самом деле? И каким же семенем зачат сей плод?
— Ну, в ее чрево заползло несметное полчище страхов.
Я посмотрел на него с недоверием.
— Страхов, Лайтборн?
— Боязни потерять вас.
Я горько рассмеялся.
— В таком случае ее проделка, как вы выражаетесь, действительно отзвук овладевшего ею страха.
— Тем не менее на карту было поставлено нечто большее. Да, нечто большее, чем вы.
Я снова нахмурил лоб.
— Я не понимаю.
Лайтборн широко улыбнулся.
— За много месяцев до всех этих событий Маркиза предупредила Миледи о своем возвращении в Лондон и о том, что вы оба должны к этому времени сделать. Но она ничего не сказала ей о молитвах. Поэтому, когда Миледи заметила меня на Пуддинг-лейн, она была готова согласиться на встречу с ней, без вас конечно, потому что горела естественным желанием узнать больше. Вскоре были оговорены условия. Миледи обязалась научиться читать знаки, а потом передать нам книгу, а Маркиза должна была разузнать для Миледи местонахождение Эмили и подсказать средство для уничтожения погибших от этой чумы мертвецов. Стоящая сделка, сэр, вы не находите?
Я некоторое время молча смотрел на него, потом недоверчиво покачал головой.
— Почему же Миледи не рассказала мне обо всем этом?
Лайтборн пожал плечами.
— Дать ответ может только она. Однако, — он сделал паузу, — я рискну высказать догадку.
— Так почему?
— Ей, несомненно, не хотелось повергнуть вас в ужас.
Он бросил взгляд на черневшее за стеклом бутылки лекарство.
— Дело в том, что там, на Пуддинг-лейн, Маркиза обнаружила еще кое-что.
— Что-то касавшееся меня?
— О да.
Лайтборн умолк, словно хотел позабавиться моим страхом.
— Кое-что касавшееся причины… — он заговорил почти шепотом: — Причины вашей боли.
Я схватился за живот, превозмог боль и сел.
— Говорите, — сказал я.
— Природа вашей боли такова, что ее могла излечить, скорее всего, только книга. Поэтому Миледи и Маркиза договорились: как только ее таинства будут прочитаны, Маркиза прежде всего употребит полученные знания на избавление вас от нависшей опасности. Увы, — Лайтборн пожал плечами, — она не сдержала слово…
Его голос умолк. Я знал, что он пристально наблюдал за мной, и повернулся к нему лицом. Я не мог позволить себе унижаться перед ним, не мог позволить ему видеть себя молящим о милости.
— Ответьте мне, — внезапно потребовал я, — почему Миледи сама не могла воспользоваться книгой?
Я почувствовал, что Лайтборн напрягся.
— У нее не было на это сил, — пробормотал он наконец.
— Да, — согласился я. — Теперь я вспомнил, как Маркиза насмехалась над ней, напоминая о чем-то, что произошло очень давно, еще тогда, когда она нашла способ прочитать книгу и благодаря этому вернула вас к жизни.
Я снова пристально посмотрел ему в глаза.
— Как вы думаете, что Маркиза могла иметь в виду?
Лайтборн лишь усмехнулся.
— На вашем месте, я не стал бы сейчас принимать слишком близко к сердцу заботы Миледи. У вас достаточно и собственных проблем.
— В самом деле? — спросил я, всем своим видом давая понять, что по-прежнему не намерен просить милости.
Внезапно Лайтборн расхохотался.
— Значит, я должен поведать вам о них? — спросил он.
— Мне бы этого хотелось, сэр.
Он наклонился ко мне и зашептал:
— Семя того… существа… того, с которым вы познакомились в Стонхендже… Оно надежно спрятано глубоко внутри вас.
Я уставился на него в немом удивлении, но знал, даже недоверчиво качая головой, знал, что он сказал мне правду.
— Вы беременны, — продолжал он, — носите в себе громадный груз зла. Потому что это семя… Оно зреет и скоро должно выйти из чрева.
Я снова недоверчиво замотал головой.
— Выйти?
Лайтборн рассмеялся, внезапно обнаружив явное презрение.
— Да, сэр, причем без посторонней помощи. Потому что, Ловелас, когда придет время появиться младенцу, вашему милому, сладкому чаду, этот ребенок просто вышвырнет вон ваши кишки, в которых он укрывался и набирался сил все эти долгие годы. А что же еще, по-вашему, значат эти ваши боли, что они такое, как не предвестники родовых схваток, которых вам так недолго осталось ждать?
Я закрыл глаза, положив руки на свой живот.
— Боже милостивый, — прошептал я. — Что же можно сделать?
— Не можно, а нужно отослать вас прочь отсюда.
— И нет никакой надежды?
— Никакой. Перед тем как книга была уничтожена, когда вы метались в жару, преследуемые кошмарами в своей комнате в Праге, Миледи читала рукопись, прибегнув к собственным силам. Она видела у вас внутри плод и убедилась, что Маркиза говорила правду. Миледи узнала это существо, хотя оно еще не вполне сформировалось.
Лайтборн замолчал и снова наклонился к самому моему уху.
— Разве вы не заметили, сэр, когда ездили в усадьбу Уолвертонов, как те мертвые твари, что копошились там, в подвалах, улыбались вам, смеялись вам в лицо?
— Заметил, — прошептал я.
— Улыбались, потому что, несомненно, узнали.
— Вы действительно верите, что я могу носить в себе такое чудовище?
— Дело не во мне, но в этом уверена так же и Миледи.
— Значит, я… — у меня перехватило горло, и я закрыл глаза. — Я должен… убить…
Я сжал свой живот.
— Я должен… заколоть это существо, это создание, прикончить его прямо там, где оно лежит.
— Сомневаюсь, сэр, — возразил Лайтборн, — что вы могли бы убить его сейчас. Просто подумайте. Все ваше могущество все ваши приметы, которые так отличают вас от прочих смертных, не подчинены ли одной единственной цели — сохранить ваше чадо живым?
— И все же у вас не может быть полной уверенности. Не стоит ли попытаться, чтобы обрести ее?
— Да, сэр, стоит, но не здесь.
— Почему?
— Потому что существо, которое вы носите… Оно появляется на свет со смертельным исходом для своего родителя. Природа обретения им способности дышать губительна, например, даже для меня, даже для Миледи. Неужели вы не допускаете, что, убив себя, вы тем не менее не убьете его? Нет, сэр, нет… — Лайтборн энергично мотал головой. — Я не могу позволить вам оставаться рядом с нами.
Я ему не ответил.
Внезапно он улыбнулся и похлопал рукой по балке над головой.
— В ближайшие полчаса этот корабль поднимает паруса и отправляется в Америку. Это достаточно дикое место. Я тешу себя надеждой, что вы затеряетесь там вместе с вашим ублюдком. А если этому не суждено случиться, что ж… все американцы набожны и свято чтят христианские традиции. Кто сможет лучше противостоять порождению дьявола, чем Богом избранные?
— Нет, — решительно возразил я. — Я не поеду. Я не поеду в Америку.
Лайтборн фыркнул.
— У вас нет выбора.
— Миледи…
— Миледи? — переспросил Лайтборн и рассмеялся. — Но она со мной согласна, Ловелас. Это во всех отношениях наилучший выход.
— Ее здесь нет?
— Вы же знаете, как она вас любит. Она не выдержала бы зрелища вашего отплытия.
— Сначала я хочу увидеться с ней.
— Вы не сможете это сделать.
С этими словами Лайтборн вытащил нож. Я попытался увернуться, но был слишком слаб, и он приставил мне лезвие к горлу.
— Вы отправитесь в Америку, сэр, — прошипел он.
И в тот же миг с палубы послышались крики. Лайтборн склонил голову набок, прислушиваясь, потом засунул нож за пояс.
— Позднее, чем я думал, — беспечно изрек он, — но все-таки ваш корабль отплывает.
Он поднялся на ноги, потом внезапно остановился и сунул руку под плащ.
— Вот, — пробормотал он, вытаскивая очередной флакон с мумие. — Это все, что осталось.
Он положил бутылку возле моих ног.
С палубы над головой донеслись новые крики, и я почувствовал, что корабль закачался на волнах и поплыл.
— Скажите ей…
Он кивнул головой, уже уходя от меня. Я видел только его спину.
— Вы скажете ей? — крикнул я.
Но он был уже далеко и, если даже слышал, не обернулся. Я крепко вцепился в бутылку с лекарством. Я остался один. Тут приступ боли настиг меня, и я рухнул на голые доски.
«…Марблхэд, место великого порока и распутства».
Благотворного действия мумие хватило на несколько следующих дней. По крайней мере, я смог подняться и осмысленно воспринимать что-то еще, кроме терзавшей, безостановочно терзавшей меня боли. «Праведный пилигрим» был небольшим кораблем, но все же на его борту оказалось до сотни душ — все пуритане, направлявшиеся на поиски Нового Света. Их предводителем был поджарый, одетый во все черное мужчина, сравнивавший своих людей с израильтянами, а Лондон с Египтом, обреченным погибнуть в чуме и пожаре. Имя этого человека, провозгласившего себя новым Моисеем, было мистер Шелдон-Стойкий, и он чем-то напоминал мне одного уроженца Уилтшира, которого я когда-то знал: старинного друга отца, мистера Уэбба. Однако мистер Шелдон занимал лучшую каюту на корабле, чего друг отца никогда бы себе не позволил, а в неистовстве его ненависти и жестокости суждений было, казалось, мало сострадания, которым запомнился мне мистер Уэбб.
Не стало его сострадание сколько-нибудь заметным, и когда моя боль снова усилилась. Скорее наоборот: чем очевиднее становилась для него моя слабость, тем более властными делались его манеры, пока он не взял за правило командовать мной как своим слугой или ребенком. Возмущенный его наглостью, я ударил его. Удар получился слабым, однако он пошатнулся и его худое лицо сильно побледнело. Он осыпал меня громогласными проклятиями, а потом повелел своей братии схватить меня и связать. С меня сорвали одежду и швырнули ее в море.
— Эти шелка развратного Вавилона, — распалялся Шелдон, — годятся только для борделя. Им не место на этом Господом благословленном судне.
Потом он увидел мою обнаженную грудь и с рыданием затянул какую-то молитву, а собравшаяся братия огласила палубу единым стоном. Я опустил взгляд и впервые увидел, что мои соски сочились водянистой кровью.
— Остерегайтесь! — кричал мистер Шелдон. — Остерегайтесь! Чем могут быть эти знаки, если не знаками Зверя? Пусть плеть погуляет по его спине, и хорошо погуляет, чтобы оставленные плетью полосы могли стать свидетельством нашей самой преданной любви к Господу.
Приказ мистера Шелдона был выполнен незамедлительно. Потом на меня надели черную домотканую одежду, какую носила вся братия, приволокли в каюту мистера Шелдона и швырнули к его ногам. Мистер Шелдон окинул меня благочестивым одобрительным взглядом.
— Вам предстоит трудный путь послушания, — сказал он, — пока не будет смыт весь позор вашей прежней жизни и вы не станете так же чисты, как Нааман, омытый водами Иордана.
Я схватился за живот и рассмеялся, несмотря на боль.
— Вы не понимаете того, что говорите.
Он хмуро посмотрел на меня.
— Вы так погрязли в пороках, что действительно не можете быть очищены?
— Я знаю, сэр, — ответил я ему, — что не могу быть спасен ни вашим Богом, ни каким-нибудь другим.
Его лицо сильно побледнело, как и в тот раз, когда я его ударил.
— Я вижу, сэр, — злобно прошептал он, — что вы, подобно змию, тайно заползли в самое сердце нашего святого братства. Что же… — Он наклонился ко мне, продолжая шипеть: — Ваши намерения должны быть пресечены. Посмотрим, останется ли какой-то тяжкий труд, который минует вас, благословенный тяжкий труд и исправление молитвой. И если вы покажете себя никчемным мусором, ну, тогда, сэр, придется смести вас и бросить в огонь!
Ловелас замолчал и криво улыбнулся.
— Конечно, — продолжал он, едва заметно поведя плечами, — я легко мог снова его ударить, но предпочел не делать этого, и действительно неделями тянул ярмо его благочестивой тирании, выполнял тяжелую работу и молился по его указке, пока он едва не поверил, что меня действительно можно спасти от окончательного превращения в мусор. Знаком для него могло быть то, что, даже погружаясь в глубины боли, я находил силы улыбаться шутке Лайтборна, остроумной и жестокой, которую непременно услышал бы от него, доведись ему увидеть меня в моей былой домотканой одежде, на коленях молящегося своему прежнему Богу, в то время как изнутри меня раздирало это адское бремя. Мог мистер Шелдон обмануться и тем, что с течением времени мне становилось все приятнее произносить знакомые строки из Писания, повторять слова, которые я заучил в родительском доме и в которые когда-то действительно верил. Однако все это было не так уж и важно. Мне хотелось только одного: чтобы мистер Шелдон не приступил выполнению своих угроз. Мне не хотелось умирать.
Лорд Рочестер рассмеялся.
— Я всегда говорил: будь у нас мужество, мы все выглядели бы трусами.
Ловелас пожал плечами.
— Возможно. И все же не одна только трусость заставляла меня цепляться за жизнь.
— Как вас понимать?
Ловелас прикрыл глаза.
— Не могу определенно сказать, — заговорил он. — Однако помню, что в тот самый момент, когда началась моя порка, я смотрел на штормовое море и думал, как легко потерялся бы я в его волнах, окажись за бортом… Зачем стремиться в дикость гор и лесов, думал я, когда прямо передо мной куда более безнадежная дикость? И все же, когда я уже решил, что прыгну в море, память рисовала мне ненавистное лицо, которое являлось мне в кошмарных снах в Праге. Высеченное из горной породы, оно поворачивалось ко мне, пристально смотрело на меня, встречалось со мной взглядом. И я воображал, что все это происходило снова, и понимал, вглядываясь в бушевавший шторм, что вовсе не хочу погибнуть в пучине океана.
— Почему же? — мрачно подал голос лорд Рочестер. — Я не понимаю.
— Я чувствовал… — Ловелас замолчал.
Его взгляд был отчужденным и странным, направленным куда-то очень далеко.
— Это могло быть ощущением… Провидения… Какого-то порядка вещей, очень тонко переплетенных невидимыми нитями… Такого строгого порядка, что мне вдруг страстно захотелось понять, куда эти нити не велят мне идти. И тогда я понял.
— И все же откуда вам было знать, что Провидение не желает, чтобы вы отправились именно в океанские глубины?
— Я не мог знать этого, милорд. И действительно стал бояться, что это и есть моя судьба. Потому что проходили недели, а юмор мистера Шелдона становился невыносимым, все более яростным и ледяным, как зимние штормы, сулящим, казалось, почти неминуемую гибель. Что касается порок, удовольствие которых мне довелось вкусить первым, то теперь они проводились все чаще и становились все более жестокими. Зачастую мистер Шелдон предпочитал размахивать плетью сам. Для него стало особенно важным докапываться до корней супружеской неверности. Достаточно было одного брошенного греховного, как ему казалось, взгляда или щек, зардевшихся краской стыда, как неотвратимо выносился приговор о наказании за провинность. Однажды, когда мы уже были в море более девяти недель и со дня на день ожидали появления берегов Новой Англии, за прелюбодеянием застали обнаженных мужчину и женщину. Гнев мистера Шелдона был ужасным. Им, казалось, овладела жесточайшая лихорадка. Его глаза блестели, все его тело судорожно тряслось. В безумии своей ярости он даже приказал подвергнуть публичной порке женщину, нарушившую супружескую верность, и сам отхлестал ее своей сильной богобоязненной рукой. Точно так же он обошелся с прелюбодеем-мужчиной, а потом приказал опустить его за борт на веревке.
— Посмотрим, — закричал мистер Шелдон, — не охладит ли такое крещение распутство, которое жжет его чресла!
Можно было не сомневаться, что подобная ванна могла заморозить самые жаркие сердца. Была середина зимы, и нам, стоявшим на палубе, снег и ветер слепили глаза. Мы услышали крик мужчины, оказавшегося в воде. Потом он стал молотить по воде руками и ногами. Внезапно державшие его люди поскользнулись, их потащило за борт, и они тоже оказались в воде. Ни прелюбодея, ни двух его мучителей мы так и не нашли.
После того случая прелюбодеянием больше никто не занимался. Для меня было настоящим счастьем отсутствие на корабле мало-мальски привлекательных женщин. И тем не менее, несмотря на воздержание, меня не покидало ощущение, что я все еще могу утонуть, правда вместе с кораблем, потому что в последующие дни шторм усиливался и усиливался, а надежды добраться до берега оставалось все меньше и меньше. Но наступил день, когда ветер стал стихать, и вскоре палуба огласилась криками, возвестившими о нашем прибытии в залив Массачусетс. Я поднялся наверх и увидел, что мы приближались к берегу, но с севера надвигались тучи, чернее которых мне прежде не приходилось видеть. Было ясно, что оказаться в безопасности мы могли бы, лишь обогнав время. Путешествовавшая на корабле братия надеялась высадиться в Салеме, где, как говорили, обитали Божьи Избранники. Но, едва впереди показались едва заметные огни города, нас вынесло обратно в залив. Ветер развернул корабль, а потом изменил направление и понес его на скалы. Наша судьба, казалось, была предрешена. Потом мы снова увидели огни и дома на берегу. Вскоре показалась гавань, и я понял, что мы спасены.
Оказавшись на суше, мы узнали, что попали в рыбачий городок под названием Марблхэд. Однако сразу стало ясно, что моя братия надолго в нем не задержится. В этом месте не было и намека на святость, все дышало жестоким варварством, таким же грубым, как скалы, к которым лепились невзрачные домишки, и таким же яростным, как ветры, которые окатывали эти скалы брызгами вздымавшихся выше домишек волн. Братия провела в Марблхэде одну бессонную ночь, дрожа от холода и непогоды, но еще больше от благоговейного ужаса, который не позволил эти людям ступить на твердую землю, где было много таверн, а на улицах полно пьяных. На следующий день шторм утих, и корабль братии продолжил свой путь. Однако я с ними не остался, улизнув с корабля сразу же, как только заметил на берегу подвыпивших гуляк.
Я провел в Марблхэде несколько дней, обосновавшись в комнатушке на втором этаже мрачной вонючей таверны. Я постарался наилучшим образом позаботиться о запасах, однако у меня еще не было реальных планов в отношении того, куда идти и когда отправиться в путь. Была некоторая надежда дождаться весны, потому что штормы становились все более жестокими, и ветры наметали все более глубокие снежные сугробы. Я сомневался, что смогу далеко уехать при таких погодных условиях. Моя боль тоже снова усилилась. Кровь, сочившаяся из сосков, становилась гуще, а живот покрылся пятнами, цвет которых походил на синяки, нанесенные ударами изнутри. Все, что я мог заставить себя делать, это как можно реже прикладываться к горлышку бутылки с мумие. Это была последняя и уже почти пустая бутылка. Я знал, что не должен выпить остатки эликсира в таверне, потому что без мумие у меня не оставалось никаких шансов добраться до глубин этого сурового континента. Я валялся в своей комнатушке, скорчившись на кровати, и сожалел о том, что не стал жертвой кораблекрушения.
Однажды вечером я задремал, и мне снова привиделось лицо в горах. Как и во время прошлых видений, глаза старика медленно открылись, и в то же мгновение до моего слуха донесся пронзительный крик. Я сразу проснулся. Снизу, из таверны, слышался приглушенный гул, а потом снова раздался крик. Я закрыл глаза. Видения не было, крики, казалось, тоже смолкли. Я поднялся с постели и с трудом спустился вниз по лестнице, То, что творилось в таверне, было, казалось, пропитано буйством и жестокостью. Люди обменивались колкостями, дико смеялись и глядели на открытую дверь, через которую в помещение таверны врывался ветер. В дверях стоял высокий поджарый мужчина. Он кутался в плащ, а шляпу натянул так низко на лоб, что я не смог разглядеть его лицо. Увидев меня, он, казалось, сделал движение в мою сторону, но потом повернулся спиной и сразу же исчез в ночи. Я последовал за ним на улицу. Шел сильный снег, но сквозь порывы метели я заметил его фигуру, удалявшуюся в направлении холма за поселением. Мне стало не по себе. Я знал, что на этом холме не было ничего, кроме могил. И вдруг неведомо как, но я почувствовал, как меня что-то дернуло, потянуло назад… Да, словно какие-то невидимые нити…
Ловелас снова умолк, а потом нахмурил лоб и покачал головой.
— Это трудно описать, — пробормотал он. — Чем бы это ни было, мне это казалось реальностью, милорд, очень странной, но подлинной реальностью… Помимо собственной воли я повернул обратно, не имея ни малейшего представления, зачем мне это надо, и стремглав поднялся по лестнице в свою комнату. Я собрал все свои запасы, потянулся к бутылке с мумие, мгновение помедлил, потом схватил ее и осушил до дна, после чего бросил бутылку и снова выбежал на улицу.
По-прежнему густо валил снег, но я смог разглядеть, правда не очень отчетливо, следы, оставленные на снегу, причем несколькими парами ног. Все они вели к кладбищу на холме. Я дошел до холма и стал подниматься по его склону. Внезапно мне показалось, что сверху раздались одобрительные возгласы и смех, и я остановился. Потом снова двинулся вперед. Я мысленно благодарил судьбу за то, что снег, лежавший на земле и на покосившихся надгробиях, заглушал мои шаги. Внезапно впереди я увидел фигуры людей, собравшихся в кружок под деревом. Перед ними на могиле лежала девушка. Один из них насиловал ее. Я решил, что это та девушка, крики которой были слышны в таверне, но сейчас она молчала, сжав зубы. Ее глаза были закрыты, руками она вцепилась в боковые грани могильного камня. Я подкрался ближе. По одежде и темным волосам девушки я понял, что она — индианка. Девушка была очень миловидна, что-то в ней, при всей дикости наряда и вида, напомнило мне Миледи. Я наблюдал, как первый насильник закончил с ней и вперед выступил второй. В тот же миг я снова подумал о Миледи, о бесчисленных лье океана между нами, о том, как ее использовали из ночи в ночь точно так же, как использовали теперь эти мужчины индейскую девушку.
Почти не задумываясь, я сунул руку в свой мешок, где у меня был двуствольный пистолет. Я осторожно зарядил его, взвел курки и выступил вперед. Никто не слышал моих шагов и не обернулся. Все они насмехались над мужчиной, который стоял в центре круга. Он стоял над девушкой и дрожал от ярости, крепко сжав кулаки. Я узнал в нем того человека, которого видел на пороге таверны. С тяжелым стоном он пробормотал молитву, сорвал с головы шляпу и упал на девушку. Его бедра тяжело заходили вверх и вниз под плащом. И внезапно, наблюдая за ним, я понял, кто передо мной. В тот же миг я нацелил пистолет ему в голову и выступил вперед.
— Отпустите ее!
Мужчина замер на девушке, но не оглянулся, однако остальные повернулись ко мне.
— В этом нет ничего плохого, — быстро сказал один из них. — Вам не понять.
— Неужели? — со смехом спросил я.
— Здесь всюду демоны.
Я снова рассмеялся.
— Так кругом и кишат?
— Нет, сэр. Я же сказал, вам не понять. Здесь всюду находят обескровленных мертвецов. На них раны, которые наносят только индейцы.
Меня это заинтересовало, и я взглянул на девушку. На какое-то мгновение мне показалось, что она могла быть вампиром, но вскоре я понял, что ошибся, и отрицательно покачал головой.
— Она не демон.
— Зато она язычница, поклоняющаяся демонам и питающая их зло.
— А вы, как я вижу, все до единого — добрые христиане, — усмехнулся я, снова покачав головой. — И поэтому сейчас же отпустите ее.
Мистер Шелдон-Стойкий медленно поднялся на ноги и повернулся ко мне лицом. Он встретился со мной взглядом, потом наклонил голову, словно творя молитву. В то же мгновение девушка тоже вскочила на ноги, выхватила нож и всадила его в спину священника так молниеносно, что никто не успел опомниться. Он поднял на меня взгляд широко раскрытых глаз, потом пошатнулся и рухнул в снег. Пока он падал, девушка молниеносно прошмыгнула мимо меня, и я побежал следом за ней вниз по склону холма. Я слышал у себя за спиной крики яростного возмущения и мягкий топот ног по снегу, понимая, что наверняка буду схвачен, несмотря на то что у меня есть оружие. Облегчающее действие мумие внутри меня еще продолжалось, но я сомневался, что смогу убежать далеко. Внезапно впереди в темноте мелькнули силуэты лошадей, привязанных к дереву у подножия холма. Девушка уже сидела верхом на одной из них. Она обрезала ножом поводья своей лошади, потом еще одной и, когда я подбежал, протянула мне руку. Я вскарабкался на вторую лошадь. Не медля, мы галопом помчались по дороге прочь от Марблхэда в непроглядную тьму.
«…Божество индейцев, дух по имени Кетан…»
Мы торопили лошадей, потому что в свете огней рыбацкого поселения, которое должны были обойти стороной, могли различить вдалеке преследователей, мчавшихся по нашему следу. Но больше на нашем пути не было ни одной деревушки, не попадались даже обрабатываемые поля. Вскоре кончилась и дорога. Мы ехали по узкой лесной тропе. Я понял, что мы наконец-то оторвались от преследователей. Впереди лежали бесконечные мили тьмы, первобытные дикие просторы. Но мы продолжали скакать галопом, а лес становился все более густым. Картины моего воображения так лихорадочно менялись, что я стал думать, что даже само царство Смерти не могло бы выглядеть более мрачным или более холодным…
Наконец сквозь ветви заснеженных деревьев начал пробиваться рассвет, тусклый и водянистый, как жидкая кашица. Действие лекарства окончательно прекратилось, и, едва моему взгляду предстали безграничные лесные пространства, меня стало трясти и боль внезапно напомнила о себе. Девушка-индианка придержала лошадь. Она окинула меня хмурым взглядом, потом сняла свою накидку и предложила ее мне. Но я отрицательно покачал головой и жестом показал на свой живот. Девушка понимающе кивнула, спрыгнула с лошади и скрылась в тени деревьев. Вскоре она появилась снова с пригоршней кореньев, которые заставила меня съесть. На некоторое время боль действительно притупилась, но довольно скоро возобновилась с еще большей силой, и лес поплыл перед моими глазами, хотя я продолжал скакать. Должно быть, я свалился с седла, потому что, очнувшись снова, обнаружил себя на спине лошади девушки и в ее объятиях. Вторая лошадь шла в поводу с моим мешком на спине. Мне показалось, что уже опять стемнело. Я смутно помнил, что девушка снова дала мне коренья, а потом лошади шлепали по воде. Но я не имел представления, как долго мы ехали и как далеко, потому что, так же как в Праге, не чувствовал ничего, кроме боли.
Боль не оставляла меня ни на минуту, поэтому я по-настоящему и не спал. И вот я снова очнулся от осознания чего-то большего, чем внезапный ток золота в моих кишках. Боль была поистине изнуряющей, но еще и приятной. Я сразу же понял, что где-то поблизости от меня находился вампир.
Я открыл глаза…
Он наблюдал за мной. Мы были с ним только вдвоем в какой-то меховой палатке. На его плечах была волчья шкура, голова волка скрывала волосы. Лицо было раскрашено ярко-красными круговыми линиями. Не было сомнения, что передо мной краснокожий, и все же лицо его под краской казалось очень бледным. Его глаза, милорд, горели так же ярко, как ваши.
— Вижу, — произнес он, — вы знаете, кто я.
Он говорил по-английски с небольшим и очень музыкальным акцентом.
— Однако, — сказал он, нахмурив лоб, — я не знаю, кто вы.
Он отвернулся и протянул руку к чему-то такому, что сразу же заставило меня вздрогнуть, потому что я одновременно ощутил усиление удовольствия и боли в животе. Краснокожий вампир поднес к моим губам чашку. Я понял, что это кровь, и отрицательно покачал головой.
— Вы должны выпить, — пробормотал он, — потому что внутри вас что-то сидит. Оно вопит, требуя этого напитка.
Он наклонился и заставил меня выпить содержимое чашки. Кровь была холодной и очень густой. Я поперхнулся, ощутив ее соленый вкус, но заставил себя проглотить все. И сразу же, правда совсем немного, боль утихла. Краснокожий окинул меня бесстрастным взглядом.
— Есть предания, — неторопливо заговорил он, — о породе человека, подобного вам. В этих преданиях говорится, что следом за такими, как вы, приходит погибель.
— Тогда убейте меня, — прошептал я. — Убейте. Я буду только рад смерти.
Но краснокожий отрицательно покачал головой.
— Вы должны найти Кетана.
— Кетана?
— Вы в большой опасности. Мстительные Духи Тьмы и Смерти грозят вам. Только Кетан может направить вас. Только Кетан может предложить вам помощь.
— И где я найду этого Кетана?
— Он живет одиноко, в Мире Духов.
Я рассмеялся смехом обреченного.
— Тогда вы должны рассказать мне, как его можно отыскать.
Краснокожий тоже рассмеялся, и в его смехе была слышна горечь.
— Я не могу.
Я наклонился вперед. Его лицо внезапно стало таким же бесстрастным, как прежде.
— Я не божество, хотя и верно, что я старше самых старых деревьев в этом лесу, смертоноснее и проворнее волков и кажусь моему народу божеством, а не человеком. В действительности я ничтожнее мудрецов моего племени, потому что так никогда и не смог повстречаться с Кетаном.
— Тогда позвольте мне поговорить хотя бы с этими мудрыми людьми.
— Они умерли, давно умерли.
Я бросил на него полный отчаяния взгляд.
— Что же мне делать?
Глаза краснокожего вспыхнули. Он поднялся на ноги и подошел к пологу, закрывавшему вход в палатку. Отодвинув его в сторону, он посмотрел на небо.
— Сейчас, — пробормотал он, — луна сильного холода. Насколько я помню, как раз в такую пору те мудрецы объявили, что отправляются на встречу с Кетаном. Они должны были пройти пешком большое расстояние — туда, где поднимаются холмы, и ждать его в одиночестве, среди снегов. Если Дух был с ними, они не чувствовали холода. И потом, по прошествии многих дней, многих лун…
— Кетан приходил?
Краснокожий пожал плечами.
— Иногда приходил, как они говорили.
— А потом? Что он им показывал?
Краснокожий снова пожал плечами. Некоторое время он смотрел на меня, затем отвернулся и снова стал вглядываться в ночь за пологом. Я почувствовал, что вот-вот снова окажусь в бредовом беспамятстве, и сам схватил чашку с кровью и вылизал ее досуха. Потом я с трудом поднялся на ноги, подошел к краснокожему и тоже выглянул за полог. Луна в самом деле выглядела очень холодной. Ее свет покрывал серебристой рябью широкую реку. Я увидел и другие палатки, разбросанные по берегу реки. Их было, наверное, более двадцати, а среди них виднелось и несколько очищенных от деревьев пустых площадок.
— Девушка, — внезапно вспомнил я. — Она в безопасности?
Мой собеседник утвердительно кивнул и жестом показал на одну из палаток.
— Что она делала так далеко от дома?
— От дома?
Краснокожий рассмеялся с неожиданной горечью.
— У нее нет здесь дома. Ее домом был Массебеквэш, который белые люди называют теперь Марблхэдом и считают своим поселением. Иногда я охочусь там на них. Как любому волку, вынужденному покидать прежнее место охоты, мне нелегко отказаться от своих древних владений. Эта девушка вынуждена следовать моему примеру, потому что в ней тоже иногда просыпается душа волка.
— Трудно потерять дом, когда ты молод, — согласился я.
Краснокожий бросил на меня испытующий взгляд и прищурил глаза. Я знал, что ему не дано читать мои мысли, но сейчас почувствовал, что он понял меня правильно.
— Встреча с вами, — проговорил он, — ее большая удача.
— Удача? — переспросил я, пожав плечами.
Потом я вспомнил свое видение. Видение, которое прервали крики девушки-индианки и которое привело меня в лес. Я описал краснокожему гору с каменным лицом. Едва начав говорить, я заметил, как изменилось выражение его лица, в нем странным образом смешались ужас и благоговение. Взгляд краснокожего дико блуждал по разбросанным на берегу палаткам, а затем он повернулся ко мне спиной и выскользнул наружу, оставив меня одного. Всю ту ночь я терялся в догадках, что он мог знать о моем видении.
На следующий день, едва забрезжил рассвет, краснокожий повел меня прочь из лагеря. Перед уходом он принес мне чашку крови только что убитого оленя и приказал выпить ее. Он объяснил это тем, что нам предстоял долгий путь. Больше он ничего не сказал, но теперь я не сомневался, что он знает, где искать ту гору. Мы все время шли вверх по реке, и наступил день, когда сквозь деревья стали видны заснеженные вершины. Я надеялся, что не слишком ослабею, прежде чем доберусь до них. Хотя мой провожатый охотился каждую ночь и приносил мне свежую кровь, это давало все меньшее облегчение моей боли.
— Нужна человеческая кровь, — говорил он, прикасаясь к моему животу. — То, что у вас внутри, жаждет человеческой крови.
Но вокруг не было ни людей, ни человеческих поселений — только звери и птицы обитали в этой дикой местности. Однажды утром мы оставили русло реки, которая в этом месте была уже просто небольшим ручьем, и по громадным валунам стали карабкаться вверх по склону горы. Вскоре, казалось, остались позади даже звери и птицы.
Среди этих заснеженных безжизненных пространств ко мне вернулись приступы беспамятства, я почти не чувствовал под собой ног. Я не знаю, как и где я продолжал брести по горам. Полагаю, мой проводник много миль нес меня на себе, потому что помню, как однажды пришел в сознание у него на руках с ощущением вкуса его крови на языке. Он сделал надрез на своем запястье и прижал рану к моим губам. Ощутив вкус новой крови, я подумал, что снова поперхнусь, но заставил себя проглотить ее и не дать боли взять надо мной верх. Но она не стихала, а когда я сунул руку под меховую одежду, о которой краснокожий позаботился перед нашим выходом из индейского лагеря, я почувствовал, что моя рубашка стала липкой от пропитавшей ее крови. Кровь сочилась теперь не только из груди, кровоточил весь мой живот. Я посмотрел на свои влажные пальцы, потом тревожно огляделся вокруг.
— Далеко ли, — крикнул я, — далеко ли еще идти?
— Недалеко, — ответил краснокожий.
Он помог мне встать на ноги, потом повел из укрытия, где мы прятались от ветра, снова в снежные просторы. Я слышал рев, напоминавший непрестанные раскаты грома, а потом, когда мы обогнули стену скалы, увидел перед собой водопад — свирепый и ослепительно белый. Он показался мне развевающимся хвостом белого коня самой Смерти. Мой спутник остановился и указал рукой вперед, в темноту, видневшуюся за водопадом.
— Там, — сказал он. — Там вы найдете каменное лицо гор, являвшееся вам во сне.
Я двинулся вперед, потом оглянулся. Меня удивило, что мой провожатый не трогается с места.
— Вы не пойдете со мной?
Краснокожий отрицательно покачал головой.
— Дальше этого места — нет, — сказал он. По его лицу, как тогда в лагере, промелькнула тень жадного интереса и не менее сильного страха. — Я не желаю встречаться с Кетаном.
— Почему, — спросил я, — что в этом страшного?
— Я помню, — ответил он, — что говорили мудрецы моего племени. Они искали встречи с Кетаном, чтобы он открыл им истинную природу всего сущего.
Я нахмурил брови, не понимая его.
— Какое же зло в том, чтобы узнать правду?
Борьба страха и жажды знания на его лице стала еще более заметной.
— Если я встречусь с Кетаном, — тихо заговорил он наконец, — то задам ему один вопрос. Я спрошу его, оправдан ли мой страх. Должен ли умереть весь мой народ, должен ли исчезнуть во тьме Наумкьег, действительно ли разбросанные всюду кости моих сородичей будут погребены под мостовыми поселений белых людей? Обо всем этом я должен буду спросить его, и Кетан должен будет ответить мне.
Индеец помолчал, потом внезапно задрожал всем телом и крикнул, обращаясь к небесам:
— Но я не хочу его слушать! Я не хочу знать!
Эхо его голоса прокатилось над бесчувственными снегами, но он кричал что-то еще, полагаю, на своем родном языке, потому что я не понимал слов. Эхо этих непонятных слов тоже разнеслось над снегами и ущельями, но потом замерло, словно скованное холодом, и все снова погрузилось в молчание.
— Возможно, — сказал он, кивнув мне на прощание, — вы найдете наконец то, что ищете.
Индеец повернулся ко мне спиной и быстро двинулся прочь. Вскоре он превратился в едва заметную темную точку среди сплошной белизны снега.
«О, если б мог я химией одной
Осеменить душевный свой настрой,
Одним движеньем все переменить
И в матке химии преобразить!
Я б девять месяцев томился в ней,
Я б возродился, стал бы веселей».
— Я долго, очень долго стоял не шелохнувшись. Крик краснокожего продолжал, казалось, эхом отдаваться в моих мыслях. Внезапно я ощутил руку на своем плече и стремительно обернулся. Воображение нарисовало мне оказавшихся рядом родителей: улыбавшуюся и протягивавшую ко мне руки мать, отца, такого же внушительного и серьезного, каким он всегда был. Потом пошел снег, и, как только первый порыв ветра бросил мне в лицо горсть снежных хлопьев, видение исчезло. Я пошел вперед, в том направлении, где они стояли, но там, конечно, никого не было. Я продолжал идти, ориентируясь по грохоту водопада, а потом миновал его и пошел туда, где сквозь пургу мне виделась гряда скал.
Действие крови краснокожего вскоре стало ослабевать, и под вой ветра вернулись мои бредовые видения. Я воображал, что слышу пульсацию в ушах, сначала очень слабую, потом усилившуюся, напоминавшую биение крохотного сердца, которое становилось все громче и громче, пока я не перестал слышать даже шум бури. Это биение почти лишило меня слуха, и я рухнул в снег, громко закричав. Стук в ушах сразу же прекратился, и я огляделся. Было темно. Я понял, что мне суждено умереть, потому что краснокожий забрал с собой наши одеяла, оставив мне только тыкву-горлянку с каким-то крепким отваром и два мешка с едой. На что мне было надеяться в таком месте и на таком холоде? Но я продолжал брести вперед, ожидая возобновления сокрушительных ударов в животе.
Я шел всю ночь и не слышал ничего, кроме воя метели. Но — странное дело! — я не валился с ног, продолжая идти, словно подгоняемый ветром, как будто все мое существо стало бестелесным духом, а ноги двигались сами, попеременно превращаясь в быстрые порывы воздуха. Забрезжил рассвет. Тени на снегу растаяли; все вокруг казалось сделанным изо льда золотисто-голубого цвета. Я обернулся на восток, чтобы взглянуть на встававшее солнце. До этой минуты меня не покидала мысль, что оно не взойдет для меня никогда. Внезапно мне показалось, что в поле зрения попала двигавшаяся точка. Я прищурился и еще немного повернул голову. Точка становилась все больше, и, вглядевшись пристальнее, я увидел, что она движется по моим следам на снегу. Первой моей мыслью было то, что краснокожий шагает за мной по пятам — ведь он мог передумать и вернуться. Приближавшаяся фигура была одета в меха, какие носили аборигены, в волосах были перья, лицо ярко раскрашено. Но когда расстояние между нами уменьшилось, я заметил, что взгляд его глаз был ярче любого, какой мне приходилось встречать прежде. Глаза горели подобно алмазам, а лицо, хотя и без единой морщины, казалось необыкновенно старым. По всему моему телу пробежала дрожь удовольствия, и я вспомнил, милорд, видение Странствующего Еврея, с которым встречался Паша. Я понял, что это тот же самый человек, что мне явилось то же самое существо. Еще когда он подходил ко мне, моя боль начала стихать, а потом я почувствовал, что она исчезла вовсе. Я готов был броситься ему навстречу, даже закричать, но как будто совершенно окаменел. Однако Странник продолжал идти, не замедляя шаг. Я наблюдал за ним, но он вдруг пропал, и я снова обрел способность двигаться. Я побежал по снегу, но там, где он был, не осталось даже следов его ног. Я огляделся. По одну сторону от меня раскинулось озеро, по другую были утесы, но ни на глади озера, ни на скалах не было заметно никакого движения. Я споткнулся и вскрикнул, но мне ответило только насмешливое печальное эхо. А потом, совершенно неожиданно, я увидел его — лицо старика.
Как и в моих снах, это был контур выпиравшей из склона горы. Я пошел вперед, и лицо, казалось, исчезло. Тогда я вернулся на то место, где споткнулся, и лицо появилось снова. Я прижал руки к животу, потом поднял их. Они были выпачканы густой кровью и ярко блестели.
— И что теперь? — закричал я. — Где вы?
Никакого ответа. А потом, очень приглушенно, я услыхал стук сердца — крохотного, беспощадного, колотившегося глубоко в моих внутренностях.
Я не мог двинуться с места и опустился в снег. Не могу сказать, как долго я оставался в таком положении, потому что не ощущал ничего, кроме окончательной потери надежды. Были только холод и бившееся сердце, да еще лицо на склоне горы, каменный профиль. Возможно, как те мудрые люди из индейского племени, я вглядывался в него много дней или даже недель. Я мог быть уверен, что время не остановилось, потому что сердце внутри моего живота звучало все громче и громче, отдаваясь в ушах, напоминая о пробуждении к жизни младенца. Но каким-то образом, чему я не могу дать объяснения, этот ход времени, казалось, замер, предвещая мертворожденное дитя. В моем воображении это маленькое сердце остановилось в одну секунду. Удар, пауза, и время остановилось. В наступившей тишине моя боль бесконечно усилилась, но я не впал в обморочное состояние, как это обычно случалось со мной со времени последнего пребывания в Праге, — скорее, сама боль и весь мир вокруг меня впали в забытье вместо меня. И концом этого мира было каменное лицо. Не осталось ничего, кроме этого лица.
Оно медленно повернулось, как я уже много раз видел в своих снах. Теперь оно было живым, перестало быть каменным. Я встретил взгляд Странника. На нем не было меховых одежд и перьев в волосах, и лицо его не было раскрашено. Одеянием он походил, скорее, на нищего, каких можно встретить на любой английской дороге. Его черный плащ был грязен и засален, остальная одежда ветхая и вся в заплатах. В зубах была зажата тонкая кривая трубка.
Он долгое время смотрел на меня немигающим взглядом, выпуская струйки лилового дыма. Наконец вынул изо рта трубку, но выражение его лица не изменилось. Оно казалось замершим на веки вечные, каким и должно быть каменное лицо.
— Почему, — медленно проговорил он, — я должен дать вам то, чего вы хотите?
Его голос отличался волшебной мелодичностью, еще более удивительной, милорд, чем ваш голос. Звук его заставил меня онеметь. Я позабыл те слова, которые собирался сказать ему, и прерывисто вздохнул, силясь заставить себя заговорить.
— По той же причине, — прошептал я, — которая привела вас к раввину Льву.
Странник поднял брови и сделал глубокую затяжку из своей трубки.
— Так ли? — спросил он, выпуская дым.
Я схватился за живот. Он все еще сочился кровью, однако прикосновение к нему каким-то образом вернуло мне уверенность.
— Вы знаете, что там, — сказал я. — Семя наихудшего зла. Не для того ли явились вы тому еврею, чтобы спасти его и целый мир от болезни, которую распространяет то существо, что у меня внутри?
Странник так пожал плечами, словно мой вопрос развеселил его.
— Нынешний мир и без того уже достаточно болен, — сказал он.
Он махнул рукой, и там, где прежде, казалось, совсем ничего не было, я увидел снова гору, озеро и громадное пространство, занятое лесами.
— Долго ли, — спросил он меня, — будут еще приходить сюда краснокожие, чтобы найти меня, как сделали это вы? Нет, не долго. Так же как туман перед лучами утреннего солнца, они отступят, а потом совсем исчезнут. Таков порядок вещей, такова болезнь мира.
Я отрицательно замотал головой и еще крепче обхватил свой живот.
— И все же вы приходили к тому еврею.
Странник откинулся назад и снова пожал плечами.
— Что из того?
— Вы дали ему книгу.
— Ну, и о чем она, по-вашему, говорила?
— Она предлагала путь в тайный мир, потому что, как я узнал, мир, в котором живут люди, не более чем тень истинного мира. Тайный мир, ваш мир, населяют существа из снов. Я не знаю, кто вы: ангел, бог или демон, — но некоторые из вас действительно демоны. Я достаточно насмотрелся на все это.
Странник насмешливо улыбнулся.
— Демоны? Говорите, кого вы имеете в виду?
— Вы знаете.
Он отрицательно покачал головой, не переставая улыбаться. Потом поднялся на ноги, подошел ко мне и взял за руки.
— Верно, — тихо стал он шептать мне на ухо, — что в этом мире есть необыкновенные силы, обладающие полнотой власти. Силы эти настолько необычны, что вам даже незачем знать это. Мы непостижимы для смертных, так же как и для вампиров, которые сами когда-то были смертными. Тот, о ком вы говорите… Он очень велик и могуществен, но не сильнее меня. И он не существо из снов, как вы его называете. И все же он нашел, как…
Я почувствовал, как ужас расползался в моей крови, но одновременно меня охватил какой-то восторг.
— И это желание, — прошептал я, — эти его честолюбивые помыслы… Они и сделали его тем, что он есть?
— Как ночных бабочек губит пламя свечи, так чернеют и души, приблизившись слишком близко к нашему миру.
— Когда-то он был смертным?
— Смертным, который стал вампиром, а теперь и существом, не имеющим названия.
— И все же, как я сам видел, способным уничтожать вампиров.
— Тогда будьте осторожны: ведь вы даже не один из них. Не подбирайтесь слишком близко.
— Я, так или иначе, должен умереть, если вы не дадите мне власть, которую дали раввину Льву.
Странник посмотрел на меня, потом рассмеялся.
— Дайте мне власть, — зловеще проговорил я, — и я умерщвлю его, как он лишил жизни моих родителей и разрушил мой мир…
Он снова рассмеялся.
— Почему меня должно интересовать, что именно вы сделаете?
— Я не могу вам ответить, — сказал я, потом нахмурился и добавил: — И все же это уже заботит вас.
Улыбка растаяла на лице Странника, и он так близко наклонился ко мне, что его щека коснулась моей.
— Почему вам понадобилось являться тому еврею, — спросил я, медленно выговаривая каждое слово, — если так много других в этом мире, который, как вы говорите, болен? Зачем вы дали книгу именно ему? Зачем вы дали ему власть?
Он ничего не ответил.
— Чтобы уничтожить демона, — продолжал я, словно отвечая самому себе. — Это совершенно ясно. И все же зачем? Почему это должно было вас заботить? Правда, возможно…
Я помолчал и снова взглянул на него.
— Вероятно… — тихо сказал я. — Не лежит ли ответственность за его падение каким-нибудь образом на вас?
Взгляд Странника стал, казалось, неизмеримо глубоким.
— Кто он был? — прошептал я. — Как он пал?
— Это, — пробормотал Странник, — особая история.
— И все же не совсем особая, — возразил я. — Если вы дали повод к его падению, значит, причиной моего падения тоже стали вы.
Странник еще какое-то мгновение смотрел на меня, потом внезапно поднялся на ноги.
— Вы не в состоянии понять, чего вы от меня требуете!
Я сделал глубокий вдох.
— Пусть так, но я прошу все того же.
— Тогда, — сказал он, согласно кивнув головой, — поостерегитесь, как бы самому не уподобиться тому существу, которое тщитесь уничтожить.
— У меня достанет отваги пойти на такой риск.
Странник слабо улыбнулся.
— Так было… и так будет… — прошептал он. — Запретный плод всегда будет сорван.
Он наклонился надо мной, нажал руками на мой живот, потом поднес ладони к моему лицу.
Я посмотрел на сгустки крови на его пальцах, моей собственной крови.
— Что, — прошептал я, — вы намерены со мной сделать?
Его улыбка стала широкой.
— Неужели, — спросил он, — ваше Писание не научило вас тому, что Кровь это Жизнь?
Потом он повернулся и пошел прочь от меня. Я смотрел ему вслед. Он, казалось, исчезал прямо на глазах.
— Что мне делать? — крикнул я.
Он не остановился. Теперь он таял в тени облака.
— Что я должен делать? — изо всех сил крикнул я во второй раз.
Он продолжал растворяться в воздухе, даже не обернувшись. Казалось, от него уже ничего не осталось, кроме дымки горного тумана. А потом, словно неясное эхо, до меня долетел его голос:
— Кровь это Жизнь.
И от него не осталось даже тумана.
В тот же момент я услышал биение сердца, снова поднимавшегося из глубин моих внутренностей. Поры моей кожи стали сочиться ледяной влагой. Я потрогал ее. Моя кровь густела, она казалась почти черной. Я раскрыл рот и высунул язык, а потом поднес к нему палец, облизнув самый его кончик.
Казалось, сразу же содрогнулись горы. Влаги становилось все больше, она теперь была всюду вокруг меня. Звуки сердцебиения стали оглушительными. Когда я с трудом заставил себя приподняться и сесть прямо, мне показалось, что я сижу в луже густой крови. Кровь хлестала отовсюду, словно из открытых ран.
— Нет! — завопил я. — Нет!
Я откинул назад голову. Казалось, рвались все мои мышцы. Сердцебиение становилось все быстрее и быстрее, все громче и громче, словно эти удары выплескивались из меня на волнах боли. Я схватился за живот. Он тоже пульсировал вверх и вниз и был влажным от крови. Я стал неистово облизывать руки, сосать сгустки крови. Как только я начал делать это, горы снова задрожали — они меняли очертания, таяли, исчезали. Я огляделся и заметил стоявшие торчком громадные камни, но и они сразу же пропали. Казалось, не осталось ничего, кроме света. Его прямые пылающие лучи омывали мои мысли, сходясь как раз в том месте, где я лежал. Мне стало понятно, что этот свет излучал я сам и мог управлять им по собственному желанию.
— Уменьши боль, — произнес я, и боль мгновенно уменьшилась.
— Очисти меня, выброси все!
Я, казалось, весь превратился в мерцание и покинул собственную плоть.
Теперь я мог видеть перед собой свое тело и решил анатомировать его. Мне не нужен был нож: было достаточно захотеть, и все происходило по моему желанию. Мой живот был рассечен надвое. Там, глубоко в кишках, лежал терзавший мою плоть зародыш. Он извивался всем своим мертвенно-бледным, как у трупа, тельцем, крутил головой на жилистой шее, а потом зашипел и брызнул слюной, словно потрясенный моим взглядом. Взгляд, наверное, действительно того стоил, потому что я никогда и ни на что не смотрел с такой ненавистью. Я выдрал его оттуда, окровавленного и бесформенного. Мой слух сразу же поразил неистовый вопль, но это кричал не я сам, хотя и понимал, что снова оказался в оболочке собственной плоти. Вопль повторился еще раз, но вновь не был моим.
А потом он стих, вокруг воцарилась тишина, а очень скоро не осталось даже тишины.
«Коль вы надеетесь, что стану я
Вас охранять от вашего же зла,
Когда вы страстно любите разврат
И за пороки ищите наград,
Не зная ни закона, ни стыда,—
Мой пыл сперва умерьте навсегда».
— В конце концов я снова очнулся. Меня разбудило солнце, светившее прямо в лицо. Моргнув, я ощутил его болезненно-яркий свет. Небо было знойно-голубым. Ниже меня по склону теснились деревья, манившие к себе живительной прохладой зелени. От снега не осталось и следа. Я еще раз поморгал, не веря своим глазам. Сколько дней, сколько месяцев я пролежал здесь?
Вскочив на ноги и едва начав подниматься, я понял, что одежда пропитана влагой. Я сбросил с себя толстые накидки, потом потрогал у себя между бедрами: они были влажными и липкими от крови. Я помрачнел. Как могло случиться, если уже настало лето, что кровь осталась свежей? Я огляделся. Среди камней виднелись лужи крови. Я видел, что они пестрят прожилками желеобразной массы, а потом позади себя обнаружил широкий след, оставленный движущейся массой. Он тянулся к небольшому холмику, напоминавшему какое-то покрытое слизью существо. Его положение говорило о том, что это существо тщетно пыталось уползти прочь. Я подошел ближе и ткнул его носком сапога. А потом подумал, что меня вот-вот вырвет от отвращения: я увидел, что этот слизистый холмик был новорожденным ребенком.
Я сделал глубокий вдох и перевернул трупик. То, что я увидел, вызвало новый приступ тошноты. Мертвое существо скорее походило на взрослого карлика, чем на ребенка. Это было вполне сформировавшееся крохотное чудовище с острыми зубами, оскаленными в ухмылке, а выражение его лица, запечатленное смертью, не оставляло сомнения в неописуемой жестокости и алчной жажде, обуревавшей это существо при жизни. Я сразу вспомнил, где видел подобные лица: во тьме подвалов дома Уолвертонов, — и произнес благодарственную молитву за то, что этой твари, валяющийся сейчас у меня под ногами, не суждено воссоединиться с их полчищем.
Я опустился на колени, а потом дотронулся до существа пальцем. Густая кровь, покрывавшая мертвое создание, медленно потекла от моего прикосновения, и в тот же миг воздух, казалось, просветлел, а горы содрогнулись.
Кровь это жизнь.
Я прикоснулся к пальцу кончиком языка. Сияние, разлившееся в воздухе, сразу же стало более жарким, я почувствовал, как оно рябило и ласково поглаживало мое воображение и мысли. И я знал, что, если захочу, смогу сделать власть этого сияния своей. Но я помнил предостережение Странника не использовать его дар с чрезмерной расточительностью. Поэтому я поднялся на ноги и почувствовал, что сияние стало гаснуть. Я достал из-под кучи тряпья, на которой лежал, когда очнулся, тыкву-горлянку и мешки с едой, перегрузил все, что могло потребоваться, в один из двух мешков, полностью освободив второй, потом наполнил тыкву из лужи крови, сгреб останки зародыша и бросил их в пустой мешок. Покончив с этим, я стал спускаться по склону горы в направлении дивной зелени, деревьев и видневшегося вдали серебристого ручья, ощущая в себе незнакомую мне, дававшую радость силу. Меня не оставляло чувство, что все мои вены наполнены светом.
Вскоре я дошел до ручья и двинулся вниз по его течению, прыгая с валуна на валун, огибая громадные обломки горной породы. Я помнил, что во время путешествия вверх по реке у подножия холмов мы наткнулись на индейское поселение. Добравшись до него, я смог пополнить запас провизии и обзавестись лодкой. После этого я смог передвигаться гораздо быстрее. Но, как выяснилось, к моему великому огорчению, больше никаких поселений мне не повстречалось; не было видно и самих индейцев. Правда, попадались расчищенные от леса участки, но на всех буйно разрослась молодая поросль, а почва местами выглядела обугленной. Я снова начал недоумевать, сколько прошло времени, как долго я находился без сознания. Однажды вечером я с удивлением увидел впереди на берегу реки частокол, а сразу за ним — заброшенные, полуразвалившиеся бревенчатые дома. Я причалил к берегу и прошелся по пустым улицам. Так же как попадавшиеся мне раньше расчищенные участки, они были засыпаны пеплом и зеленели молодой порослью. И все же я был совершенно уверен, что на пути вверх по реке нам не попадался подобный форт. Здесь не было никого, кроме живших в лесах индейцев, — я был уверен в этом.
Уже было недалеко до того места, откуда мы с вампиром отправились в путешествие к холмам. Когда я доплыл до него, меня не удивило, что это поселение оставлено так же, как и все другие. Было поздно, и я вытащил каноэ на берег, намереваясь устроиться на ночлег. Но прежде чем лечь, я развязал мешок и положил его у кромки берега. Дул легкий ветерок, едва колыхавший траву. Я надеялся, что он способен донести любой запах.
Краснокожий пришел ко мне на исходе ночи. Внезапно проснувшись, я обнаружил его, как и в прошлый раз, сидевшим возле меня. Он смотрел на меня сверху вниз.
— Так вы встретились с ним? — тихо спросил он. — Повидались с Кетаном?
Я привстал, потом жестом показал на мешок.
— Много времени прошло с тех пор, как я оставил вас среди снегов.
— Сколько? — прошептал я.
Он окинул меня взглядом.
— Миновало, — негромко ответил он, — двенадцать зим. И с этими зимами ушло так много других вещей.
Он набрал в руку горсть земли и развеял ее по ветру, наблюдая, как вода реки покрывалась оспинами падавшей грязи, и бормотал непонятные мне слова. Потом снова взглянул на меня.
— Я мог бы сказать и больше, — прошептал он, — если бы вы понимали мой родной язык, но я вынужден говорить на нем с самим собой.
Он помолчал.
— Теперь я жалею, что не пошел вместе с вами на встречу с Кетаном.
Я ничего не сказал ему о том, что Странник говорил о будущем его расы, но протянул ему мешок.
— Попробуйте это, — потребовал я.
Он хмуро взглянул на меня и спросил:
— Зачем?
Я объяснил ему тайную природу власти этого мешка.
— Запах гнили, — пробормотал он, но погрузил палец в кровь совершенно так же…
Голос Ловеласа неожиданно прервался, и он улыбнулся. Он протянул руку к мешку, который лежал на постели, и поставил себе на колени, потом прищурился и продолжил:
— Вкус содержимого этого мешка, милорд, заставил его поперхнуться. Затем он оскалил зубы от внезапной боли и неверия, застонал, зашатался и упал к моим ногам. Он все время царапал себе горло, словно хотел разодрать его и подставить холодному ветерку.
— Неужели? — усомнился лорд Рочестер, глядя на мешок. — Мне кажется, самым простым снадобьем в данном случае ему могла послужить кровь!
— Естественно, — согласился Ловелас, пожав плечами. — Я попытался избавить его от мучений кровью. Как когда-то краснокожий сделал это для меня, я надрезал запястье и прижал руку к его губам. Однако ему необходимо было нечто большее. Он, задыхаясь, успел шепнуть мне на ухо, до того как потерял способность что-либо ощущать, что в нескольких милях вниз по реке есть форт, а затем его конвульсии снова возобновились.
— Вам удалось раздобыть для него лекарство?
— Я решил позаботиться об этом, но, когда я вернулся к краснокожему, которого оставил в лодке, его жар достиг такого неистовства, что я был уверен в его скорой… смерти.
Последнее слово, казалось, осталось висеть в воздухе, а лорд Рочестер продолжал пристально смотреть на мешок. Потом он внезапно тряхнул головой и насмешливо улыбнулся.
— И все же он не умер, Ловелас. Или в конце концов умер? Ведь он был бессмертен, был вампиром, которому не суждено умереть!
— Вы не можете этого знать, милорд. Я видел его конвульсии и его крайнюю слабость собственными глазами. Если бы я вовремя не принес ему кровь, он был бы мертв.
Лорд Рочестер презрительно рассмеялся.
— И это заявление, Ловелас, является основой всей вашей похвальбы?
— Да, это заявление, милорд, и еще то, что находится у меня в мешке.
Он поднял его вверх, очень нежно поцеловал и опустил на пол возле своих ног.
— Ведь мне не надо рассказывать вам о таинственном содержимом этого мешка.
— В одном ваш варвар был прав: воняет оно действительно гнилью.
Ловелас насмешливо улыбнулся.
— В таком случае не соблазнитесь ли вы испытать иные его свойства?
— О, наверняка, если только вы дадите мне ручательство, что сами видели смерть кого-то из подобных мне от одного только вкуса того, что там у вас спрятано.
— Я сказал, милорд, что краснокожий выжил, но могу поклясться, несмотря на это, что вас этот вкус уничтожит.
— Откуда вам знать?
— Даже не окажись этот яд смертельным… — Ловелас пожал плечами, — есть и другие способы.
— А за эти другие способы вы можете поручиться?
— Несомненно, милорд. Но… терпение, — ответил он и поднял руку, требуя внимания. — Ведь я еще не закончил свою историю.
— Что же, — не удержался от колкости лорд Рочестер, опускаясь на подушки, — к нашим услугам мир и все его время. Продолжайте. Так вы говорите, краснокожий, как я и предполагал, не умер?
— Нет, не умер, — подтвердил Ловелас с едва заметной улыбкой. — Но не забывайте, милорд, что он едва прикоснулся к яду, поэтому основой для его выздоровления мог послужить какой-нибудь житель форта… В конце концов он поднялся на ноги и вскоре сам добыл себе свежую кровь. Пока он кормился, я сказал ему, что отбываю на следующий день, потому что горю нетерпением немедленно вернуться в Англию, к Миледи. Краснокожий понимающе кивнул, а потом посоветовал мне быть осторожным, потому что за мной якобы все еще охотились какие-то люди. Когда я спросил, что он имел в виду, он ответил, что недавно в форт приехал мужчина из Нью-Йорка и спрашивал, не видел ли кто-нибудь меня или не знает ли, какова моя судьба. Меня озадачили эти новости, потому что я не мог себе представить, какой интерес могло представлять для этого мужчины убийство, совершенное в поселке Марблхэд более десятка лет назад. Я спросил краснокожего, куда подевался тот мужчина. Он только улыбнулся в ответ, потом закончил свою трапезу и отвел меня на дорогу, пролегавшую недалеко от реки. На другой ее стороне в небольшой пещере был спрятан труп.
— Вот куда он подевался, — с прежней широкой улыбкой на лице сказал краснокожий. — Теперь ему не найти вас никогда.
— Я присел возле трупа. На его шее был тощий кожаный мешочек, покрытый толстым слоем плесени, но хорошо сохранившийся. Я снял мешочек с трупа. Внутри оказался листок бумаги, сложенный втрое и скрепленный печатью. Когда я вскрыл письмо, оказалось, что от сырости чернила расплылись. Я оставил письмо и снова пошарил в мешочке. Там больше не было ничего, кроме колечка. Я вынул его и поднял так, чтобы на него падал свет, и тут меня охватило изумление, едва ни лишившее сил. Сначала я был уверен, что ошибся, но снова поднес кольцо к свету. Ошибки не было. Смысл того, что означало это кольцо, не мог исчезнуть так же легко, как чернила на отсыревшей бумаге. Оно блестело не менее ярко, чем на пальце Миледи, когда я целовал его в последний раз.
Лорд Рочестер вздрогнул при внезапном упоминании этого имени.
— И на трупе не оказалось никакого другого ключа к разгадке дела, которым занимался тот парень? — спросил он мрачным голосом.
— Ничего, кроме этого кольца и печати на письме.
— Что же вы предприняли?
— А что, милорд, надо было, по-вашему, делать? Я сразу же отправился в Нью-Йорк.
— И многое вы смогли там выяснить?
— Для меня явилось большим облегчением, что это поселение мало походило на город. Я слышал массу хвастливых отзывов о его достоинствах и боялся, что действительно окажусь в громадной столице. На деле город состоял всего из нескольких улиц, застроенных великолепными домами, очень похожими на те, что мы видели в Амстердаме, но расположенными на оконечности скалистого острова. В таком немноголюдном месте не составило большого труда найти нужный мне адрес по штемпелю на письме. Не прошло и часа моего пребывания в этом Нью-Йорке, как я уже знал имя человека, носившего на груди письмо, предназначенное мне. Мало того, к истечению первого часа я уже входил в его дом. Как я выяснил, он был голландцем всего двадцати лет от роду, сыном богатых родителей, которые, казалось, совершенно спокойно отнеслись к известию о судьбе своего чада. Он сбежал от них, сказали они, чтобы жить со своей шлюхой, и они решили, что больше не желают ни видеть его, ни слышать о нем. Они не знали, что он мог делать в далеких северных лесах. Не имели они представления и о том, почему его интересовала моя персона. Когда я спросил их, где можно найти его возлюбленную, оба разом вздрогнули и возмущенно отказались отвечать на этот вопрос. Однако, когда я вышел из дома, меня догнала миловидная девушка-служанка. Она была в слезах.
— На острове Лонг-Айленд, — шепнула она, — за деревушкой Брюкелен есть ферма с персиковым садом. Там и живет его возлюбленная.
Тем же вечером паром перевез меня на Лонг-Айленд. Воздух еще хранил тепло дня, а звезды выглядели серебристыми каплями пота, покрывшего небо. Они омывали меня призрачным светом на пути через Брюкелен, а потом, когда я миновал невзрачную церквушку, осветили персиковый сад, ветви деревьев которого гнулись под тяжестью плодов. Я торопливо углубился в тень этою сада и внезапно увидел впереди контуры дома, перед которым простиралась лужайка. Я замедлил шаг. Подойдя ближе, я услышал приглушенные голоса. Я остановился. До моего слуха донесся низкий тихий смех. Он мог принадлежать только Миледи. Я снова стал осторожно красться вперед. Не выходя из тени деревьев, я оглядел лужайку.
Миледи стояла, сжимая руки молодому человеку. Она поцеловала его долгим поцелуем, потом отступила назад и расстегнула замочек ожерелья. Я сразу узнал его. Мы вместе покупали его на ярмарке в Лондоне.
— А когда вы встретитесь с ним, — заговорила она, видимо, продолжая объяснять молодому человеку свое поручение, — не забудьте отдать ему это.
Она протянула ему ожерелье и добавила:
— Только получив его, он поверит, что вас действительно послала я.
Она еще раз поцеловала его и направилась к дому. Молодой человек сделал несколько неловких шагов следом за ней, и только тогда я увидел, как он изможден и бледен, как широко раскрыты глаза.
— Пожалуйста! — взмолился он. — Еще один, один последний поцелуй!
Но Миледи отрицательно покачала головой и отмахнулась от него веером.
— Только когда вы приведете ко мне Ловеласа, — прошептала она и улыбнулась. — А теперь ступайте.
Молодой человек странно поперхнулся, потом внезапно низко поклонился, отвернулся от нее и стремглав бросился прочь. Миледи проводила взглядом убегавшего юношу, а потом неторопливо продолжила свой путь, вглядываясь в ночь, в далекое мерцание огней Нью-Йорка, в громадную и пустую тьму, лежавшую за ним.
Я невольно улыбнулся и достал ее кольцо. Выйдя из-за деревьев, я бросил его так, что оно описало дугу над ее головой и упало в траву прямо перед ней. Она замерла, потом шагнула вперед и подобрала кольцо. Миледи мгновенно узнала его и обернулась. Ее глаза были широко раскрыты. Она снова замерла на месте, потом рассмеялась, задыхаясь от волнения.
— Ловелас! — крикнула она, а потом, когда я сделал шаг ей навстречу, проговорила более спокойно: — Ловелас.
Я протянул ей руки, ее губы встретились с моими губами. Я обнимал ее, ощущал ее, наслаждался, осязая мягкие линии ее тела. Она продолжала смеяться, смеялась даже целуя меня, и одновременно рыдала. В конце концов я отстранился, чтобы смахнуть слезы с ее щек. Она моргала, глядя на меня, выражение ее лица при этом трудно даже описать — так много в нем было разнообразных эмоций.
— Вы совершенно не изменились, — заговорила наконец Миледи.
Потом она снова рассмеялась, но тут же нахмурилась и недоверчиво покачала головой.
— Как это возможно, Ловелас? — прошептала она, погладив мои волосы. — Вы такой же молодой и красивый, каким я видела вас в последний раз.
Я окинул ее пристальным взглядом. Роскошные черные волосы, очень мягкие губы, глаза ослепительнее самого яркого золота.
— Вы тоже, Миледи, — шепнул я ей на ухо, — вы тоже не изменились.
— Да, Ловелас, — ответила она, — но вам известно, что я такое.
Я заглянул ей в глаза, потом посмотрел через ее плечо на лежавшую впереди тьму.
— Я видел много чудес, — тихо ответил я ей наконец. — Обрел много неведомой власти.
Она едва кивнула и сказала:
— Так много, что это просто бросается в глаза.
Я улыбнулся.
— Теперь вся эта власть ваша, Миледи.
Я попытался повести ее с лужайки в направлении к дому, но она воспротивилась и снова обхватила меня руками. Она вглядывалась в мое лицо, и ее глаза сияли, но губы были плотно сомкнуты, выдавая терзавшее ее недоумение.
— Что вас смущает? — спросил я.
— Мне необходимо знать, что произошло. Я должна быть уверена, что передо мной действительно вы.
— Как вас понимать? — удивился я, пожав плечами. — Кем я еще могу быть, если не самим собой?
— Не могу сказать, — ответила она, криво улыбнувшись. — И все же я была уверена, милый Ловелас, уверена, что вы умерли.
Я взглянул на кольцо, которое она снова надела на палец.
— Делились ли вы своей уверенностью с теми, кого отправляли искать меня?
Миледи откинула назад волосы, как если бы этот вопрос возмутил ее.
— Конечно нет. Ведь я, как вам известно, привыкла быть обожаемой дамой сердца. В самом деле, Ловелас, только представьте, насколько более жестоко было бы держать их при себе. Они бы давно окончательно спятили. Я же отвращала их от себя, когда любовь только еще начинала их терзать.
Я улыбнулся, потом снова взял ее под руку и на этот раз решительно повел к дому.
— И все же вы смогли бы гораздо проще уберечь себя от сердечной боли, а своих любовников от дальних странствий, если бы сразу отправились сюда вместе со мной на «Праведном пилигриме».
Я почувствовал, что Миледи вздрогнула.
— Как вы могли поверить, — прошептала она, — что я знала, куда вы отправились?
Я нахмурил брови.
— Лайтборн сказал мне об этом.
— Значит, Лайтборн солгал вам. Как солгал и мне.
Я остановился и повернулся к ней лицом.
— Что он вам сказал? — спросил я, медленно выговаривая слова.
— Что вы умрете, если мы не достанем свежее мумие. Мы вдвоем решили, что отыскать это лекарство можно только в доме Маркизы. Вот почему я отправилась в Мортлейк, как только мы прибыли в доки.
— Думаю, вы поступили бы мудрее, просто заглянув в дорожный сундук Лайтборна, — возразил я ей со смехом. — Он оказался не настолько черствым мужланом, чтобы отказать мне в бутылке. А когда вы вернулись, он, должно быть, сообщил вам, что я уехал?
— Он не хотел, чтобы я вас искала, поэтому только сказал, что вы отплыли в Новый Свет.
— Неужели? — тихо пробормотал я и задумался.
Я пощупал свой живот, потом поднял руку и без какой-либо определенной мысли потрогал висевший на плече мешок.
— А это так далеко, — заговорил я снова. — По крайней мере, он сказал вам правду.
Миледи проследила движения моей руки. Она опустила взгляд на мой живот, потом провела по нему рукой, очень ласково, самыми кончиками пальцев.
— Каким образом? — прошептала она.
Внезапно она протянула руку к мешку, но я отдернул его и отступил на шаг.
— Каким образом? — снова спросила она.
Ее лицо, казалось, вмиг стало хищным, исполненным вожделения, а взгляд таким же нетерпеливым, как тогда в Праге, где она впервые следила за чтением книги таинств. Я схватил ее за запястья.
— У нас будет достаточно времени, — прошептал я, — для того, чтобы я рассказал вам об этом, что бы ни крылось за вашим страстным нетерпением. Но сначала…
Я провел ее рукой по своей щеке.
— Сначала, Миледи, мы должны довести до конца еще одно дело.
Мне показалось, что она почти готова уступить, но я почувствовал, как она напряглась. Тогда я грубо поцеловал ее, раздвинув ставшие твердыми губы, и подхватил на руки, надеясь таким образом справиться с ее непонятным сопротивлением. Напряжение ее тела стало ослабевать, а поцелуи внезапно обрели прежнюю жадность. Я почувствовал на губе укус ее зубов. Она облизнула кровь и застонала, откинув назад голову. Ее жарко горевшие глаза были полузакрыты. Она так крепко прижалась ко мне, что я споткнулся и упал. Я засмеялся и снова сжал ей запястье, поднялся и опять подхватил на руки. Я поднялся по лестнице, потом пошел по коридору, нашел открытую дверь и внес Миледи в комнату. Там не было кровати, но всюду на полу были разбросаны подушки, пользоваться которыми Миледи всегда любила. Дверь на балкон была распахнута в летнюю ночь. Я положил Миледи на подушки у самого края балкона.
— Нет, — услышал я тихий стон.
Потом она снова поцеловала меня. Я стал целовать ее шею, потом опустился ниже и, разорвав лиф платья, обнажил безупречные округлости ее грудей. Миледи вся дрожала, пока я стягивал платье с ее плеч и высвобождал из рукавов руки. Потом моя рука стала забираться под ее нижние юбки. Мышцы бедер Миледи снова мгновенно напряглись.
— Нет, — внезапно сказала она, — нет, Ловелас, еще нет.
Она поспешно приподнялась, потом натянула на себя платье, чтобы спрятать обнаженные груди.
— Ну, милорд… — Ловелас хмыкнул и пожал плечами. — Что я должен был думать? Конечно, я смотрел на нее в крайнем удивлении, а мои руки оставались там же, где и были: на округлостях ее бедер. Потом я спросил ее, очень холодно, каким таким целомудренным сокровищем она продолжает, по ее глубокому убеждению, владеть. Миледи не ответила, но рассмеялась смехом отчаяния и пожала своими грациозными плечиками. Тем временем я еще немного поводил руками по ее бедрам, а потом сказал ей, что вряд ли ей стоило становиться таким, как она, существом, так расцвести на крови и смертном грехе, чтобы разыгрывать из себя недотрогу, позволяющую мужчине все, что угодно, кроме совокупления.
— И что же она ответила на столь красноречивую жалобу? — спросил лорд Рочестер.
— Потребовала, чтобы я немедленно убрал руки с ее бедер.
— И вы подчинились?
— Я джентльмен, милорд, поэтому подчинился, но неохотно.
— А потом?
Она напомнила о моем обещании поделиться с ней обретенной мною властью. Я сверлил ее взглядом, чувствуя, что еще больше сбит с толку.
— Как пожелаете, — холодно согласился я. — Я предпочитаю, Миледи, быть верным своим обетам.
Я схватил ее за волосы и потянулся за мешком, потом развязал его и подтащил поближе, чтобы голова Миледи оказалась над ним, чтобы она смогла лучше разглядеть его содержимое. Она сделала глубокий вдох, потом закрыла глаза.
— Мне никогда не приходилось вдыхать такое ядовитое зловоние, — заговорила она наконец. — Что я должна сделать? Присосаться к ранам этой дохлой твари?
— Лучше вам ничего не делать, — ответил я. — Этот вкус может принести вам смерть.
Она нахмурилась.
— Я не понимаю.
— Расскажите мне, чего вы хотите, и я сделаю это для вас.
— Нет, — возразила она, внезапно улыбнувшись какой-то покорной улыбкой обреченного человека. — Нет, это невозможно.
— Уверяю вас, если вы желаете испытать безграничную власть, то это ваш единственный шанс. Понюхайте еще раз.
Я подтолкнул мешок еще ближе к Миледи, потом рассказал ей о том, как краснокожий попробовал содержимое мешка на вкус и чудом остался жив.
Миледи отвернулась, ее лицо было маской страдания. Она долго вглядывалась в ночь, а я — несмотря на охватившее меня огорчение и гнев, — глядя на неподвижный профиль, думал о том, как она мила даже в печали. Я прикоснулся к ее руке, на этот раз нежно.
— В чем дело? — шепотом спросил я. — В чем вы так сильно нуждаетесь?
Она не пожелала встретиться со мной взглядом.
— Я надеялась, — пробормотала она, — что та книга поможет мне так, чтобы вы никогда не узнали об этом.
— Книга уничтожена.
Миледи рассмеялась с горькой иронией.
— В самом деле? — переспросила она, повернувшись наконец ко мне лицом. — Вы знаете, почему я предала вас? Почему я так и не рассказала вам о своем соглашении с Маркизой?
Эти вопросы не вызвали у меня удивления.
— Да, знаю. Лайтборн рассказал мне.
— Но, могу поклясться, не все.
У меня возникло ощущение, будто по моей спине провели холодным как лед пальцем.
— Что вы имеете в виду?
На ее лице снова появилась та же пугливая улыбка.
— Видите ли, я верила в хваленые чудеса Маркизы, верила и полагалась на них, когда она заявила, что овладеет таинственной властью книги. Потому что, Ловелас, я уже выяснила, что не в состоянии овладеть этим сама.
Я удивленно посмотрел на нее.
— Вам уже было это известно?
Она неохотно кивнула.
— И уже много лет. С того самого случая в Мортлейке, когда я спасла Лайтборну жизнь.
На мгновение она замолчала и с отсутствующим видом провела пальцами по округлостям своих грудей.
— Я уже рассказывала вам о том, как Лайтборн забрал меня из борделя, чтобы использовать в качестве актрисы в представлениях своего театра масок. В основном это правда. И все же, милый Ловелас, я рассказала не все.
Ловелас замолчал. Его собственная улыбка тоже вдруг стала кривой и странной.
— Естественно, — продолжил он свой рассказ, — я попросил ее поделиться со мной утаенной правдой. Она ответила, что играла также и на сцене, что Лайтборн писал не только для театра масок, но еще и сочинял пьесы.
Ловелас снова замолчал и некоторое время искоса изучал лицо лорда Рочестера.
— Он выбрал ее для труппы актеров, актеров, милорд, а вовсе не актрис.
Словно у змеи, выходящей из дремотного состояния в жаркий день, губы лорда Рочестера едва заметно дернулись и зашевелились.
— Простите? — переспросил он, демонстрируя предельную учтивость.
— Вы прекрасно слышали, милорд, то, что я сказал.
Внезапно лорд Рочестер разразился смехом.
— Конечно, — зашептал он, сопровождая свои слова насмешливым шипением. — Тогда не было актрис, ни одной женщине не позволялось играть на сцене. Их не было там вплоть до правления нашего любвеобильного монарха. Конечно. Конечно!
Он снова залился смехом, и чем дольше не отводил взгляд от лица Ловеласа, тем безудержнее веселился, пока по его дряблым, морщинистым щекам не потекли слезы. Ловелас же откинулся на спину кресла и делал вид, что внимательно изучает свои ногти.
— Я рад, милорд, — тихо заговорил он наконец, — что ухудшение здоровья не сказалось на вашем врожденном чувстве юмора.
Лорд Рочестер ухмыльнулся.
— Не сами ли вы не смогли отказать мне в простом удовольствии посмеяться над вами, Ловелас, и вволю поиздеваться? Правда, этот анекдот мог бы оказаться еще забавнее. Будь я на вашем месте, скорее предпочел бы возлюбленную, которая оказалась мальчиком, чем пошел по стопам тех идиотов, которые доводят дело до того, что делают дам своего сердца женами без проверки. Ваше заблуждение, по крайне мере, менее вопиющее, чем могло бы оказаться, последуй вы их примеру.
— Вы всегда были основательным и высокообразованным моралистом, милорд, и ваше суждение, конечно, абсолютно верно, — ответил Ловелас, пожав плечами. — Но я ничуть не сожалею. Даже будучи мальчиком, Миледи оставалась милейшей из всех женщин, каких я когда-либо знавал.
— Ее груди, сэр, — Рочестер приподнялся на подушке. — Ее чертовы груди. Какая дьявольская сила помогла ей обзавестись ими, и когда они у нее появились?
— Думаю, мой интерес к разрешению этой загадки возник как раз в тот момент, когда она пробежала по ним пальцами, прежде чем приступить к своим откровениям. Но ответ на этот вопрос, кажется, достаточно ясен.
— Книга?
— Совершенно верно.
— И как же произошла эта метаморфоза?
— Возможно, вы помните, что отец Тадеуш, появившись в доме усадьбы Уолвертонов, присвоил себе вымышленное имя Фауст?
— Да, — подтвердил лорд Рочестер и нахмурил брови. — Но я не улавливаю…
— Существует пьеса под тем же названием. Возможно ли, милорд, что вы не видели ее на сцене? Значит, вы должны помнить, как Фауст, большой ученый, продал душу дьяволу, получив взамен громадную власть. Уверен, вы согласитесь, что это было глубоко продуманным шагом, подсказанным тщеславием, особенно в свете того, кто именно…
— Неужели?
— Ее автором, милорд, был не кто иной, как Лайтборн, но тогда его знали под именем Марло. Было ли это навязчивой идеей, которую он внушил Миледи, или их разумы каким-то образом переплелись — не берусь судить. Но Миледи, когда она читала книгу, а Лайтборн умирал возле нее на полу, обнаружила, что открывшийся ей мир ускользал из-под ее контроля. Она видела его узоры чистого света, не такого сильного и мощного, как свет, явившийся нам в Праге, однако это был тот же самый свет. А Лайтборн, тогда еще Марло, скрючившись, лежал полу, и его омывала одна из линий света. Миледи подошла к нему. Тогда она, конечно, была еще мальчиком, а не Миледи, несмотря на женскую одежду и завитые локоны. Она… вернее, он опустился перед Марло на колени. Марло повернул к нему лицо и ужасно ухмыльнулся. Он скалился, а плоть морщилась и сползала с его лица.
— Прекрасная Елена, — прошептал он.
В тот же миг мальчик вообразил, что он стоит на коленях на сцене, и ход его мысли, казалось, направляется самим сценическим действием. В его воображении он был в костюме, который часто надевал, играя роль Елены Троянской, и ему слышался из преисподней зов одержимого страстью Фауста, требовавшего подсластить удовольствием его страх перед вечным проклятием.
— Прекрасная Елена, — снова прошептал Марло.
Его ухмылка казалась теперь еще больше похожей на оскал черепа, потому что десны полностью отвалились, а на костях оставались только прилипшие к ним кое-где клочья плоти.
— Прекрасная Елена… — прохрипел он в третий раз и замолчал.
Его глаза вращались в лишенных плоти глазницах. Потом он прошептал, словно испуская дух:
— Дай мне бессмертье… бессмертье поцелуем…
Мальчик наклонился. Как только его губы коснулись зубов черепа Марло, поток света начал сужаться и преломляться, а его чистота рассыпалась мириадами цветов, перемещавшихся и менявшихся перед его удивленным взглядом. Он заметил, что их изменение происходит в зависимости от образа его мыслей. Он лихорадочно размышлял, как приласкать Марло, как вернуть его к жизни, — и сразу же свет стал свиваться в бесконечные двойные кольца, убегающие спирали. Мальчик каким-то образом почувствовал, что должен подчинить эти спирали своей воле.
Прекрасная Елена, дай изведать
Бессмертие в одном твоем лобзанье![12]
Он так и сделал. Как он видел это в своем разуме, так все и произошло у него на глазах. Плоть на голом черепе Марло восстановилась, зиявшая над его глазницей рана затянулась, а потом свет стал тускнеть, словно убывая под натиском возвращавшегося дыхания Марло. Мальчик поморгал и снова увидел комнату и доктора Ди, выражение лица которого искажали ужас и благоговейный страх. На столе было зеркало. Доктор Ди протянул к нему руку и, не говоря ни слова, поднял его так, чтобы мальчик увидел свое отражение. Он замотал головой, не веря своим глазам, потом издал вопль…
— Он?..
Ловелас ухмыльнулся.
— Больше не он. Тем не менее и не… не вполне, простите за каламбур, не вполне она.
— Выходит, от мужских прелестей она и хотела излечиться с вашей помощью?
— Кто же лучше меня мог бы исполнить это ее желание?
Лорд Рочестер нахмурился.
— Но не хотелось ли ей?..
— Снова стать мальчиком? Нет, — Ловелас отрицательно покачал головой, — потому что она слишком долго оставалась почти женщиной, чтобы желать такого возврата.
Он замолчал и пожал плечами.
— В конце концов, зачем отказываться от уже обретенной привычки к ношению юбок?
— Значит, у нее не было ни малейших сожалений о былой жизни в мужском обличье?
— За исключением одного.
Лорд Рочестер дугой выгнул брови.
— В самом деле?
— Да.
Ухмылка некоторое время продолжала кривить губы Ловеласа, но затем с удивительной внезапностью покинула их.
— Она хотела… — сказал он наконец, но сделал еще одну паузу, — снова стать смертной.
Лорд Рочестер во второй раз удивленно вскинул брови.
— Неужели?
Он поразительно медленно произнес это единственное слово, потом кивнул, как бы соглашаясь с самим собой.
— И вы преуспели в этом, сэр? Говорите! Расскажите мне о своем успехе.
Ловелас потянулся, потом медленно встал. Он подошел к окну и больше минуты стоял молча, вглядываясь в темноту ночи.
— Поразительно, — прошептал он, не оборачиваясь. — Я сделал всего один полный глоток крови зародыша, и мне сразу же открылись тайные линии власти, а в ночи за балконом возникли странные и величественные видения. То, что прежде казалось непроглядной тьмой, теперь испещряли точки света, а над островом Манхэттен, по всей его длине, насколько я мог видеть, возвышались башни невозможной красоты и такие высокие, что, казалось, достигали небес. Меня переполнял восторг, потому что, созерцая их, я чувствовал незнакомую дотоле могущественную власть, вливавшуюся прямо в душу. Я оторвал взгляд от этого дарящего восторг видения и посмотрел на Миледи. Я увидел, как засияли ее золотистые глаза, словно предвкушая удовольствие. Я сделал с ней то, что она когда-то сделала с Лайтборном. Я соединил свои губы с ее губами в пропитанном медом магии поцелуе. Потом моя рука снова была под ее юбками, снова поднималась вверх по ее бедрам, а затем… И на этот раз… Да, на этот раз она не остановила меня…
Ловелас повернулся наконец лицом к собеседнику.
— Итак, милорд, все, как видите, возможно.
— Значит, Миледи…
— Сейчас она беременна, — перебил его Ловелас и внезапно восторженно засмеялся. — Да, милорд, да, она носит моего ребенка.
Лорд Рочестер кивнул, но в его глазах читались недоумение и страх. Потом он приподнялся в постели и с трудом перевел дыхание.
— А ее второе желание? — прошептал он. — Стать смертной? Было выполнено и оно?
Ловелас презрительно хмыкнул.
— Естественно, — заговорил он, пожав плечами, — я мог бы легко сделать и это, так что, пожалуйста, отбросьте страхи. Однако никакой ценности такое превращение для нее не представляло, как не имеет теперь смысла и для вас. Так что я просто отговорился, по крайней мере постарался убедить Миледи, что это невозможно…
Он широко улыбнулся, потом внезапно быстрыми тяжелыми шагами пересек комнату и опустился в кресло, пододвинув его так, чтобы тихо шепнуть в самое ухо лорду Рочестеру:
— Потому что для пребывания в вечности мне потребуется компания, и я не хочу, чтобы Миледи стала такой же высохшей и безобразной, как вы, сэр.
Лорд Рочестер холодно улыбнулся.
— Значит, вы решились?
— Безусловно, — ответил Ловелас и откинулся на спинку кресла. — Зачем бы еще, по-вашему, мне потребовалось заводить с Миледи ребенка? Он поможет мне оставаться молодым и цветущим.
Улыбка сбежала с лица лорда Рочестера.
— А Миледи?
— Что вы еще хотите о ней узнать?
— Что думает она?
Ловелас пожал плечами.
— Она не желает, чтобы я становился вампиром, что достаточно справедливо, — ответил он, снова пожав плечами. — Но почему это должно меня заботить? Это ее новоиспеченная женская мягкость… Вероятно, она проистекает из мягкости новообретенной прорези между ног. Хотя, какой бы ни была причина, в конечном счете рано или поздно она согласится, что мой выбор совершенно естествен.
Ловелас задумчиво помолчал.
— Бог знает, когда это произойдет, — со смехом продолжил он свою мысль, — но у нас впереди достаточно веков и многого другого.
— Она не пожелала изменить вас сама?
— Я уверен, что мог бы… убедить… ее и в этом. Но нет, милорд… — Ловелас поднял мешок и покачал его на руках, словно младенца. — Это должны сделать вы.
— Почему?
— Потому что вы наследник Паши.
— Вы по-прежнему, сэр, ищете возможность унаследовать его могущество?
— Я больше подхожу для этой роли, чем вы, милорд.
— Значит, вы все еще намерены…
— Сразиться с моим главным врагом? Уничтожить его? — отрывисто перебил его Ловелас.
Он наклонился вперед. Его лицо внезапно затряслось от ярости и жуткого возбуждения.
— Каждая частица силы, какая у меня только есть, — злобно зашипел он, — каждая крупица власти, каждая моя мысль посвящены этой единственной цели — моему реваншу. Вы, милорд, потерпели неудачу, так позвольте теперь мне добиться успеха. Дайте мне то, что я хочу, а я…
Он остановился и улыбнулся.
— Я гарантирую вам смерть.
Он очень осторожно положил мешок на постель, развязал и раскрыл его так, чтобы стало видно, что лежало внутри.
— Можете ли вы не вдохнуть это? — прошептал он. — Этот запах прекращения вашего существования?
Он еще ниже склонился к лорду Рочестеру, а потом внезапно лег на него и очень крепко поцеловал.
— Я знал, что вам это понравится, — пробормотал он. — Понравилось бы и много лет назад, когда ваши губы были, вероятно, менее морщинистыми и сухими. И все же, милорд, все же ваше обаяние по-прежнему очень велико.
— Вам приличествует думать именно, так, — откликнулся лорд Рочестер, — поскольку все, что у меня есть, и все, что есть я сам, скоро станет вашим.
Он обхватил Ловеласа за щеки и еще раз прижал его губы к своим губам. Не прекращая поцелуя, он стал рвать рубашку Ловеласа, а потом и его обнаженную золотистую кожу. Ловелас завопил, и в крике его смешались экстаз и боль. Он задрожал, тело его изогнулось. От ощущения собственной крови из его груди вырвался тихий стон.
Ловелас повернул голову, почувствовав, что мир плавится в потоке крови из его ран. Ему хотелось, чтобы это произошло одновременно, хотелось, чтобы его вечная жизнь родилась из мгновения смерти лорда Рочестера. Он запустил пальцы в мешок, затем обсосал с них спекшуюся кровь и тихо рассмеялся, потому что теперь чувствовал, теперь точно знал, что желанный успех обеспечен. Под грохот собственного обнаженного сердца он снова прижался губами к губам лорда Рочестера. Какое-то мгновение он слышал второе сердце, бившееся в унисон. Потом звучание сердец стало утихать, пульсация замедлилась и пропала вовсе. В конце концов наступила тишина, не осталось ничего, кроме тишины, — невероятный покой. Казалось, сама Вселенная потускнела до небытия, словно в наступившей тишине умерло все сущее.
И вот наконец из глубин этой тишины снова донесся звук — биение сердца.
Но теперь только одного сердца — одного и одинокого.