Глава 2

«В каком я дивном мире побывал,

Какие ужасы и страхи видел!»

Граф Рочестер. «Валентиниан»

Молодая леди сидела в карете, слегка облокотившись о раму окна. Ветер растрепал ее локоны, и она пригладила волосы тонкой белоснежной рукой. В тот же миг по ее лицу пробежала тень недоумения, и она пробормотала:

— Странно, меня одолевает ощущение какой-то нависшей угрозы.

Ее спутник пошевелился, словно выходя из глубокой апатии.

— Угрозы? — переспросил он наконец.

— Взгляните, — сказала леди, показывая рукой, — мы проезжаем мимо поставленных торчком камней.

Спутник поерзал на сиденье, придвинулся поближе к ее окну и посмотрел в него. Ноздри мужчины немного расширились, а лицо словно окаменело.

— Вы почувствовали? — спросила леди.

Он пристально посмотрел ей в глаза.

— Сначала я не была уверена, — продолжала она, — но, по-моему, здесь все же чувствуется что-то большее, чем просто атмосфера этого места.

Она болезненно поежилась и взяла мужчину за руку.

Некоторое время мужчина продолжал вглядываться в ее лицо, затем высунулся из противоположного окна кареты и приказал кучеру свернуть с дороги.

— Возможно, вы правы, — согласился он, усаживаясь на место. — Похоже, окружающий воздух действительно пропитан какой-то опасностью.

Он закрыл глаза, вяло улыбнулся и добавил:

— Господи, я давно позабыл, что такое страх. Не прикосновение ли это его золотых пальчиков? Я нахожу ощущение этого прикосновения едва ли не восхитительным.

Он поежился почти так же болезненно, как леди несколько секунд назад.

— Редкое удовольствие, — прошептал он, — такая приятная легкость в желудке.

Он сжал руку своей спутнице, потом снова отвернулся и стал вглядываться в камни, к которым они приближались, высунувшись из окна кареты со своей стороны.


Роберт очнулся. Ему сразу же захотелось снова впасть в забытье. Невыносимо ярко светило солнце. Оно сильно обожгло ему зрачки, заставив зажмурить глаза, резко повернуться и погрузить лицо в траву.

Некоторое время спустя он ощутил прикосновение руки к своему плечу.

Мальчик завопил, перевернулся на спину и стал бешено отбиваться, слепо молотя по воздуху руками и ногами.

— Нет! — кричал он. — Нет, нет!

Рука прикоснулась снова, на этот раз ко лбу. Прикосновение было прохладным и нежным.

Он открыл глаза и увидел леди, загораживавшую собой прямые лучи солнца. Роберт протер глаза; теперь он мог видеть ее совершенно отчетливо. Сначала он подумал, что перед ним появилась богиня. Она выглядела краше Венеры, о которой он читал в древних поэмах. Но возникла эта богиня не из пены морских волн, а из солнечных лучей раннего утра; предстала его взору чем-то бесконечно красивым и опасным. Тонкое стройное тело, точеные черты немного продолговатого лица, румянец щек цвета дамасских роз, черные волосы с блестящим отливом. На ней было богатое, украшенное кружевом платье, такое же красное, как ее губы. Ее внешность говорила о юном возрасте и расцвете красоты во всем, кроме кожи, которая слишком отливала золотом, и глаз, слишком ярких и холодных для восемнадцатилетней девушки. Роберт уже видел подобный блеск глаз; точно в такие же глубины погружал его взгляд Фауста. Он долго глядел на нее снизу вверх, отупев от ужаса, но усилием воли заставил себя отвернуться.

— Он жив, — услыхал мальчик ее громкий голос.

Как Роберт и ожидал, этот голос оказался нежным и внушающим трепет.

Зашуршав юбками, она наклонилась над ним и нежно прикоснулась ладонями к щекам. Ему не оставалось ничего другого, как снова поднять взгляд на ее красивое лицо. Она внимательно изучала его, затем во взгляде появилось замешательство, а лоб слегка нахмурился. Она прикоснулась к ране на его голове и попробовала кровь на вкус.

— Смертный, — пробормотала леди и недоверчиво покачала головой, — и все же…

Она запустила пальцы в его волосы и стала зачесывать их назад, потом спросила:

— Что с тобой случилось?

Роберта охватило смятение. В памяти возникли картины страданий. У него больше нет ни матери, ни отца. Он остался один. Мальчика затрясло, и он стал царапать себя ногтями. Он вдруг почувствовал, что ему очень холодно, и вспомнил, как за секунду до того, как потерял сознание, в него проникла струя жидкого льда. Казалось, даже сейчас этот лед оставался у него в животе… Мальчик сдвинул ноги, крепко сжав их. Он дико огляделся. Вокруг были только камни; ему надо бежать. Ночью здесь был дьявол, не знающий жалости Властитель Соблазнов. Дьявол был здесь, и только Господу ведомо, оставил ли он это место.

Роберт попытался подняться на ноги. Он думал, что это ему удастся, однако ни ноги, ни руки, похоже, не хотели ему больше служить. Он воображал, что двигает ими, но все окружающее тоже двигалось, колебалось, словно колосья пшеницы на ветру. Он стал вертеть головой, стремясь уследить за этим движением, его дыхание участилось, все тело вдруг изогнулось дугой, изо рта вырвалась ледяная рвота. Она была такой холодной, что у него онемели губы и вся полость рта. Его рвало снова и снова, пока из желудка не стал выходить один только воздух, но Роберт упорно продолжал помогать позывам рвоты, стремясь избавиться от холода в кишках. Мальчик понял, что покрывается потом, что его кровь превращается в жаркое пламя, но глубоко внутри, так глубоко, что, казалось, не в животе, а где-то в самой его душе, оставался лед, так и не вырвавшийся наружу.

— Здесь произошло что-то ужасное.

Эти слова донеслись откуда-то издалека. Роберту показалось, что он лежит на дне колодца, а слова срываются с губ молодой леди и падают к нему вниз словно камни. Но потом мальчик понял, что она поддерживает его голову руками, что у него нет сил шелохнуться. Леди достала кружевной носовой платок и стала вытирать пот с его лба.

— Здесь были мертвецы.

Еще один голос. Роберт едва расслышал его, но понял, что он принадлежал мужчине.

— Тогда где же они?

— Сгорели дотла. Разве вы не чувствуете запах их пепла? Он въелся в камни.

Леди сделала глубокий вдох и недоверчиво покачала головой.

— Но кто мог совершить такое? Кто-то из нашей породы?

— Может быть, — ответил мужчина и сделал паузу. Он прочистил горло и продолжал: — Но есть здесь и еще что-то. Что-то висящее в воздухе. Я бы сказал…

— Что?

Ответа не последовало, но Роберт услыхал шаги по траве. На лицо ему упала тень. Он заставил себя поднять взгляд и увидел над собой еще одно лицо. Это был только что заговоривший мужчина. Золотисто-каштановые волосы; короткая ухоженная бородка; белая словно мел и поблескивающая кожа; такие же, как у леди, невыносимо яркие глаза. Над одним глазом едва заметный розовый шрам.

Мужчина пошевелил ноздрями, и Роберт понял, что он принюхивается. Он начал хмуриться точно так же, как хмурилась женщина.

— Вы сказали, что он смертный.

— Так и есть. Попробуйте вкус его крови.

— Почему же я не ощущаю ее запаха?

Леди едва заметно пожала плечами.

— Возможно, по той же причине, — почти уверенным голосом ответила она, — что мне не удается читать его мысли. Попытайтесь сами. У меня такое ощущение, будто они окружены бронзовой стеной.

Мужчина пристально посмотрел в глаза Роберту. Мальчику показалось, что прошла вечность, прежде чем он отвел свой взгляд и недоуменно покачал головой.

— Но как это возможно? — спросил он. — Я не ощущаю запаха его крови. Я не могу читать его мысли. С момента превращения я ни разу не встречался с подобным.

Он наклонился над Робертом и сжал щеки мальчика пальцами одной руки. Какое-то мгновение на его губах играла холодная улыбка.

— А он очень милый, — пробормотал мужчина, — этот наш таинственный мальчик.

— Вы правы, — сразу же откликнулась леди, — иначе я не захотела бы оставить его себе.

Мужчина выдержал ее взгляд, а затем молча пожал плечами, когда она протянула руки, чтобы снова овладеть своей добычей. Внезапно у нее вырвался тяжелый вздох. Она прикрыла рот ладонью и отвернулась, но потом крепко обняла Роберта.

— Посмотрите, — прошептала она, — что с ним сделали!

Леди прижала его голову к груди, и по тому, как она поднималась и опускалась, мальчик понял, что его благодетельница едва сдерживает слезы. В его голове вяло возникла недоуменная мысль: почему? Он был уверен, что прочитал в ее глазах, кто она на самом деле: демон, подобный Фаусту, вампир. Он отчаянно пытался заставить себя соображать, но в его голове носились облака лихорадочного жара; они наплывали подобно клочьям теплого тумана, мешавшего понимать происходящее. Кто-то прикоснулся к его бедрам, чтобы осмотреть раны. Роберт крепко сдвинул ноги. Он прильнул к своей защитнице и зарылся лицом в кружева на ее груди.

— Кто это с тобой сделал?

Вопрос прозвучал так робко, что Роберт почти не разобрал слов. Он попытался приподнять голову, чтобы лучше расслышать, но голова была словно налита свинцом, и ему не хватило сил удержать ее. Он снова зарылся лицом в кружево, которым было отделано платье леди. На платье его матери тоже была такая кружевная вставка: свадебный подарок молодого ополченца Фокса. Роберт улыбнулся. Кружева матери всегда нравились, вопреки ее уверениям, что, не будь это подарком, она ни за что на свете не надела бы на себя подобную вещь. Роберта всегда удивляла ее неуверенность в себе. Ведь она очень миловидна. Да, подумал он, миловидная женщина, такая же миловидная, как и добрая, да еще и сильная в своей вере… такова его мать. Он снова улыбнулся.

— Кто это с тобой сделал?

Снова голос. Несомненно, голос отца. Он пришел, чтобы спасти его? Конечно. Кто же еще мог оказаться здесь в такое время, чтобы утешить его и позаботиться о его ранах?

— Очень глубоко, отец, — пробормотал Роберт. — Очень глубоко внутри.

— И все же — кто? Как я узнаю, если ты мне не скажешь?

— Это был дьявол, отец.

Послышался вздох. Наступило такое долгое молчание, что Роберт испугался, не ушел ли отец. Потом он почувствовал прикосновение руки к своему плечу.

— А как появился дьявол?

— Это сделал Фауст.

Фауст?

— Фауст вызвал главного Духа Зла.

Наступила пауза, затем раздался внезапный смешок, резкий и короткий.

— И где же теперь этот… Фауст?

— Фауст умер.

— Нет. Этого не могло быть.

— Я видел его смерть, отец.

— Но он вампир, и знатно преуспевший в этом деле. Ты не понимаешь. Такое существо, как Фауст, невозможно убить. Никогда!

— И все же он стал прахом. Я видел это, отец.

Роберт поднял голову; ему показалось, что он тоже давно стал пеплом, что ветер поднял его, кружит и кружит в вихре, чтобы рассыпать над камнями.

— Я видел это, видел, видел…

В глазах у него потемнело. Он снова прижался щекой к мягким кружевам. Они стали нежно баюкать его. Он повернулся, чтобы утереть о них слезы, спрятать лицо на груди матери.

На какое-то мгновение Роберт вспомнил, что эта грудь не могла быть материнской. Но потом он почувствовал, что его поднимают, и окружавшая его темнота стала беспросветно черной.

Когда он снова очнулся, возникшие в памяти картины показались ему похожими на далекие плавучие льдины, слабо поблескивающие сквозь туман, нависший над арктическим морем. И он, Роберт, словно осторожный мореплаватель, испугался их приближения, зная, насколько эти льдины коварны и безжалостны. Он неистово задрожал, стал дергаться и вертеться, стараясь не думать, пытаясь убежать от них обратно в сон. Но его сильно тряхнуло, и он открыл глаза. Оглядевшись, мальчик понял, что находится в карете. Напротив него в тени сидел мужчина. Роберт не смог разглядеть черты его лица, но глаза незнакомца вспыхнули подобно паре горящих искр. Мальчик нахмурил брови. Он все еще надеялся, что перед ним отец.

— Кто вы? — спросил он.

Мужчина наклонился вперед. Над одним его глазом был неровный шрам, который показался Роберту неуловимо знакомым, уже виденным прежде.

— Вы можете называть меня… — мужчина сделал паузу, — Лайтборном.

Роберт вздохнул. Он закрыл глаза, а когда открыл их снова, отец вернулся.

— Я так боялся, что вы пропали, — пробормотал Роберт.

Отец ответил улыбкой. Его улыбка выглядела оскалом голого черепа, а лицо было смертельно бледным.

— А я и пропал, — прошептал он, — пропал навеки, сын мой.

Роберт истошно завопил. Он попытался высвободиться, но сразу же понял, что крепко прижат, как и прежде, к выпуклой и упругой пене кружев. Мальчик ощущал объятия обнаженных рук, слышал убаюкивающий шепот над самым ухом.

— Мама? — спросил он.

Ему почти удалось поднять взгляд, но внезапно откуда-то послышалось карканье, и он ощутил жар, такой сильный жар, будто на него надели отравленную огненным ядом рубашку… и он вспомнил: его мать сожжена. Он молча залился горючими слезами. Казалось, слезы шипели на его щеках и жгли кожу. Чья-то рука вытирала их. Роберту страстно захотелось поцеловать эту руку, взять ее в свою, но он даже не повернул голову. Потому что если эта рука его матери, то она должна быть обугленной до кости, а не такой красивой и белоснежной, какой она всегда была прежде. Роберт застонал. Потом стон повторился еще громче, и он стал звать мать.

Сквозь лихорадочный жар он услыхал не очень отчетливо прозвучавший смех Лайтборна.

— Вы слышали, как он вас назвал? Ну, не соблазнительно ли? Возможно, настало время обзавестись сыном, Миледи.

— Миледи, — беззвучно повторил Роберт.

Это слово сорвалось с губ Лайтборна, будто капля воды на угасающее пламя. Но кто такая эта Миледи? Роберт изо всех сил старался заставить себя думать. Но в его голове звучало лишь имя, рябью расходясь до самых дальних уголков сознания, словно круги на воде. Он пробовал догнать удаляющийся круг, который уносил с собой все остальные мысли, но вскоре прекратил преследование, потому что, как только прозвучало это имя, успокоились и круги на поверхности его сознания. Роберт уснул, убаюканный покачиванием кареты. На какое-то время он забылся и мирно спал.

«Все, кто приезжает в Лондон, — либо падаль, либо вороны».

Джон Обри. «Краткие биографии»

Его спокойный отдых продолжался недолго. Вскоре он снова начал бредить; где-то на грани между сном и бодрствованием его опять стали мучить кошмары. Ему представлялось, что он смотрит из окна кареты. Перед его взором простирался неимоверно громадный город, бесконечная бесплодная земля, наполненная пылью и шумом, на которой, казалось, не осталось никакой зелени, не было видно ни деревца, ни пятнышка травы. Узкие улицы погрузились в вечерние тени, но и в самых темных закоулках Роберт смутно видел фигуры людей. Некоторые держали в руках факелы, однако каждая человеческая фигура подпрыгивала и колебалась в воздухе, словно сама была пламенем факела.

— Где мы? — прошептал мальчик. — Не в аду ли?

Лайтборн засмеялся.

— Очень похоже, — прошептал он.

Но Миледи отрицательно покачала головой.

— Мы в Лондоне, — сказала она.

— Зачем все они размахивают факелами?

— Радуются возвращению короля.

Роберт понимающе кивнул. Но, продолжая внимательно наблюдать, он понял, что она ошибается. Теперь он разглядел веселившихся и узнал их. Узнал жителей Вудтона, тех самых, которые сожгли его мать. Все они были вокруг него на улицах. Он не мог ошибаться, потому что на лицах этих людей была та же печать жестокости и жадности, ими владело то же стремление убивать. Они смеялись над ним. Он знал, что они празднуют смерть его родителей. Мальчик закрыл глаза, но это не помогло. Лица жителей его родной деревушки по-прежнему были перед ним; эти лица тряслись от злобного вожделения и ненависти.

— Как бы вы ни злобствовали, — шептал Роберт, — я отвоюю все, что потерял. Я опять буду рядом с Эмили, я снова увижусь с родителями.

Он не забывал об этой своей клятве, даже погружаясь в самые дальние глубины одолевавшей его лихорадки. Он цеплялся за данную самому себе клятву, хотя временами был уверен, что уже умер и попал в ад, потому что сцены ужаса, среди которых он блуждал, брошенный и покинутый, были совершенно невыносимы для простого смертного. Но хуже всего была растущая уверенность, что он пережил их; каждое новое видение было не чем иным, как повторением того, что было прежде. Он часто видел жителей деревушки, собравшихся на варварское веселье; часто снова скакал вместе с Фаустом к камням Стонхенджа; часто слышал крик Эмили, звавшей на помощь. Время от времени, но гораздо реже, ему виделись родители, наблюдавшие за ним сверху: его мать в облаке пепла, его обескровленный отец. Он видел их безмолвно раскрывающиеся рты, без слов дающие ему наказы. Но Роберту незачем было их слышать; они звучали в его голове сами собой: «Не забывай, не забывай!»

Эти два слова эхом повторялись снова и снова в каждом его кошмаре; только они и помогали ему мало-помалу выходить из состояния бреда.

Наступил день, когда Роберт открыл наконец глаза. Мальчик ощутил полоску ткани у себя на лбу. Она была влажной, но, когда он снял ее, на коже под тканью пота не оказалось. Роберт понял, что у него больше нет жара.

Он осмотрел ткань: небольшой прямоугольник кружев.

— Вам нельзя оставаться без примочки. Я уже пробовала снимать ее, но жар сразу же усиливался.

Роберт обернулся на голос. Из глубин памяти всплыло слово.

— Миледи, — прошептал он.

Она улыбнулась в ответ. Глаза девушки были по-прежнему холодными и яркими, но и красивой она была, как прежде. Хотя Роберт чувствовал, что должен опасаться этой женщины, ее присутствие рядом с ним давало какое-то странное умиротворение. Он понял, что лежит в постели, и обвел взглядом отделанные дубом стены небольшой комнаты; затем повернулся к своей сиделке.

— Где я? — спросил он.

— В безопасности.

Он снова пристально посмотрел ей в глаза. На этот раз его бросило в дрожь. Яркость этих глаз напоминала блеск солнца на покрытом льдом озере. Мальчик почувствовал, что от его умиротворения не остается следа, что на смену ему приходит страх.

— В безопасности от вас? — спросил он.

Улыбка застыла на губах Миледи.

— В чем дело? — пробормотала она. — Что, по-вашему, я могу сделать?

— Будто не знаете, — Роберт судорожно вздохнул, — выпить мою кровь.

Она не сводила с него взгляда, ее прекрасный лоб покрылся очаровательными морщинками.

— Да, — сказала она, кивнув, словно согласилась сама с собой, — вы испытываете ужас, вам поистине очень страшно.

Миледи сделала паузу, будто смакуя осознание ясности сложившейся ситуации. Затем она рассмеялась и заговорила снова:

— Но вы лежите уже много дней. Вам не кажется, что если бы я хотела вас убить, то уже давно сделала бы это?

Роберт задумался, нахмурив брови, а потом склонил голову в знак согласия с ее доводом.

— Но почему вы держите меня здесь? — спросил он.

Миледи пожала плечами.

— Потому что в противном случае вы наверняка бы уже умерли.

Роберт вспыхнул от охватившего его глубокого чувства стыда.

— Я виноват перед вами, — сказал он, — позволив себе такое вопиюще несправедливое суждение.

Мальчик закрыл глаза. Вот я и предал свою мать, думал он, предал ее искреннюю веру в человеческую доброту.

— Вы так похожи на того самаритянина, — снова обратился он к девушке, — который оказал милость израненному и ограбленному.

Но тут в его памяти невольно возник образ привязанной к столбу матери.

«Где же этот самаритянин был тогда?» — успел он подумать, прежде чем задохнуться в рыданиях.

Миледи молча смотрела на него, и взгляд ее был ласковым и удивленным. Она нежно вытерла слезы с его щек и подняла кончик пальца к свету, чтобы внимательно рассмотреть прозрачные капли.

— Вы несчастны, — заговорила она, и ее лицо озарилось пониманием. — Да, вы, несомненно, несчастны. Вы потеряли людей, которых… любили.

Она наклонилась и нежно поцеловала Роберта. У нее оказались очень холодные губы. Роберт невольно отстранился при их прикосновении.

Лицо Миледи исказилось, будто он причинил ей боль, но Роберт не хотел обижать эту женщину. Она подняла руку, чтобы поправить выбившийся локон.

— Вы не находите меня красивой? — спросила она.

Роберт замялся было, но решил ответить просто и честно:

— Вы самая красивая женщина из всех, кого мне приходилось видеть.

Она подняла брови.

— В таком случае, вероятно, мы действительно сможем сделать из вас кавалера, господин Ловелас.

— Ловелас? — переспросил Роберт.

На лице Миледи появилась едва заметная улыбка, и она продекламировала:

Беды нет горше, если

Радость, едва придя,

Прощается с тобой.

Изучающий взгляд ее немигающих золотистых глаз приковал к себе Роберта, а ему казалось, что последний произнесенный слог продолжает витать в воздухе.

— У вас лицо кавалера, носившего такое имя, но я водила с ним знакомство совсем недолго. Кроме того… — она пожала плечами и указала на кусок кружев, который Роберт держал в руке, — я просто не знала, как к вам правильно обратиться.

— Моя фамилия Фокс.

У его собеседницы вытянулось лицо.

— Слишком обыкновенная фамилия для такого милого мальчика.

— И тем не менее эту фамилию носил мой отец.

— Ваш отец умер. — Она сделала паузу и спросила уже гораздо мягче: — Не так ли?

Роберт отвернулся, не ответив.

Миледи некоторое время наблюдала за ним.

— Если вы намерены отомстить за то, что с вами сделали, — внезапно заговорила она, — то придется перестать быть ребенком. Что вы собой представляете, оставаясь Фоксом? Ничто! Но как Ловелас…

Она решительно тряхнула головой, снова наклонилась к нему и погладила по волосам, заставив поднять на себя взгляд.

— Как Ловеласу… — прошептала она, — как Ловеласу вам будут принадлежать все доступные удовольствия и небывалая власть!

— Власть?

Миледи утвердительно кивнула.

— О да. И гораздо большая, чем вы можете себе вообразить. Могу в этом поклясться, — сказала она и поцеловала его в лоб.

На какое-то время она приникла к нему, склонившись так низко, что ее волосы щекотали ему щеки. Затем Миледи встала и направилась к двери.

— Я велю слуге принести вам поесть, — пообещала она, — а потом вам нужно выспаться.

Но она еще долго молча смотрела на него — почти как мать, подумал Роберт, если бы она была жива и ухаживала за ним. Действительно ли, задавался он вопросом, когда Миледи ушла, эта женщина способна наделить его удивительной властью, которая даст возможность возвратиться домой? Возможно ли, что она сама обладает такой властью?

Появился слуга. Он был бледен, а глаза его были мертвыми, как у солдат, которых Фауст привел в Вудтон. И Фауст действительно обладал громадной властью, ужасной властью. Роберт принял поданную пищу. Этот слуга совсем не напугал его, скорее даже порадовал, подтвердив правдивость слов Миледи. Покончив с едой, Роберт откинулся на подушку и вообразил, что он возвращается в Вудтон. Там его должна ждать Эмили. Она осталась жива. С этой мыслью он не расставался, даже начав засыпать. Сон сморил его быстро. Впервые с начала лихорадки он спал спокойно и кошмары не мучили его.

Но утром вместе с пробуждением от грез возникли новые соображения и сомнения. Власть Миледи, задавал он себе вопрос, откуда она? Он не сомневался, что не от Господа и не из любого другого источника, к которому его родители отнеслись бы благосклонно. В конце концов, Фауст во время той скачки соблазнял его такими же по сути обещаниями. А ведь он был демоном, исчадием ада.

— Сгинь, Сатана, — беззвучно прошептал Роберт, опускаясь на колени для молитвы, и тут же услыхал осторожные шаги, приближавшиеся к его комнате. Но потом ему показалось, что он снова видит перед собой отца, истекающего кровью, и мать, привязанную цепями к столбу, покрывшуюся черной копотью. У него, словно в агонии, стала неистово трястись голова.

— О, Боже, укажи мне путь, — взмолился Роберт, — ибо я, подобно древним пророкам, потерялся в пустыне и не ведаю, что мне делать.

Но не было никакого ответа, кроме легких, словно осенняя паутина, шагов Миледи. Он попытался продолжить молитву, но спустя секунду вскочил на ноги и повернулся к открывавшейся двери.

Казалось, она заметила, что он только что стоял на коленях, и это ее заинтриговало, даже немного потрясло. Она не стала ни о чем спрашивать, а просто положила на его постель стопку одежды и сказала:

— Я должна была принести вам это.

Роберт осмотрел вещи, потрогал ткань кончиками пальцев и ощутил дрожь удовольствия от этого прикосновения: перед ним были шелка, бархат и множество кружев. Ему и во сне не снилась такая красивая и богато украшенная одежда. Миледи с наслаждением наблюдала за его восторгом. Как и прежде, она, казалось, питалась его реакцией на увиденное, словно страстно желала сама испытать эмоции, которые охватывали его. Она взяла в руки плащ-накидку из черного бархата и набросила ему на плечи.

— Прелесть, — воскликнула она, всплеснув руками. — Теперь вы настоящий лорд.

Роберт сразу же сбросил с себя накидку. Он увидел свою одежду, выстиранную и аккуратно сложенную на стуле. Прикрывшись простыней, он быстро облачился в нее. Я перестал бы быть сыном своего отца, подумал мальчик, если бы начал одеваться как кавалер. Он попытался объяснить это Миледи, но она, казалось, едва ли поверила в серьезность его слов. Выбрав из вороха одежды шелковый кафтан, она провела тканью по его рукам, вглядываясь в выражение лица, и спросила подзадоривающим тоном:

— Вы и это не хотите надеть?

Она почувствовала нерешительность Роберта, и золото ее глаз, казалось, загорелось восторгом.

— Потрогайте, — еще настойчивее проговорила она.

Неожиданно девушка отшвырнула кафтан в сторону и обняла мальчика обеими руками.

— Должно быть, вы очень любите своих родителей, — тихо заговорила она, хотя и с меньшей страстью, чем предлагала ему роскошную одежду.

Она помолчала, чтобы понаблюдать за выражением его лица, потом добавила шепотом:

— Такой сильной, такой простой и такой странной любовью.

Она поцеловала его в губы и, отстранившись, сказала почти совершенно спокойным голосом:

— Любовью смертного.

Не взглянув на мальчика, Миледи взяла его за руку, словно приглашая следовать за собой, и спросила:

— Надеюсь, принимать пищу вы себе еще не запретили?

Роберт отрицательно покачал головой. Губы Миледи раздвинулись в улыбке, и она соблазнительно причмокнула.

Спустившись следом за Миледи по лестнице, Роберт оказался в длинном зале с низкими потолком и отделанными красными панелями стенами. Хотя на дворе было утро, зал наверняка выглядел точно так же и вечером, потому что окна закрывали плотные бархатные шторы, создавая богатую, поистине царственную атмосферу. Темноту рассеивало множество мягко горевших свечей. Стол в центре комнаты украшала скульптурная группа: мальчики, держащие в руках свечи. Роберт не мог оторвать от них взгляд, поражаясь красоте этих купидонов. Кудри их волос выглядели ниспадающими замершими водопадами, а на обнаженные руки были надеты жемчужные ожерелья. Только небольшая, причудливо украшенная оливковая веточка прикрывала те места их обнаженных тел, на которые так любят смотреть женщины. Вся эта группа выглядела настолько очаровательной, что возникла мысль о беспредельности мастерства скульптора. Но тут на руку одного из мальчиков упала вдруг капля воска, и Роберт увидел, как эта рука дрогнула. Значит, вся скульптурная группа состоит из плоти и крови, как и он сам. Роберт поймал взгляд одного из мальчиков. Ему показалось, что тот наглотался каких-то лекарств и пребывает в сказочном сне. Восхищение мгновенно сменилось отвращением. Он отпрянул назад и обхватил себя руками, словно испугавшись, что с него тоже сорвут одежду и поместят как трофей на столе, либо найдут ему применение еще ужаснее.

Кто-то, видимо, наблюдал за ним, подтверждением чему был прозвучавший из дальнего конца помещения голос:

— Посмотрите, как он вцепился в свои пуританские штаны! Он невежествен и не понимает, что Любовь это не что иное, как обнаженный мальчик.

Роберт обернулся на голос и увидел Лайтборна, который, лениво развалясь, сидел за столом рядом с другим мужчиной. Рубашки обоих были расстегнуты. Мальчик перевел дыхание и сказал:

— Я знаю, что Овидий утверждал, будто Любовь именно такова.

Лайтборн прищурился и воскликнул:

— Поразительно! Какая ученость в таком юном возрасте, да и какая простота! — Он бросил взгляд на Миледи: — Почему же, зная такие вещи, он настоял на том, чтобы облачиться в свои лохмотья?

— Они остались ему от родителей, — ответила она таким тоном, будто объявила о чем-то из ряда вон выходящем.

— Как трогательно, — в тон ей согласился Лайтборн, но взгляд его был хмурым. — И все же вряд ли это исчерпывающее объяснение. Посмотрите на него. Он похож на какого-то богобоязненного плотника — просто никчемное пятно, портящее и чудесную красоту этого места. Если вы в самом деле намерены оставить его здесь, то вам, Миледи, придется присматривать за ним лучше.

— Кто он такой? — спросил приятель Лайтборна. — Если судить по его домотканой одежде, то это всего лишь обыкновенный миловидный блудник.

— Может им стать, — согласился Лайтборн, — если мне будет позволено над ним поработать.

— Нет, — сказала Миледи. — Вы дали клятву — он мой.

Лайтборн пожал плечами.

— Как вам будет угодно, — бросил он небрежно и снова повернулся к приятелю. — Очаровательно, Годолфин, не правда ли? Моя леди Елена обзавелась домашним любимцем. Как это похоже на нее — взять в дом круглоголового, когда весь остальной мир вышвыривает их вон.

Годолфин залился смехом. Внезапно он рухнул на стол, и все его тело затряслось; он хихикал и брызгал слюной словно сумасшедший. Лайтборн обнял его обеими руками и ласково усадил в прежнее положение. Тот продолжал бормотать что-то бессвязное, пока его не заставила замолчать прикрывшая рот рука, а затем поцелуй в губы. Роберт внимательно наблюдал за этой сценой, и ему становилось страшно. Он, конечно, читал о таких вещах в исторических рассказах о римлянах, но его домашний учитель говорил, что подобных мерзостей теперь нигде не встретить. Похоже, думал Роберт, стиль жизни латинян мне предстоит усвоить лучше, чем его знал Йорк.

Продолжая наблюдать за происходящим, он позволил Миледи подвести себя к столу. Оглядев его, Роберт на какое-то время в полном смысле слова обезумел. Мальчику показалось, что перед ним раскрылся рог изобилия Небес. Поверхность стола была усыпана розами, громоздившиеся на нем горы еды превосходили все его самые смелые представления. Вспомнив о пире, обещанном ему когда-то матерью, о том гусе, которого Ханна так никогда и не приготовила, он почувствовал себя обделенным судьбой, потому что здесь его взгляду предстал не только гусь. На столе были куропатки и перепела, рыба и пирожные, жаркое и фрукты. Роберт вдруг остро почувствовал, что, сев за такой стол, он предаст свое прошлое. Но дававший знать о себе голод казался ужасным, и он не смог заставить себя отказаться. Миледи наблюдала за ним и поощряла его. Ее глаза продолжали вспыхивать искрами удовлетворения изголодавшейся жадности при любом признаке получаемого мальчиком удовольствия, будто оно наполняло ее страстным экстазом, хотя Роберт заметил, что сама она едва притрагивалась к еде. По мере удовлетворения голода он ощущал себя все более и более одиноким. Он хотел, чтобы рядом с ним была Эмили. Она всегда любила хорошие вещи — как бы ее порадовал такой пир! Размышления Роберта прервало тяжелое дыхание на другом конце стола и слабый стон. Он посмотрел в ту сторону. Годолфин развалился в своем кресле, Лайтборн прижимался лицом к его груди и явно что-то лакал, словно кот молоко. Потом он перестал заниматься этим и оторвался от груди приятеля. Роберт увидел, что его губы выпачканы кровью, а тело Годолфина иссечено порезами. Лайтборн осклабился и стал показывать язык. Роберт отвернулся. Нет, подумал он, Эмили не стоило бы появляться здесь вовсе.

И все же вскоре ему снова захотелось разделить с ней компанию. Когда с обедом было покончено, Миледи повела Роберта на улицу, и его охватил еще больший восторг — восторг и смятение. Так вот он каков, этот Лондон! Он понимал, что попал в такое удивительное место, которое не могло даже присниться ни ему, ни Эмили, даже когда они мечтали в Вудтоне об ожидающем их неизведанном и манящем мире. Как бы Эмили понравилось быть здесь сейчас вместе с ним! Нужно ли еще какое-то постижение других мест, если весь мир, думал он, сам явился на улицы Лондона? Зрелища, звуки и запахи всех сортов; великолепие и убожество; темнота и свет. Блуждая по этому громадному лабиринту и ни на мгновение не забывая, что Миледи рядом, Роберт чувствовал себя так, будто целый город принадлежал только ему одному.

Это Левиафан, думал он, когда они остановились на Лондонском мосту, ужасающий монстр невиданных размеров, на спине которого люди роятся и плодятся подобно мухам. И все же ему чудилось, что Миледи приручила этого монстра, что она способна одним только взглядом превращать это чудище в свою послушную игрушку. Он вдруг почувствовал, что ему хочется стать таким же, как она, и разделить с нею эту власть. Он поднял на нее взгляд.

— Вы всегда жили здесь? — спросил Роберт. — Поэтому и знаете так хорошо улицы?

Миледи отрицательно покачала головой. Она продолжала вглядываться в белоснежную пену, которая кипела и сбивалась в клочья между арками моста.

— Я не была в Лондоне долгое время, — пробормотала она.

— Тогда каким образом…

— Было время, — неторопливо заговорила Миледи, — когда я хорошо знала этот город. Да, и Лайтборн тоже. Но теперь все совсем по-другому.

Она посмотрела в направлении Саутуорка, где мост встречался с южным берегом Темзы.

— После этого нам не следовало возвращаться.

— После чего?

Она улыбнулась и покачала головой.

— Вы не хотите сказать мне? — попытался настоять он.

— Возможно, когда-нибудь скажу, — уклончиво ответила она и внезапно рассмеялась. — Но я не уверена, что сейчас вы готовы об этом услышать.

Это еще больше возбудило любопытство Роберта, но лицо Миледи неожиданно стало каменным и непроницаемым, и мальчик побоялся задавать ей новые вопросы.

— Пойдемте, — сказала она резко, — уже темнеет.

Какое-то время она молчала и, казалось, принюхивалась к запаху легкого ветерка.

— У меня еще есть кое-какие дела, — заговорила она снова, — а вам… вам необходимо выспаться. Нам надо возвратиться на Пуддинг-лейн.

Она повела его по Лондонскому мосту в обратном направлении, но Роберт заметил, что Миледи снова глубоко вдохнула воздух. Подняв взгляд вверх, он впервые заметил две явно недавно отрубленные головы, насаженные на пики. Когда они уже подходили к дому, Миледи еще раз принюхалась, и у нее зарозовели щеки. Мимо громыхала телега. Роберт уставился на груз, который в ней везли: это были кули с внутренностями для мясных лавок. Но Миледи по-прежнему молчала, а едва они вошли в дом, к его удивлению и страху, она тут же снова ушла. Почти всю эту долгую ночь он молил Господа об указании ему пути истинного. На карнизах за окном его спальни уже начали щебетать птицы, первые лучи рассвета пробились сквозь окно, а Роберт продолжал метаться по постели, так и не слыша ответа. Наконец он уснул, измученный сомнениями, которые остались неразрешенными. В являвшихся ему снах эхом продолжала звучать неизвестность: не в большей ли мере он очарован, чем боится? не было ли обещание власти ответом на его молитвы, или, возможно, это на самом деле опасный соблазн?

«Учительство свое должны вы бросить,

Как дворянин вести себя должны…

Должны быть дерзким вы, развязным, гордым,

Решительным, а иногда ударить,

Когда представится удобный случай».

Кристофер Марло. «Эдуард II»

(перевод А. Радловой)

На следующее утро его разбудил внезапный крик. Голос, похоже, был женским и раздавался из коридора этажом ниже. Роберт быстро оделся и крадучись вышел из комнаты. Женщина продолжала что-то кричать, но он лишь понял, что причиной тому не боль, а гнев. Он поспешно спустился по лестнице. Войдя в зал, он снова услышал женский крик и смех Лайтборна.

Она была молода и могла бы выглядеть хорошенькой, если бы ее волосы не скрывала простенькая шляпка. Да и платье на ней было настолько невзрачным, что его простота казалась едва ли не нарочитой. Тем не менее ни его покрой, ни ткань, из которой оно было сшито, не уступали по качеству нарядам Миледи, поэтому Роберт догадался, что эта женщина богата, хотя и одевается подобно пуританкам. Лайтборн сидел в привычной для нею позе, развалясь в кресле. Лицо женщины пылало гневом, Лайтборн был холодно спокоен. Женщина повернулась, словно на пружине, и ее лицо потемнело при виде мальчика. Она снова обратилась к Лайтборну.

— У вас так мало стыда, — спросила она, — что в этой навозной куче низменных страстей находится место даже для детей?

Лайтборн засмеялся.

— С этим вопросом, леди Годолфин, вам было бы лучше обратиться к собственному мужу, потому что именно он проникается все большей… нежностью… к мальчикам.

Ее бросило в дрожь.

— Где же он? — прошептала женщина.

Лайтборн пожал плечами.

Леди Годолфин сжала кулаки.

— Пожалуйста, — чуть слышно произнесла она, — верните его мне, ведь вы христианин!

— Я христианин? — рявкнул Лайтборн. — Довольно лебезить передо мной со своей моралью, мадам. Хватит смешить меня. Убирайтесь!

— Так вы не намерены сделать то, о чем я прошу?

— Не намерен, — ответил Лайтборн и зевнул.

— Я пришлю своих людей, которые обыщут этот дом.

— Делайте что хотите. Но я предупреждаю вас, леди Годолфин, — придет время, когда вы раскаетесь в том, что угрожали мне. А теперь уходите, у меня больше нет для вас времени. Только посмейте еще раз обеспокоить меня, и… мы увидим, чем это кончится.

Леди Годолфин на секунду замерла, потом ее лицо дрогнуло, она повернулась и вышла из комнаты. Лайтборн смотрел ей вслед.

— Какая скука эти тускло-коричневые… — пробормотал он, затем взглянул на Роберта и сказал: — Пусть она станет для вас наглядным примером того, что случается с теми, кто слишком долго изнурял себя религией.

— Но… — заговорил мальчик, в недоверчивом изумлении качая головой, — как вы можете не откликнуться на ее просьбу? Ведь ее муж находится у вас.

— Ну и что? — Лайтборн обвел рукой зал. — Прикажете оставаться в этой лачуге вечно?

— В лачуге? Это вовсе не лачуга.

— А я говорю, лачуга. Во всяком случае, по сравнению с жильем, в которое мы вскоре переедем.

— Я вас не понимаю.

Лайтборн широко улыбнулся.

— Годолфин, мой любовник и обожаемый муж этой стервы, — один из самых богатых людей. Иначе я не остановил бы на нем свой выбор. У него изумительный дом с каретным двором и конюшнями. Из его окон открывается вид на парк.

У Роберта удивленно округлились глаза.

— Я все еще вас не понимаю, — прошептал он.

— Значит, вы настоящий тугодум.

— Вы собираетесь… — мальчик запнулся, — отобрать у него дом?

— Отобрать? Что вы, нет! Он сам отдаст мне его, — сказал Лайтборн и внезапно нахмурил брови. — Разве Миледи не говорила вам о власти, которой мы обладаем?

Какое-то мгновение Роберт, как бы не, понимая, смотрел на него.

— Она не сказала, какого рода эта власть, — ответил он наконец.

Как раз в этот момент в дверь начали стучать, сопровождая грохот криками. Лайтборн обернулся на шум, и хмурое выражение его лица постепенно сменялось улыбкой. Он снова повернулся к Роберту.

— В таком случае, не потрудитесь ли внимательно посмотреть, на что способна эта наша власть? — спросил он.

В дверь снова неистово застучали, а затем она внезапно разлетелась в щепки.

— Смотрите, — произнес Лайтборн и повернулся к четверым ворвавшимся в зал мужчинам.

Крепкого телосложения, вооруженные дубинками, они посмотрели на Лайтборна и начали подступать к нему. Он же оставался совершенно спокоен, даже не вздрогнул. На его лице появилось удовольствие, смешанное с презрением, но само лицо побелело и словно окаменело, как костяшки пальцев, сильно сжатых в кулак. Глаза Лайтборна вспыхнули, а когда люди подошли к нему совсем близко, он лишь облизнул губы. Внезапно все четверо разом остановились, их руки безжизненно повисли, дубинки с грохотом упали на пол. Словно птицы перед змеей, они неподвижно замерли, зачарованные взглядом Лайтборна.

Он повернулся к Роберту.

— Разве не послужили бы такие способности на благо вашему отцу, — спросил он, — когда он оказался лицом к лицу со своими убийцами? Или они не послужат вам, если вы мечтаете о реванше? А теперь понаблюдайте, какая у меня есть власть для управления мозгами этих парней.

Он снова повернулся к мужчинам. Роберт сразу же заметил, как побелели их лица, а глаза закатились от страха. Все четверо схватились за головы, захныкали и повалились на пол, а потом жалобно завыли и начали пятиться, словно собаки, ожидающие удара хлыстом. Лайтборн засмеялся; мужчины истошно завопили. Лайтборн сделал жест рукой, и трое из них мгновенно повернулись и почти ползком убрались из комнаты. Четвертый остался лежать, скорчившись на полу. Лайтборн окинул его изучающим взглядом, потом подошел к столу и взял нож, кончиком пальца проверяя остроту его лезвия. Увидев это, лежавший на полу мужчина вздрогнул и застонал. Его лицо покрылось испариной и стало похожим на плесневелый сыр, а сам он поднял взгляд на Лайтборна и внезапно вцепился руками в собственный пах. Роберт увидел растекавшуюся на полу лужу; появившийся запах заставил его вспомнить о той жуткой ночи среди камней.

Лайтборн насмешливо наблюдал за самим мальчиком.

— Скажите-ка, — спросил он, — не точно ли так и вы намочили в штаны от страха там, в Стонхендже?

Роберт не ответил.

— Именно так и было. Я помню, какая вонь исходила от вас, — сказал Лайтборн и, помолчав, добавил: — Должно быть, вы здорово перепугались.

Он поманил Роберта, побуждая подойти поближе, и тот подчинился вопреки своему желанию. Лайтборн окинул его пристальным взглядом.

— Что вы там видели? — зашептал он мальчику на ухо. — Нечто такое, что смогло убить даже такое существо, как я? Именно это вы говорили, не так ли? Как раз об этом вы и заявили тогда? Отвечайте!

Внезапно он сильно тряхнул Роберта и требовательно спросил:

— Такое убийство вы видели?

Роберт молча кивнул.

— Я верю вам, — снова заговорил Лайтборн, на этот раз спокойным голосом, — потому что ощущал запах, несмотря на отвратительную вонь от вашей мочи. Запах мертвого бессмертного — премилый парадокс! — буквально висевший в воздухе. Но кто это мог сделать, что за существо это было?

— Это был дьявол, — сказал Роберт.

— Дьявол! — Лайтборн сплюнул.

— Я видел его лицо, это был Властитель Соблазнов.

— Вы видели что-то другое.

— Что же?

— Что-то слишком громадное, определенно не по вашим слабым силенкам.

— Слишком громадное даже для вас?

— Это еще надо посмотреть, — серьезно ответил Лайтборн и пожал плечами. — Но у кого, по-вашему, больше шансов противостоять такому существу — у меня или у вас?

Роберт опустил голову. Он подумал об Эмили, оставшейся в Вудтоне. Все еще пленнице, если не хуже.

— Что же я должен делать, чтобы обрести власть, подобную вашей?

— Это нетрудно. — Лайтборн широко улыбнулся и погладил лезвие ножа. — Вы должны расстаться с иллюзией того, что не существует.

— И что же это?

— Не догадываетесь? — улыбка Лайтборна стала еще шире. — Всего лишь ваша душа.

— Нет! — крикнул Роберт.

Он отпрянул от Лайтборна и прижал руки к сердцу.

— Выходит, вас с нею не разлучить?

— Нет, до той поры, пока я не встречусь с родителями на Небесах.

— Небеса, ад! Что за детские игрушки! — рявкнул Лайтборн.

Роберт бросил на него полный ужаса взгляд.

— Вы говорите так, будто Господа нет вовсе.

Лайтборн уставился на него округлившимися глазами, затем откинул назад голову и расхохотался во все горло.

Роберт вспыхнул от внезапно охватившего его гнева. Что это за непонятный мир, в котором он оказался? Мир, где с такой небрежной легкостью можно говорить о подобном зле? До сих пор он не вполне осознавал, как безнадежно покинут, покинут и одинок. Потрясение этим открытием охватило все его существо, и он снова подумал об Эмили, о том, что она тоже одинока.

Мальчик с трудом сделал глубокий вдох и спросил, растягивая слова:

— Если моя душа — только иллюзия, как я могу отдать ее вам?

— Вот так, — сказал Лайтборн и внезапно нанес удар ножом лежавшему возле его ног мужчине. Лезвие оставило глубокий порез на его лице. Тот громко закричал и стал корчиться на полу.

— Видите? Это на самом деле очень легко.

— Я не смогу это сделать, — прошептал Роберт.

— Призраки ваших родителей взывают к отмщению.

— Нет. Не такой ценой.

— Вы уверены? — Лайтборн прищурился. — Разве они не являются вам по ночам? Я слышу, как вы бормочете и плачете во сне.

Роберт отвернулся. Перед его мысленным взором снова возникли его обуглившаяся мать и обескровленный отец, протягивавшие к нему руки. Рядом виделась и Эмили, затихшая в руках крепко державшего ее солдата.

— Нож, — сказал Лайтборн, заставляя мальчика сжать пальцами рукоятку. — Всего одного удара хватит, чтобы лишить жизни этот несчастный мешок с требухой. Это проще простого. Всего один удар.

Роберт посмотрел на скорчившегося мужчину, который теперь лишь еле слышно стонал, сжимая лицо ладонями. У него был рассечен нос, левый глаз, казалось, вытек.

— Сделайте это, — повторил Лайтборн твердым, холодным голосом. — Вы очень скоро обнаружите, что в этом скучном мире нет большего удовольствия, чем быть свидетелем страданий и боли кого-то другого.

Костяшки пальцев Роберта, сжимавших рукоятку ножа, побелели. Он смотрел на живот поверженного мужчины и думал, как было бы легко в долю секунды распороть этот живот и выпустить из него кишки. Хотя в зале было тепло, мальчик стал дрожать от озноба. Он вдруг увидел себя стоящим возле господского дома усадьбы Уолвертонов, а рядом на снегу — труп Ханны, над которым склонились его отец и мистер Уэбб. Проповедник читал молитву об упокоении ее души.

— Нет, — прошептал Роберт, — этого мне не вынести.

Он выронил нож, закрыл глаза руками и побрел, едва переставляя ноги, вон из комнаты, а потом вышел на улицу.

«Направь мои незрячие шаги

Еще чуть дальше, вон к тому пригорку…»

Джон Мильтон. «Самсон-борец»

(перевод Ю. Корнеева)

Город, который еще вчера казался ему удивительным раем, выглядел теперь настоящим адом. Жизнь улиц походила на водоворот, грозивший поглотить перепуганного мальчика. Он вспомнил часто упоминавшиеся мистером Уэббом впечатления о том, что он видел во время своего единственного в жизни посещения Лондона: «Мошенники, воры, убийцы; похоть, поножовщина, бродяги…»

Роберту казалось, что он слышит голос этого проповедника, и мальчик заплакал от сжимавшей сердце тоски по дому и оттого, что мистер Уэбб оказался прав. Люди бросали на него полные ненависти взгляды. Одна женщина с раскрашенным лицом даже плюнула в его сторону. Роберт бросился от нее наутек по широкой и пыльной улице, а она швыряла вслед ему камни. Улица привела мальчика в парк, где была целая толпа народа. Там стояли украшенные лентами шесты и горели громадные костры. Он окинул взглядом море окружавших его людей; здесь были мужчины и женщины, молодые и пожилые, богатые и бедные, но на лицах у всех было отвратительное слащавое выражение восторга, все они поглядывали с таким же злобным вожделением, как и собравшиеся тогда на деревенской лужайке жители Вудтона.

— Скажите, пожалуйста, — собравшись с духом, обратился Роберт к одному мужчине, — что эти люди здесь празднуют?

Мужчина оглянулся и сморщил нос при виде одежды мальчика.

— То, что было им недоступно последние пятнадцать лет, — ответил он, — благодаря запретам на развлечения, наложенным твоей родней.

— Моей родней?

— А чей же ты сын, если не какого-нибудь жалкого республиканца-оборванца?

Роберт сжал кулаки.

— Не смейте говорить в подобном тоне о моем отце! — вскипел он.

— Отчего же? Уж не потому ли, что он оказался полным дураком, позволив тебе явиться сюда, да еще в такой одежде? — насмешливо возразил мужчина и подмигнул ему. — На твоем месте, мальчик, я бежал бы во все лопатки. Иначе… У собравшейся здесь толпы такое настроение, что они вполне могут схватить тебя и швырнуть в огонь. Ты можешь стать горящим факелом в честь возвращения короля.

Роберт задохнулся от гнева и страха; на мгновение он вообразил, что снова оказался на лужайке Вудтона. Все же он последовал совету мужчины и убежал. Как далеко, у него не было представления, но в его голове не переставал звучать треск пламени, а в ушах звенел голос пожираемой огнем матери, обещавшей ему их новую встречу на Небесах. Мальчик оглядывал на бегу улицы; его не покидала мысль, что во всем Лондоне не найдется никого, кто мог бы о нем позаботиться; что в целом мире у него осталась только Эмили.

Так не вернуться ли прямо к ней, задавал он себе вопрос, пусть даже слабым и не имеющим никакой власти? На мгновение он пожалел, что отказался от предложения Лайтборна, который мог дать ему могущество противостоять Духу Зла; пусть у него не хватит власти уничтожить его, но он может попытаться спасти Эмили. Внезапно его потрясла мысль, что он блуждает по каким-то незнакомым местам. Мальчик резко остановился и огляделся. Он стоял посреди улицы, по обе стороны которой тянулись магазины. Он вошел в один из немногих, оставшихся открытыми. Это была мясная лавка. Роберт вспомнил нагруженные требухой телеги, которые видел на Пуддинг-лейн, и решил спросить, как туда добраться, не сомневаясь, что хозяину лавки эта дорога известна. Но когда он заговорил, у него помимо его воли вырвался вопрос о дороге на Солсбери.

Мясник улыбнулся в ответ и кивнул, а затем молча подтолкнул его к двери.

Они вышли на улицу. Мясник был крупного телосложения и лысый. От него исходил сильный запах пота. Он крепко взял Роберта за руку и широко улыбнулся.

— Впервые в Лондоне? — спросил он.

Роберт согласно кивнул в ответ. Улыбка мясника стала еще шире.

— Сюда, — сказал он, потянув мальчика за собой в темноту узкой боковой улицы. Пары тяжелых ударов было достаточно, чтобы Роберт оказался валяющимся в грязи. Он отчетливо осознавал, что его стали обыскивать, затем почувствовал, что у него отбирают припрятанный кошелек. Мальчик попытался протестовать, попробовал объяснить, что ему нужны деньги, что он остался без родителей, но мясник заставил его замолчать, пнув ногой в живот, а затем и в голову. Роберт даже не почувствовал, как грабитель ушел, — он остался лежать там, где упал, не ощущая ничего, кроме запаха пыли. Осознание боли приходило медленно, следом за ней его охватило отчаяние, и только после этого он поднялся на ноги и бесцельно побрел вперед, не имея представления, куда именно. Но это и не имело значения. Отсюда ему не вырваться никогда, потому что он оказался именно в таком городе, об опасности которого его не переставала предостерегать мать. Она уверяла, что, однажды попав в него, выбраться невозможно. Имя этого города — Безнадежность, и Роберт боялся, что как раз сейчас он бредет по его самым безлюдным переулкам.

Мальчик блуждал, пока не стемнело. Ему хотелось спать, полученные синяки ужасно болели, но отчетливее других вдруг возникла совершенно новая мысль о том, что ему некуда идти. Поравнявшись с церковью, он толкнул дверь, но она оказалась запертой. Он тяжело опустился возле стены прямо на улице и попытался молиться, но вырывавшиеся из уст слова казались ему каким-то бессмысленным шумом. И все же он продолжал взывать к Господу:

— Направь меня, Боже. Выведи меня из этого мрака. Дай мне знак.

Он подождал. Никакого ответа не было.

Начинало холодать. Роберт дрожал всем телом, сожалея, что у него нет ни пальто, ни одеяла. Он вспомнил, как всего несколько недель назад лежал под звездным небом, но тогда он был с Эмили. Они тайком отправились в полночь купаться, а потом лежали рядом на траве, а не на грязной и пыльной улице. Мальчик вздохнул и протер глаза. Час был поздний, но возле церкви он был не один. Поблизости лежали и другие люди. На них были грязные и рваные лохмотья. Он разглядел не только детей, но и взрослых. Давно ли, терялся в догадках Роберт, эти люди стали бездомными? Возможно ли, что он может повзрослеть, так никогда более и не обзаведясь своей постелью? Эта внезапная мысль заставила его сесть. Нет, невозможно… Этого не может быть. Гнет страдания сдавил ему грудь. Он понимал причину навалившегося на него бремени. Неделю назад у него были родители, был дом, а теперь все в прошлом, и ничего с этим не поделаешь.

В полном отчаянии он тупо смотрел прямо перед собой, пока не поймал взгляд проходившего мимо мужчины.

— Пожалуйста, — взмолился мальчик.

Мужчина кивнул и улыбнулся. Он подошел, наклонился и положил в руку Роберта монетку.

— Спасибо, — прошептал Роберт, — именем Иисуса благодарю вас.

Но вдруг он ощутил прикосновение пальцев мужчины, ощупывавших его бедра, и вспомнил другие, гораздо более ужасные руки. Ему сразу стал понятен смысл поданной монеты.

— Нет! — закричал он.

Испугавшись, мужчина резко выпрямился. Но Роберт продолжал кричать, и тот бросился бежать. Зашевелились и другие люди. Они щурились со сна и требовали, чтобы Роберт замолчал. Мальчик затих. Он крепко обхватил себя руками за плечи и снова стал молиться. Ответа по-прежнему не было. Улица погрузилась не только в молчание, но и в полную тьму.

Спустя некоторое время Роберт неожиданно услыхал шаги. Он огляделся, но смог различить только две неясные тени, приближавшиеся к нему вдоль церковной стены. Одна из теней могла принадлежать мальчишке примерно его роста, другая — взрослому мужчине в плаще и шляпе, который держал спутника под руку. Мальчишка остановился. Сразу же замер на месте и мужчина.

— Подождите минутку здесь, — сказал мальчик.

— Не оставляйте меня, — откликнулся мужчина, — ведь вам известно, что я совершенно беспомощен.

Хотя говорил он шепотом, голос был твердым и ясным. Однако мальчишка никак не отреагировал на эти слова и пустился бегом по улице. Он промчался мимо Роберта, добежал до угла церкви и остановился. Там его ждали двое мужчин в плащах с накинутыми на головы капюшонами.

— Он остался позади, — услыхал Роберт шепот мальчишки. — Вы легко возьмете его, потому что он слеп и у него нет друзей. Похоже, он был одним из великих людей Республики. Сдайте его властям, как только ограбите. Нас, несомненно, наградят за поимку такого предателя.

— В таком случае… Боже, храни короля! — воскликнул один из мужчин.

Его напарник ответил смешком, и они вдвоем направились к тому месту, где остался ждать слепой. Роберт легко обогнал их.

— Есть у вас оружие? — шепнул он на ухо слепому мужчине.

— Кто вы? — ответил тот вопросом.

— Нет времени, — прошипел Роберт. — Отвечайте, есть у вас оружие?

Слепой мужчина совершенно бесстрастно сунул руку за пазуху и достал нож. Роберт взял его. И как раз вовремя, потому что разбойники были уже рядом. Увидев его, они остановились.

— Прочь с дороги, — сказал один из них. — Он наш.

Вместо ответа Роберт показал нож.

— Отступайте назад, — шепнул он слепому на ухо, — нам надо выбраться на большую улицу.

Они стали медленно отступать, но Роберт продолжал направлять нож на разбойников, которые наблюдали за ним, не двигаясь с места. Внезапно один из них грозно зарычал и бросился вперед.

Роберт ударил его ножом в бедро, и удар оказался очень сильным, потому что мужчина так удивился, что в первое мгновение не издал ни звука, но потом рухнул в пыль и громко завопил. Его напарник, ослепленный яростью, бросился было в атаку, но Роберт встретил его не хуже кавалера, достойного похвал целого мира. Нанося удар за ударом, он представлял себе Фауста, и эта мысль укрепляла. Разбойник рухнул наземь и затих. Роберт злобно рассмеялся, но тут же поймал себя на том, что бормочет молитвы. Он огляделся в поисках мальчишки-наводчика, но того нигде не было видно. Тогда Роберт поспешил взять слепого под руку и повел его прочь. Они брели по узким кривым улочкам, и все это время Роберт шептал себе под нос, что он совершил убийство, пролил человеческую кровь. Однако у него не было чувства вины, его лишь била дрожь ликования, которая заставила его в конце концов остановиться. У мальчика подкашивались ноги, он никак не мог успокоить дрожь в руках. Роберту пришлось прислониться к стене и отдышаться. Потом он стал молиться, чтобы наблюдающие за ним с Небес родители простили ему этот грех и помогли отмыть руки, запачканные кровью.

Он произносил слова молитвы беззвучно, однако слепой, словно прочитав его мысли, почувствовал состояние мальчика и прикоснулся к его руке.

— Не кляните себя, — произнес он. — Героический Самсон, хотя он и был пророком Господа, не считал грехом воздать отмщением тем, кто напал на него.

— Воздать отмщением… — Роберт не смог договорить.

На мгновение он замер, потом огляделся. Слепой мужчина стоял посреди улицы совершенно прямо и спокойно. У него была очень гладкая кожа. Если бы не его глаза, которые беспокойно бегали, словно искали навсегда потерянный свет, его вполне можно было принять за статую, поставленную среди красот какого-нибудь древнего замка. Выражение лица слепого говорило о таившейся в нем силе и решимости, а весь его облик был одновременно героическим и странным образом очень далеким от всего, с чем мальчику пришлось столкнуться в последние дни. Он был республиканцем, вспомнил вдруг Роберт шепот негодяя-наводчика, причем одним из известных! Таким же известным, задавал себе Роберт вопрос, как его отец, за которым охотились, а потом поймали и лишили жизни? Взяв слепого под руку, он почувствовал грубую фактуру домотканой материи. Его снова стали душить слезы. На отце всегда была одежда из такой же ткани.

— Что вам грозит, — спросил он, — если вас схватят?

В голосе слепого мужчины, так же как и на его лице, не было ни единого намека на проявление эмоций.

— Если я буду схвачен и осужден, то меня повесят, а потом, если я буду продолжать дышать, выпотрошат. После этого меня еще и четвертуют, чтобы преподать людям урок и одновременно утолить их жажду зрелищ.

— Куда вы шли?

— Шел, чтобы спрятаться. Но мой проводник оставил меня. Он меня предал.

— Я доведу вас.

— Вы рискуете жизнью.

— Это не важно. Я буду только рад смерти.

Слепой мужчина нахмурил брови, а потом грустно улыбнулся.

— Настало время мора, — пробормотал он, — когда слепцов безумные ведут.

Он ощупью нашел голову Роберта, потрепал по щеке и взъерошил ему волосы.

— Если вы поведете меня, — сказал он, — то нам придется идти до тупика Варфоломея.

— Я не знаю дороги, я никогда прежде не был в Лондоне.

— По вашему говору заметно, что вы не лондонец. Но я уроженец этого города; я чувствую его улицы, хотя и слеп. Ведите меня по моей указке, и мы, будь на то воля Божья, оба избежим опасности.

Он зашагал вперед, поддерживаемый Робертом, потом вдруг на мгновение остановился.

— Спасибо, — тихо сказал слепой и не произнес больше ни слова.

Они продолжили путь: слепой мужчина и похожий на нищего мальчик в темноте ночи. Никакие сюрпризы их больше не подстерегали. Роберт уводил слепого мужчину подальше от темных улиц. В одном месте мимо них прошел дозор с факелами, но они успели спрятаться в тень и остались незамеченными. К тому времени, когда они дошли до тупика Варфоломея, облака на востоке начали светлеть, а с их приближением к рыночной площади все отчетливее стал слышаться гул принимавшегося за дело торгового люда. Роберт огляделся по сторонам: всюду был скот — быки и коровы, свиньи, овцы. Он остановился, чтобы послушать издаваемые животными звуки, вдохнуть их запах, который показался ему сейчас приятней, чем любые духи, воскресил память о доме. Слепой повернулся к мальчику и прикоснулся ладонью к его щеке.

— Вы плачете, — сказал он и нахмурился. — Скажите, если вы не лондонец, что привело вас сюда, заставило оказаться так далеко от дома?

Роберт не ответил.

— Нам надо спешить, — пробормотал он немного растерянно, — светает очень быстро.

Он повел слепого дальше, скользя по разбросанной повсюду соломе и спотыкаясь о засохшие лепешки навоза. Наконец они миновали рыночную площадь и остановились перед аркой, за которой тянулся тупик Варфоломея. Роберт в последний раз оглянулся на загоны для скота, а потом внезапно замер, прижавшись к стене.

— В чем дело? — спросил слепой мужчина. — Нас обнаружили?

У Роберта так пересохло в горле, что он не смог ответить. Он наблюдал за шедшими рядом Лайтборном и Миледи, которые, словно шагая по воздуху, скользили мимо мясных рядов, где уже были развешены ободранные туши животных. Их глаза горели, ноздри раздувались. Они оглядывали рыночную площадь от края до края, и он не мог сдержать дрожь, понимая, что эти двое охотятся за ним. Теперь ему известны их секреты, думал мальчик, и он достаточно много видел и знает; Лайтборн уже жалеет, что позволил ему беспрепятственно уйти. Он бросил взгляд в сторону тупика. Если помчаться бегом, можно ли остаться незамеченным, задал он себе вопрос, но, посмотрев в лишенные света глаза своего спутника, понял, что не сможет оставить его, не доведя до конечной цели путешествия, которая, скорее всего, уже близка. Роберт снова посмотрел на вампиров. Теперь они стояли на самом краю рыночной площади и внимательно оглядывали ее. На какое-то мгновение мальчику показалось, что его заметили, потому что на взгляд Лайтборна словно набежала тень. Но потом он отвернулся и что-то шепнул на ухо Миледи. Роберт затаил дыхание и замер, но они не двинулись в его сторону. Наоборот, оба повернули в противоположном направлении и вскоре затерялись в беспокойной толпе. Не веря своим глазам, мальчик смотрел им вслед. Потом он вспомнил, что говорил ему Лайтборн: хотя они оба в состоянии чуять запах крови любого живого существа, его кровь не имеет для них даже следа запаха. Роберт радостно рассмеялся, и слепой крепко сжал его руку, словно тоже почувствовал облегчение. Тем не менее он не сказал ни слова, даже не спросил, кем были эти охотники, да и все его поведение оставалось по-прежнему невозмутимым. Они вошли под арку и двинулись по узкой улочке.

Не доходя половины пути до конца тупика, слепой шепнул мальчику, куда его вести. Роберт подошел к указанному дому и негромко постучал в дверь. Она сразу же открылась, и они проскользнули внутрь. Их приветствовал мужчина с бледным, искаженным беспокойством лицом.

— Мы были уверены, что вас схватили, — заговорил он. — На всех улицах усиленные милицейские посты.

— Значит, остается благодарить всевидящее око Провидения, — ответил слепой мужчина, — и этого мальчика, который нашел меня и как истинный посланник Господа направлял и вел меня сюда, к вам, всю ночь.

— Вы познакомились с ним лишь нынче ночью? — спросил его собеседник испуганным голосом. — Но он может выдать нас…

— Он не выдаст, — не дал ему договорить слепой.

— Откуда вам знать?

— Откуда мне…

Глаза слепого начали вращаться. Они вдруг показались Роберту каким-то инструментом громадного, не знающего пределов разума, который, не видя его, может видеть, не слыша его рассказа о себе, способен все понять.

— Я знаю, что он изгнанник, — прошептал слепой, — такой же, как я, оставшийся без смысла жизни и надежд.

Он протянул к Роберту руки и стал гладить его лицо. Потом повернулся к открывшему им дверь мужчине и сказал:

— А теперь отведите нас, пожалуйста, туда, где мы будем в безопасности.

Тот провел их по ряду лестничных маршей, и они оказались в комнате самого верхнего этажа дома. Помещение было небольшим, а вход в него находился внутри камина. Роберт вознес благодарственную молитву за позволение остаться в этой комнате. Он надеялся, что вампиры не смогут найти его в таком потайном месте. Встретивший их мужчина, видимо почувствовав нервозное состояние мальчика, похлопал его по спине и скомандовал:

— Будь хорошим поводырем своему хозяину. Он известный и преданный слуга Английской республики. Я не хочу видеть, как его лишат жизни за добрую службу. — Он направился к выходу, но на пороге остановился. — Молю Господа, чтобы вы оба были здесь в безопасности, — пробормотал он, поклонившись. — Храни вас Бог, мистер Мильтон.

Он сразу же торопливо спустился по лестнице. Роберт и слепой мужчина, имя которого он теперь знал, остались одни.


Они прятались несколько дней, потом счет пошел на недели и, наконец, на месяцы. Не раз бывало, что Роберту хотелось, чтобы его заставили покинуть это убежище. Он с трудом выносил привычку мистера Мильтона к рассуждениям, строгому отношению к себе и к нему. Он вставал рано, и Роберт должен был читать ему из Библии и множества книг его личной библиотеки на разных языках: английском, итальянском, на латыни или греческом. В процессе этого чтения продолжалось и обучение Роберта. Он находил, что мистер Мильтон более требовательный учитель, чем мистер Йорк. Знания этого слепого человека казались мальчику обширными, как океан, а его презрение к лености Роберта было холодным и бездонным. Вскоре он возненавидел своего нового учителя. Зачастую немало часов подряд протекали за чтением впустую, потому что он даже не пытался осмыслить то, что читал, просто водя глазами по бесконечным строкам печатного текста, на каком бы языке тот ни был. Медленнее всего время бежало после полудня. Хотя с языка мистера Мильтона то и дело срывались грубости, он был очень остроумным человеком и понимал толк в сатире, но после ленча садился писать, несмотря на слепоту, и одиночество Роберта становилось настолько невыносимым, что он был бы рад даже оскорблению. Слепой засадил его за изучение еврейского языка. Хотя у мальчика явно обнаружились способности к этому языку и довольно скоро он стал читать достаточно бегло, ему по-прежнему было интереснее наблюдать за полетом мух и мечтать, всегда только мечтать о том мире, который для него утрачен, в котором могла еще быть Эмили.

С мистером Мильтоном он делился этими мыслями редко, хотя однажды, когда король Карл торжественно въехал в Лондон и шумные празднества охватили весь город, Роберт спросил своего хозяина, не одолевает ли его отчаяние. На лице слепого появилась неприятная улыбка, и он ответил вопросом на вопрос:

— Отчаяние, которое чувствовали вы при нашей первой встрече, когда заявили, будто рады будете умереть?

Роберт согласно кивнул и процедил сквозь зубы:

— Если вам угодно такое сравнение.

— Вы правы, — признался мистер Мильтон, — рухнуло все, ради чего я трудился. И эти руины настолько очевидны, что иногда я задаюсь вопросом, не прогнил ли сам небесный свод, а земля — всего лишь блюдо, на котором лежат его жалкие останки. Временами мне кажется… — Он сделал паузу и приложил руку к сердцу. — Временами меня угнетает мысль, что Господь плюет мне в лицо.

Наступила тишина, которую нарушал далекий рев толпы, да время от времени слышался грохот пушечного салюта в честь короля.

— Только временами? — осторожно нарушил молчание Роберт.

Мистер Мильтон кивнул, потом ответил:

— Да, иногда. Но теперь много реже.

— Почему?

— Потому что мне довелось увидеть доказательства правоты Господа, который учит нас, что сильным станет тот, кто нынче слаб.

— И что же это за доказательства?

На лице мистера Мильтона промелькнула слабая, едва заметная улыбка.

— Что ж, Роберт, вы и есть это доказательство.

— Я? — переспросил Роберт, изумленно вытаращив на слепого глаза. — Но… я не понимаю.

— Вы продолжаете верить в то, что, казалось бы, утрачено вами навсегда.

Слепой вздохнул и погладил Роберта по руке. Когда он заговорил снова, его голос внезапно обрел убежденность и страстность.

— Никогда не предавайте эту вашу стойкость, — взмолился он. — Поклянитесь в этом. Я чувствую себя вправе просить вас об этом, потому что вы преподнесли мне тот же урок. В окружении неверия вы продолжали верить, оказавшись в океане фальши, вы продолжали не поддаваться ей. Не меняйте курса, который вы проложили себе сами, не отклоняйтесь от него, каких бы жертв это ни потребовало от вас, какими бы темными ни оказались ваши пути.

— Какими бы темными… — повторил Роберт и зажмурился.

Ему показалось, что он видит перед собой Лайтборна, который протягивает ему нож и указывает на окровавленного, лишенного глаза мужчину на полу. В памяти звучали слова Лайтборна: «Сделайте это». Казалось, какое-то эхо повторило их, и они прозвучали тысячу раз подряд, становясь с каждым разом все громче и громче, заглушая пушечные выстрелы салюта. Роберта передернуло, словно он вырвался из кошмарного сна. Он зажал ладонями уши и снова посмотрел в слепые глаза мистера Мильтона.

— Вы правы, — тихо согласился мальчик, — я никогда не допущу, чтобы развеянный прах моих родителей продолжал носиться по воле беспамятного ветра, не допущу, чтобы потускнел в моем сознании образ подруги.

— Я знаю, — сказал мистер Мильтон, крепко сжав руку Роберта — Ваш пример помогает и мне собираться с силами.

Эти слова слепого долго продолжали звучать в голове Роберта. Он помнил о них даже в дни особенно едких насмешек требовательного учителя, когда ему хотелось, чтобы никто и никогда не писал на еврейском языке, когда он страстно жаждал свободы, простора родных полей и чистого неба над ними. И все же он восхищался своим господином, потому что мистер Мильтон был провозвестником великого дела его отца, одним из самых знаменитых, как ему казалось, и равным по отваге и силе воли капитану Фоксу. Этот слепой человек находился в полной темноте, со всех сторон его окружала опасность, в любой момент в дверь могли постучать. А следом за стуком — разоблачение, заключение в тюрьму, возможно, обвинение в предательстве и смерть. Но он продолжал оставаться неустрашимым, не терял твердости духа. Мистер Мильтон жил так, будто сидел в библиотеке колледжа и спокойно работал, опасаясь разве что только того, что кто-нибудь обнаружит его и сдаст властям. Всплеск его эмоций можно было заметить, только когда он писал. Время от времени его перо замирало под натиском беспокойных мыслей, а затем он возвращался к рукописи, и оно начинало мелькать по бумаге, будто подгоняемое страхом. Роберту очень хотелось узнать, на какую тему пишет его господин. Он догадывался, что мистер Мильтон сочиняет поэму, но, закончив работу, он всякий раз убирал со стола бумаги и запирал ящик на ключ, а Роберту не хотелось поколебать его доверие к себе. Однажды он решился спросить, но слепой лишь широко улыбнулся в ответ. С той поры мальчик старался держать свое любопытство при себе.

В августе, когда летняя жара уже набрала полную силу, опасность так еще и не миновала. Раз или два Роберт выскальзывал на улицу, чтобы посмотреть, нет ли чего-то нового, послушать, о чем болтают люди, но у него не возникало ни ощущения свободы, ни нервной дрожи от того, что вырвался из тесноты убежища. Всюду царила атмосфера жажды крови, точно такая же, какая окружала его на деревенской лужайке Вудтона, и его бросало в дрожь от страха, что эта жажда рано или поздно снова проявит себя. В конце месяца, когда вышел приказ о публичном уничтожении всего, что было написано мистером Мильтоном, Роберт бродил в толпе, повсюду встречая знакомые взгляды ликующих людей, которые глазели на палача, бросавшего в костер книгу за книгой. Даже уничтожение книг казалось Роберту богохульным делом, но глаза толпы горели жадным ожиданием того, что скоро палач продемонстрирует свое искусство не только на книгах. Все знали, что близится время, когда руководителям Английской республики будет вынесен официальный приговор. Парламент должен объявить имена пятнадцати из них, назвать тех, которые поднимутся на эшафот по обвинению в предательстве короля. Но кто эти пятнадцать? Роберт еще раз оглядел возбужденную толпу. Он сомневался, что в этом списке не окажется имени мистера Мильтона, что ему удастся скрываться так долго. У толпы хороший нюх на кровь осужденного. Роберт знал это по себе: каждую жертву в конце концов кто-нибудь обязательно выследит. И если они явятся — солдаты, палачи и голодная толпа, — он знает, что следует делать, он хорошо усвоил урок. Лучше сражаться, чем быть схваченным. Лучше бороться, чем покорно идти на убой. Защищая мистера Мильтона, думал мальчик, он в какой-то мере сможет искупить свою вину. Вину за то, что просто смотрел и ничего не предпринял в тот страшный день на лужайке Вудтона.

Следующие два дня тянулись медленной поступью какой-то неимоверно колючей, пресмыкающейся твари. Каждый доносившийся с улицы звук казался многократно усиленным: каждый крик, каждый шаг прохожего. Время от времени по потайной лестнице поднимались мужчины: друзья мистера Мильтона, приносившие ему новости о том, что новостей не было, что Парламент все еще не назвал имена пятнадцати виновных. Роберт видел, что при каждом визите этих людей его хозяин хватал рукопись и прижимал ее к груди, словно это было его дитя. Роберт невольно задавался вопросом: что его беспокоит больше — ценность рукописи или желание сохранить ее в секрете? Мальчик во второй раз осмелился обратиться к слепому за разъяснением, но тот только что-то буркнул в ответ и одарил своего ученика неприятной улыбкой.

— Возможно, в доброе время, — ответил он, — вы это прочитаете и многому, о чем здесь говорится, научитесь.

Больше он ничего не добавил, и Роберт понял, что настаивать бесполезно. Он просто снова углубился в свои занятия. Перед ним лежала книга по древней истории: он читал рассказы о героях, которые мстили за ужасные несправедливости, не считаясь ни с чем, не жалея жизней, поступаясь иногда, как казалось Роберту, своими принципами, даже отдавая души.

День клонился к вечеру. Минуты позли все медленнее и медленнее. Новости ожидались в любую из них, хотя в этом ожидании уже прошел почти целый день. И все же новостей не было. Роберт смотрел в окно, наблюдая за закатом солнца. Потом он подошел к двери и приложил к ней ухо.

— Сядьте, — приказал мистер Мильтон совершенно бесстрастным голосом.

Не произнеся ни слова, Роберт пожал плечами и вернулся к своим книгам.

Стемнело. Роберт зажег свечи. Нынче больше незачем ждать, подумал мальчик, сегодня ничего не произойдет. Он почувствовал разочарование. Завтра. Он должен взять себя в руки, чтобы, если придется, умереть завтра. Он понял, что почти с нетерпением ждет наступления часа смерти. Мальчик вздохнул, и в это время с улицы внезапно послышались громкие крики и одобрительные возгласы. Он видел, как мистер Мильтон напрягся, а затем направился к столу за своей рукописью. Роберт метнулся к тому месту, где у него был припрятан нож, и встал возле двери с занесенной для удара рукой. Но внизу в доме по-прежнему было тихо; через некоторое время послышались осторожные шаги по лестнице.

Роберт поднял руку еще выше. Он оглянулся на мистера Мильтона, который очень прямо и неподвижно сидел в кресле, словно древний сенатор, ожидавший нападения орды варваров. Шаги становились громче. Роберт услыхал, как открывается потайной ход в камине. Он невольно попятился. Шаги остановились перед входом в их убежище, и наступила полная тишина. Дверная ручка начала медленно поворачиваться. Наконец дверь открылась.

Внезапно снова стало тихо.

— Какие новости? — крикнул мистер Мильтон. — Роберт, скажите мне, кто там?

Роберт уставился на группу людей, столпившихся в дверном проеме. Один из них протянул ему лист бумаги. Мальчик пробежал глазами текст, и из его груди вырвался глубокий вздох. Он повернулся и вложил бумагу в руки мистера Мильтона.

— Вы в безопасности, — прошептал он. — Вас нет среди пятнадцати осужденных.

Он почувствовал необыкновенную легкость, но все же где-то глубоко внутри, словно внезапно полученный удар, возникло разочарование оттого, что ему не довелось сражаться и умереть в борьбе. В его голове не переставали звучать слова матери, он все время думал о ее обещании встретить его вместе с отцом после смерти. Теперь не оставалось сомнения, что ему по-прежнему придется блуждать в мире смертных, а путь впереди казался мальчику более темным и еще более неопределенным, чем прежде. Куда он приведет его теперь? Что он сможет найти на этом пути? Кем ему суждено стать?

«О, мрак среди сиянья, мрак бескрайний,

Затменье без просвета и надежды

На возвращенье дня!»

Джон Мильтон. «Самсон-борец»

(перевод Ю. Корнеева)

В течение нескольких следующих недель мистер Мильтон, казалось, мучился прежними сомнениями. Он выбрался из потайного убежища, но его размышления явно становились все более тягостными; осознание никчемности всего сущего одолевало его гораздо сильнее, чем недавние страхи за собственную жизнь. Его часто оскорбляли на улице, и он терпеливо сносил эти оскорбления, хотя раньше никогда не позволил бы даже намек на подобное никакому палачу. Роберт делал все, что было в его силах, для защиты господина и зачастую безрассудно бросался с кулаками на тех, кто издевался над слепым человеком. Они лишь смеялись над ним, а его наскоки встречали не ответными ударами, а презрительным глумлением. Мистер Мильтон, оказываясь перед лицом столь презрительного безразличия, казалось, медленно, но верно погружался в безысходную тоску. Наблюдая за ним, Роберт все отчетливее осознавал, что даже самым непримиримым умам рано или поздно суждено впасть в отчаяние.

— Но только не мне, — молил он Господа, — Боже милостивый, только не мне.

Он снова стал обдумывать план возвращения в Вудтон, мучительно пытаясь найти какой-нибудь отчаянный, пусть даже ужасный способ осуществления своего желания. Но какой? В мечтах и снах он снова и снова возвращался к этому вопросу, и всякий раз ему не хватало духу принять ответ, который они давали. Потому что он знал единственный путь, который мог бы привести его к успеху, но одна лишь мысль об этом наполняла страхом все его существо.

День за днем он бродил по улицам и вел себя все более беззаботно, почти не осознавая этого. Прежде он старался держаться подальше от толпы, теперь же смешивался с ней, не задумываясь. Если раньше он избегал запаха крови, то теперь проходил мимо скотобоен, лишь бросая на ходу взгляд в их сторону. И все же он так ни разу и не столкнулся с Лайтборном или Миледи, поэтому стал думать, что в таком многолюдном городе можно бродить не таясь и тем не менее не попасться им на глаза. Он стал водить мистера Мильтона на прогулки все дальше от дома и открыл для себя, что этот город, казавшийся ему прежде не более чем дикой путаницей улиц, на самом деле вовсе и не лабиринт. Он узнал, откуда начинается дорога на Солсбери; ему также стало известно, как добраться до Пуддинг-лейн. Хотя он все больше и больше размышлял над тем, какие должен предпринять действия, решение так и не приходило, но чем глубже он погружался в раздумья, тем беззаботнее вел себя на улице.

Одним погожим осенним днем они с мистером Мильтоном прогуливались по аллее Мол. Впереди, на Чаринг-Кросс, внезапно раздался рев. В венах Роберта застыла кровь. В этом реве звучали радость и жестокость, а мальчик давно привык опасаться подобным образом ликующей толпы. Он попытался продолжить путь, но до них донесся второй взрыв восторженных криков, и мистер Мильтон внезапно остановился как вкопанный и сжал кулаки.

— Что вы видите? — шепотом спросил он, но Роберт лишь отрицательно покачал головой. — Неужели я так слаб духом, что от меня необходимо скрывать деяния зла?

— Их не спрятать, — ответил Роберт, — но зачем смотреть злу в лицо?

— Я ни на что не могу посмотреть, — с холодной улыбкой возразил мистер Мильтон. — Смотреть приходится вам, Роберт. Вперед. Ведите меня туда, откуда доносится этот шум.

Роберт беспрекословно подчинился.

— Там огромная толпа, — пробормотал он, — а в самом центре ее эшафот. На нем мужчина, которого только что освободили от веревок.

— Мужчина? — переспросил слепой беспокойным голосом. — Что за мужчина?

— Я не знаю его, — ответил Роберт, пожав плечами.

— Это генерал-майор Гаррисон, — произнес оказавшийся рядом с ними подвыпивший зевака. — Один из пятнадцати недавно приговоренных к смертной казни за предательство. Гаррисона порешат первым.

Несколько секунд мистер Мильтон не произносил ни звука, а потом спросил шепотом:

— Храбро ли он идет на смерть?

— О да, — ответил шутливо зевака. — Он выглядит таким же веселым, каким был бы любой другой на его месте.

Его прервал внезапный тяжелый вздох толпы, за которым последовали громкие радостные крики.

— Его прикончили у всех на виду, — охотно продолжил зевака, — а теперь показывают людям его голову и сердце. — Он сделал паузу, а потом снова заговорил, понизив голос. — Говорят, — сообщил он шепотом, — будто жена Гаррисона уверена в его возвращении. Ходят слухи, что он наверняка станет правой рукой Христа, а тех, кто осудил его, в скором времени тоже постигнет кара.

Мистер Мильтон так вращал глазами, что на него стало страшно смотреть.

— Так и говорят? — переспросил он, рассмеявшись, но такого жуткого смеха Роберт не слыхал с той ночи среди камней Стонхенджа. — Тогда где же Христос сейчас? — внезапно процедил слепой сквозь зубы. — Почему Он медлит со своей карой?

Он резко повернулся и быстро зашагал прочь, проталкиваясь сквозь окружавшую их массу людей. Роберт бросился за ним бегом и, взяв за руку, почувствовал, что хозяина трясет. Мальчик уводил его все дальше от толпы, и мистер Мильтон мало-помалу снова пришел в себя. К нему вернулось его спокойствие, но оно казалось мальчику таким же свирепым и ледяным, как недавний смех. За всю дорогу он не произнес ни слова. Когда они возвратились домой, он, едва переступив порог своего кабинета, направился к столу и достал спрятанную рукопись. Очень долго сидел он за столом и просто держал в руках листы бумаги, а потом, словно где-то глубоко внутри него разразилась буря, принялся быстро писать. Роберту еще не приходилось видеть его в состоянии такого неистовства. Когда мистер Мильтон отложил наконец перо, он мгновенно обмяк в кресле, будто довел себя до полного изнеможения, лишившись последней капли крови.

— Скажите, — тихим голосом обратился к нему Роберт, — что мне теперь делать?

Мистера Мильтона, казалось, ничуть не удивило то, что мальчик осмелился нарушить молчание. Он взял его за руки и сказал:

— Все, что должно быть сделано.

— До какого предела могу я дойти?

— Так далеко, как должно.

Некоторое время Роберт помолчал, потом снова открыл было рот, но мистер Мильтон, словно чувствуя повисший в воздухе вопрос, поднял руку.

— Так далеко, как должно, — повторил он, чеканя каждое слово.

Его невидящие глаза впились в лицо мальчика, и тому показалось, что слепой внезапно прозрел. Он положил на голову Роберта руку и пробормотал:

— Теперь я должен отдохнуть. Не провожайте меня. Думаю, для нас обоих настало время поискать собственный путь.

Роберт проследил взглядом за удалившимся в спальню слепым и тяжело опустился в оставленное им кресло, внезапно почувствовав страшную усталость. Посмотрев на стол, мальчик увидел, что рукопись осталась неубранной, и он взглянул на исписанную бумагу чуть ли не с суеверным страхом. Он боялся прикоснуться к ней. Но ведь мистер Мильтон, подумал он, ничего не делает без определенной цели. Иди собственным путем, сказал он. Но этот слепой человек всегда был провозвестником дела Фоксов, его руководящие указания никогда не переставали быть самыми ценными и мудрыми. Мистер Мильтон, несомненно, понимал это и сам. Почему же он в этот раз не запер на ключ свою рукопись? Роберт взял в руки верхнюю страницу. Как он и догадывался, это была поэма. Почерк невозможно было разобрать, почти сплошь текст изобиловал исправлениями и пометками, но страница заканчивалась несколькими четко написанными строками; они были обведены и подчеркнуты. Мальчик прикоснулся к ним пальцами: чернила едва высохли. Он осторожно опустил листок на стол, разгладил его и начал читать:

…И проиграли бой. Что из того?

Не все погибло…

Роберт помолчал и мысленно повторил фразу. Потом произнес еще раз едва слышным шепотом: «Не все погибло…»

Он перевел дыхание и продолжал чтение, негромко бормоча стихи нараспев:

…И проиграли бой. Что из того?

Не все погибло: сохранен запал

Неукротимый воли наряду

С безмерной ненавистью, жаждой мстить

И мужеством — не уступать вовек.

А это ль не победа? Ведь у нас

Осталось то, чего не может Он

Ни яростью, ни силой отобрать —

Немеркнущая слава! Если б я

Противника, чье царство сотряслось

От страха перед этою рукой,

Молил бы на коленах о пощаде,—

Я опозорился бы, я стыдом

Покрылся…[2]

Роберт перестал читать и откинулся на спинку кресла. Листок бумаги выскользнул из его онемевших пальцев и упал на пол, сложившись вдвое. Но то, что он прочитал, продолжало отзываться эхом в его голове. Слова звучали голосом трубы, зовущей в атаку. Недаром сказано, подумал Роберт, что незрячий обладает могуществом пророка. Ему вспомнились первые услышанные от этого слепого человека слова, когда он зарезал разбойника. «Не кляните себя, — сказал тогда мистер Мильтон. — Не грех воздать отмщением тем, кто напал на тебя».

Насколько же тогда ничтожен грех, подумал Роберт, пойти на риск, каким бы этот риск ни был, чтобы вызволить из беды Эмили, спасение которой — его главная цель. Он поднял с пола упавший листок и перечитал стихотворные строки еще раз.

— Не грех, — прошептал он, — не грех.

Мальчик закрыл глаза. Он вообразил стоявшего перед ним Лайтборна, который протягивал ему нож, указывая на раненого мужчину у своих ног. Роберт представил, что принял его… представил, что вонзил его в изуродованное лицо лежавшего на полу человека…

В тот же вечер его арестовали. В дом явился парламентский пристав с целым отрядом вооруженных людей. Они забрали с собой и Роберта, и его господина. В тюрьме их развели по разным камерам. Когда Роберта уводили, он резко обернулся и крикнул мистеру Мильтону, чтобы тот не переживал из-за него. Он знал, почему их схватили. Вина была на нем, а не на господине — когда появились солдаты, Роберт узнал в стоявшем рядом с приставом человеке Годолфина, любовника Лайтборна; заметил он его и возле тюрьмы.

Но дни проходили своей чередой, потом Роберт стал считать время заключения неделями. Никто к нему не приходил целых два месяца. Наконец дверь камеры открылась, и он услыхал свое имя. Роберт поднялся и последовал за тюремным надзирателем. Нетвердой походкой он долго шел по длинному зловонному коридору, а потом его вывели на свежий воздух, во двор. Там ждал куривший трубку мужчина в плаще. Он медленно повернулся. На его бледном лице играла улыбка.

— Наконец-то, — заговорил Лайтборн, — мы снова встретились.

Роберт зажмурился. Свет солнца и блеск глаз Лайтборна оказались для него слишком яркими.

— А мой господин? — заикаясь, заговорил мальчик. — Мистер Мильтон. Где он?

— Уже освобожден, — ответил Лайтборн. — И, будем надеяться, останется на свободе, потому что… Не говорил ли я вам?.. Когда-то я и сам был поэтом.

— Но почему он может ее лишиться?

Лайтборн выпустил изо рта кольцо дыма.

— Если вы возвратитесь к нему, — проворчал он, — я не смогу поручиться за судьбу мистера Мильтона.

— Что же, по-вашему, мне следует делать?

— Пойти со мной.

— Чтобы побудить меня к этому, угрожать нет надобности.

Лайтборн сузил глаза.

— Вы в самом деле не сбежите?

Он подошел к Роберту, взял его за руку и повел за собой с тюремного двора.

Роберт протер глаза и поднял взгляд. Он впервые открыто изучал лицо Лайтборна.

— Никогда, — прошептал он наконец, — больше никогда. У меня есть подруга, которую необходимо спасти. Теперь я знаю, что должен делать.

«О, целый мир восторгов и наград,

И почестей, и всемогущей власти

Искуснику усердному завещан!»

Кристофер Марло. «Трагическая история доктора Фауста»

(перевод Н. Н. Амосовой)

Роберт лежал в благоухающей ароматами ванне. Его окружало кольцо околдованных дурманом взглядов мальчиков Лайтборна, полностью обнаженных, не считая золотой краски на их губах и жемчуга на руках. При каждом их ласковом прикосновении Роберт ощущал, как с него сходят наслоения грязи. Он понимал, что вместе с нею его оставляет и что-то личное, что-то от прежнего Роберта Фокса, невозвратно исчезающее вместе с поднимающимся от воды паром в золотом тумане пламени свечей. Он выбрался из ванны, и мальчики принялись вытирать его. Один из них принес стопку одежды, которую Роберт сразу узнал. Это была та самая одежда, которую предлагала ему Миледи и носить которую он тогда отказался. Мальчики стали одевать его. На этот раз он не противился. Роберт принял решение: он отдал в заклад душу. Больше он не Роберт Фокс, теперь его зовут Роберт Ловелас.

Когда его наконец одели, он задержался перед зеркалом. Оно отражало почти незнакомого ему юношу. Невольно он задал себе вопрос: узнала бы его Эмили? Белокурые волосы были теперь длинными и немного вьющимися. Шелк и кружева подчеркивали красоту его фигуры. Сбоку на поясе висел тонкий кривой клинок — сабля кавалера. Роберт положил руку на эфес и направился на балкон. У его ног расстилалась темнота Сент-Джеймсского парка. До его слуха донесся едва различимый стук колес кареты, но за дорогой, где темная стена высоких деревьев закрывала звезды, стояла тишина ледяной пустыни. До Роберта доходили слухи, что в этих зарослях совершаются мерзости, о которых не принято говорить, и другие преступления. Теперь он может разобраться, чем там занимаются на самом деле, и не испытывает страха. Он еще раз подошел к зеркалу и улыбнулся, сам того не желая. Он видел, как съежились обнаженные мальчики под его пристальным взглядом, видимо казавшимся им тенью, омрачающей их сказочные сны наяву. На его лице снова заиграла улыбка. Похоже, все изменилось. Теперь он один из тех, кого следует бояться.

Он вышел из комнаты, спустился по лестнице и прошел сквозь бесконечную анфиладу комнат, которые наполняло лишь эхо его шагов. Наконец он вышел в холл, где возле дверей стоял Годолфин. При виде Роберта он начал дрожать, однако открыл перед ним двери и последовал за ним, как только мальчик переступил порог дома. Они вместе направились к аллее Мол — Годолфин почтительно отставал от него на десяток шагов. Это забавляло Роберта; хотя Годолфин выглядел изможденным и доведенным до полного отчаяния, его взгляд не казался одурманенным; не скатился он и до уровня тех мертвых рабов, которых Роберт видел достаточно близко, когда они маршировали под предводительством Фауста по лужайке Вудтона. И все же с ним, гостем в его собственном доме, он вел себя подобно слуге. Когда же мальчик попросил его объяснить причину, тот только съежился, словно собака, испугавшаяся неминуемого наказания какой-то невидимой руки. Поэтому Роберт шагал молча и ждал, как научил его Лайтборн, полуночного удара далеких колоколов.

Наконец они зазвучали в морозной тишине Сент-Джеймсского парка. В то же мгновение Роберт услыхал стук колес. Он оглянулся и увидел приближавшуюся к ним карету, размеры и великолепие которой показались ему неправдоподобными. Она остановилась рядом с ним, и мальчик увидел, что на ее дверце изображен тот же гербовый щит, что и на громадном доме Годолфина. Сам Годолфин стремительно подбежал к карете и открыл дверцу. Из ее темноты появилась бледная рука и подала Роберту знак.

— Поехали, — услыхал он шепот Лайтборна, — я задумал устроить из вашего появления сюрприз для нежнейшей особы из числа ваших друзей.

Роберт забрался внутрь кареты. Годолфин последовал за ним и закрыл дверцу. Карета сразу же тронулась с места. Роберта бросило вперед. От неожиданности он вытянул руки и ткнулся во что-то закутанное в темную ткань. На ощупь это был шелк. Мальчик поднял взгляд. Лицо Миледи скрывал капюшон дорожного плаща, но Роберт разглядел блеск ее золотистых глаз, таких же немигающих, как у совы, но прежде всего таких же невозмутимых. Потом они внезапно вспыхнули, словно их золото стало плавиться, и, пока она откидывала капюшон, Роберта не покидало ощущение, что Миледи пожирает его взглядом. Зашелестев юбками, она крепко прижала его к себе, и какое-то мгновение ему казалось, что она вот-вот вопьется ему в горло, потому что ее лицо безумно тряслось, а губы раздвигались, обнажая безупречно белые зубы.

— Вы никогда не должны убегать, — прошипела она, — никогда больше, никогда.

Миледи подняла руки, будто намеревалась вонзить в лицо Роберта ногти, но вместо этого обхватила ладонями его щеки и ласково прижалась губами к его губам.

— Вы не должны… Вы не станете… — снова заговорила она шепотом.

Она тут же заставила себя замолчать, и ее прекрасное бледное лицо снова окаменело.

— Не оставляйте меня, Ловелас, — шепнула она ему на ухо, прежде чем отпустить.

Из-за ее спины послышался смех Лайтборна.

— Посмотрите, как он одет! Теперь ему захочется оставить вас не раньше чем бабочка пожелает снова ползать как гусеница.

— Да, — согласно кивнула Миледи, — точнее не скажешь. — Она склонила голову набок и оглядела наряд Роберта. — Вы совершенно очаровательны, Ловелас. Я никогда не сомневалась в этом.

Роберт деликатно улыбнулся.

— Значит, Миледи, вы нашли самое подходящее заклинание.

Она вскинула бровь и воскликнула:

— Вы, как я вижу, весьма преуспели в галантности манер!

Она продолжала разглядывать его, поглаживая по волосам, потом восхищенно всплеснула руками и обернулась к Лайтборну.

— Но скажите мне, — взмолилась она, — как вам удалось его найти?

— С помощью Годолфина, — ответил Лайтборн.

Он перевел взгляд на своего любовника, и тот, будто превратившись в желе, соскользнул с сиденья и пополз к Лайтборну по полу кареты. Тот проигнорировал это проявление преданности, наклонился к Роберту и нежно похлопал его по щеке.

— Я догадывался, — продолжил он, понизив голос, — что намеченная нами жертва обязательно почтит своим присутствием место казни деятелей Английской республики, чтобы поглазеть на смерть руководителей дела, которому отдали жизни его родители. — Он едва заметно улыбнулся и добавил, еще раз погладив мальчика по щеке: — И моя догадка подтвердилась.

Роберт заставил себя встретить взгляд Лайтборна, но не смог выдержать его и отвернулся, зарыв лицо в юбках Миледи.

— Теперь я понимаю, — пробормотал он, поднимая голову из своего шелкового убежища, — как легко было меня выследить.

— О, чрезвычайно легко, — согласился Лайтборн и одарил Роберта широкой улыбкой, а затем снова повернулся к Миледи. — Мы заставили его ждать встречи с вами, Елена, целых два месяца.

— Два месяца! — воскликнула Миледи.

Ее лицо омрачилось. Она повернулась к Годолфину. Тот обхватил себя за плечи руками, стал раскачиваться из стороны в сторону, словно стараясь согреться, и начал невнятно бормотать оправдания, дрожа от страха.

— Он скулит, как никогда прежде, — пожаловалась Миледи и бросила презрительный взгляд на Годолфина.

Тот корчился на полу кареты, продолжая тараторить быстро и нечленораздельно. Внезапно она дала ему пощечину, и стенания мгновенно прекратились. Миледи легонько пнула любовника Лайтборна носком туфли.

— Почему вы не известили нас, — потребовала она ответа, — коль он находился у вас так долго?

— Я… я… — заикаясь, попытался заговорить Годолфин, но не смог. — Он лишь указывал пальцем на Лайтборна, потом с трудом выдавил из себя: — Я известил его.

— Это правда? — спросила Миледи Лайтборна, резко повернувшись к нему лицом.

Лайтборн пожал плечами.

— Остерегайтесь расстраивать ее, — обратился он к Роберту. — Она вмиг надует губки, словно маленькая девочка.

— Лайтборн, — нетерпеливо набросилась на него Миледи, — говорите, это правда?

— Понимаете ли, до недавнего времени мы были в Париже, — продолжил свои объяснения Лайтборн, по-прежнему адресуя их Роберту. — Нас там задержало безотлагательное дело. Само собой разумеется, едва возвратившись, я отправился прямо к вам в камеру и позаботился о вашем освобождении.

Он снова пожал плечами, давая понять, что считает претензию Миледи безосновательной.

— Но мы могли возвратиться гораздо раньше, — сказала Миледи, — если бы вы удосужились известить меня. Не таким уж безотлагательным было это дело.

— Так ли? — ехидно осведомился Лайтборн. — Вы действительно уверены в этом?

Он посмотрел ей прямо в глаза и жестом указал на Роберта.

— Поскольку дело касалось этого молодого человека, Миледи, почему бы не внести ясность и не спросить его самого? Возможно, он согласится, что это дело действительно не терпело отлагательства.

— Ваше дело имело отношение ко мне? — спросил Роберт, подняв взгляд на Миледи.

— В некотором отношении, возможно, да, — согласилась она, неопределенно пожав плечами.

— В каком отношении?

Миледи снова пожала плечами.

— Вовсе не случайность, — сдавленным голосом заговорила она наконец, — что мы проезжали в тот раз мимо Стонхенджа.

Роберт облокотился о столик-полку на стенке кареты. У него сжалось сердце.

— Продолжайте, — сказал он.

— Нам было сказано, что если мы прибудем туда второго мая, то сможем увидеть… — Она помолчала. — Нечто удивительное.

— Сказано Фаустом? — почти не сомневаясь в ответе, спросил Роберт и зажмурился.

— Фауст, — Миледи бросила взгляд на Лайтборна, — не настоящее его имя.

— Кто же он? — прошептал Роберт. — Как его звали?

Плечи Миледи немного поникли, но сразу же выпрямились.

— Какое-то иностранное, совершенно непроизносимое имя, — сказала она, медленно сузив глаза. — Нам он был известен как Тадеуш.

— И кем же он был, этот Тадеуш?

— Когда-то он был священником; еще до того, как задался целью стать вампиром. Когда мы познакомились с ним, он был почитателем Первого во Зле и упражнялся в колдовском искусстве.

Лайтборн презрительно рассмеялся.

— И это говорит лишь о том, что он оставался все тем же суеверным мошенником, даже став бессмертным.

Роберт посмотрел на него полным удивления взглядом.

— Но… о чем вы говорите? Разве для всех пьющих кровь не обязательно упражняться в колдовстве?

— Почему вы так в этом уверены?

— Ваше могущество… Я видел силу вашей власти…

Лайтборн округлил глаза и принялся сверлить его взглядом.

— По-вашему, власть над людьми не может не казаться колдовской суеверному псу или одурманенной религией обезьяне?

— Значит, по-вашему… — Роберт отчаянно замотал головой. — Я не понимаю. Вы хотите сказать, что в вашей власти нет ничего магического?

— Не больше, чем в моем зрении, осязании или обонянии.

— Откуда же тогда она берется?

— Из чрева Вселенной, которая гораздо щедрее и непостижимее, чем мы в состоянии понять.

— Но Фауст, этот Тадеуш… Его колдовство увенчалось успехом. Он вызвал дьявола.

— Или заявил, что это был дьявол.

— Но если не дьявол, то что это было?

Лайтборн пожал плечами.

— Чтобы спросить об этом, мы и отправились в Париж.

— Почему в Париж? Там живет кто-то, способный ответить на этот вопрос?

Лайтборн посмотрел на Миледи, потом сказал:

— Да, женщина, которая сделала нас такими существами, какие мы есть теперь.

Роберт переводил взгляд с одного на другого. Их глаза, казалось, стали внезапно неимоверно яркими. У него росла уверенность, что именно эта яркость заставила Годолфина снова жалобно заскулить. У него самого возникло сомнение, не броситься ли ниц на пол, чтобы не видеть лиц этих опасных и странных существ. И все же в какой-то момент он позабыл, что они демоны, и заставил себя поверить, что вскоре сможет стать таким же, как они.

— Кто она такая, — спросил он, растягивая слова, — эта женщина, устроившая ваше превращение?

На лице Лайтборна появилась улыбка, и он отвернулся, явно не желая отвечать.

— Она нам известна, — в конце концов пробормотал он с неохотой, — как маркиза де Мовизьер.

— И?.. — Роберт облизнул губы. — Поговорив с ней, что вы узнали?

Лайтборн выглянул в окно, потом снова улыбнулся.

— Вы скоро выясните это сами.

— Каким образом? — спросил Роберт, пытаясь подняться на ноги. — Куда мы едем?

Лайтборн вскинул брови.

— В Мортлейк, — прошептал он и снова выглянул в окно.

Карета замедлила ход. Роберт тоже наклонился к окну. Всюду было темно. Он вытянул шею и увидел далеко позади усеянный пятнами света темный силуэт Лондона, бесформенной кучей громоздившийся под светом звезд и полной луны. Карета остановилась, и Роберт выбрался из нее. Он ощутил под ногами болотистую почву. Мальчик понял, что стоит на берегу Темзы, и огляделся. Его привезли на открытую сельскую местность, ландшафт которой оживляла только громада полуразрушенного здания на противоположном берегу реки. Белые кирпичи стен выглядели в бледном лунном свете костями, а окна казались провалами глазниц в этих костяных стенах. Только в башне здания светилось единственное окно.

Лайтборн повел их к поджидавшей лодке.

— Прошу, — сказал он, жестом указывая на нее, — нетерпение мадам Маркизы может дойти до предела.

— Она ждет нас?

— Нет, — ответил Лайтборн.

Он помог Миледи занять место в лодке, потом снова посмотрел на Роберта со злобной ухмылкой и добавил:

— Она ждет вас.

Он щелкнул пальцами. Годолфин, севший на весла, мгновенно принялся грести. Роберт молча лежал на спине. Где-то внутри его нарастало ощущение ужаса, такого ужаса, какого он еще не испытывал с того момента, когда согласился стать Робертом Ловеласом. Он сжал рукоятку сабли, попытался вспомнить свое отражение в зеркале, потрогал пряди своих длинных волос. Но с каждым всплеском весел неприятное ощущение нарастало. Тем не менее, когда лодка причалила к берегу и он ступил на землю, не осталось ничего другого, как идти к дому.

К его удивлению, Миледи тоже разнервничалась, о чем свидетельствовали плотно сжатые губы и слегка расширенные ноздри ее красивого носа.

— Каким запустением веет от всего этого, — пробормотала она, подняв взгляд на возвышавшийся перед ними дом.

Лайтборн пристально посмотрел ей в лицо.

— Нет сомнения, что достаточно скоро мы увидим дом полностью восстановленным, — успокоил он Миледи.

Он дал Годолфину команду протаптывать тропу среди сорняков, но, прежде чем пойти за ним следом, обернулся и добавил:

— В конце концов, миновало почти семьдесят лет.

Миледи тяжело вздохнула и закуталась в плащ, а затем взяла Роберта за руку. Несмотря на усилия Годолфина, приближаться к дому пришлось по сплошным зарослям. Продираясь сквозь ежевичные кусты, Роберт все отчетливее видел, насколько обветшал и сам дом, и его покосившаяся крыша. Однако входная дверь выглядела новой, а когда Лайтборн толчком открыл ее, Роберт смутно разглядел контуры кое-какой обстановки и превратившуюся в лохмотья обивку стен. Он поднял взгляд на Миледи. Она ответила ему сдержанной улыбкой, взяла за руку и повела внутрь дома. Состояние помещений сразу же напомнило ему усадьбу Уолвертонов. Здесь стоял тот же сильный запах помета животных и земли, влажные стены так же поросли древесным грибком. Он последовал за Лайтборном через холл и услыхал хруст змеиной кожи под ногами. Оглядывая помещения, Роберт подумал, не в худшем ли они состоянии, чем те, которые обследовали они с Эмили. И все же, как ни сдавливало ему грудь от лицезрения этого запустения, он понимал, что было и различие. Тогда, в имении Уолвертонов, ощущение запустения, казалось, возникало из самой атмосферы дома и разрасталось подобно какому-то монстру. Теперь же плачевное состояние комнат, по которым они шли, он воспринимал только как естественное состояние давно не приводившегося в порядок здания. Впереди появились пятна лунного света, и Роберт посмотрел вверх. Остатки крыши и плющ образовали единую решетку, причудливый узор которой был украшен пронизывающими ее лучами серебра. Такая решетка, подумал он, может быть только на клетке, в которую поймано само время.

Его затрясло, но он взял себя в руки и стал подниматься по ступеням винтовой лестницы следом за Лайтборном. Ступени были порядочно истерты и, казалось, уходили в вечность. Роберт догадался, что их путь лежит на самый верх башни. Когда лестница наконец кончилась, он обнаружил, что попал в небольшую комнату с низким потолком, поддерживаемым балками. В комнате горел камин, на стенах играли отсветы оранжевого пламени. Он огляделся. Всюду были книги, они стояли на полках, лежали в ящиках, кучами валялись на полу. Книги были разбросаны по подушкам, лежали на пледах, однако комната, как ни странно, показалась ему почти уютной. Он прошел вперед и увидел на низких дубовых столиках сказочные инструменты: глобусы, астролябии и устройство, которого он никогда не видел, но предположил, что это телескоп. Мальчик подошел к нему. Он слышал о существовании телескопа от мистера Уэбба, но даже в самых смелых мечтах не мог вообразить себе, что когда-нибудь сможет в него посмотреть. Склонившись возле прибора, он приставил к окуляру глаз. Его взору предстал шар невообразимой яркости, обрамленный темно-синими глубинами ночи. Он задохнулся от одной мысли, что ему, смертному, довелось стать свидетелем такого зрелища, увидеть красоту Небес так близко.

— Notre dame, la lune[3], — прозвучал негромкий женский голос.

Роберт в удивлении обернулся. Этот голос показался ему таким же серебристым, как шар, который он только что разглядывал, и таким же невозможно далеким. И все же у него возникло ощущение, что и луна, и голос находились в комнате, только луна осталась за окном, а голос принадлежал сидевшей в кресле женщине. Она жестом предложила Роберту подойти. Он повиновался и чем ближе подходил, тем более ее лицо казалось мальчику тоже серебряным, словно светившимся изнутри. На нем не было морщин, но выглядело оно невероятно древним, однако причину такого ощущения он вряд ли взялся бы определить. Возможно, дело было в тонких чертах лица и тонких губах, на которых лежала печать жуткой усталости. А может быть, причина таилась в холодности взгляда. Этот холод, подумал Роберт, накапливался такую долгую вереницу лет, на протяжении которых любое живое существо должно было лишиться тепла и превратиться в прах. Сколько же веков, недоумевал мальчик, должно было пролететь, чтобы взгляд женщины превратился в такой лед? И все же она выглядела смертной женщиной, темноволосой, изящной; хотя ее платье было иностранного покроя, оно не казалось ни странным, ни старомодным. Даже лицо незнакомки внезапно потеплело, когда она поднялась на ноги, а в его выражении появились признаки удивления. Роберту показалось, что в глубине ее взгляда он увидел проблеск сильного волнения и любопытства.

Изящным жестом она указала на телескоп. Роберт уставился на нее непонимающим взглядом, затем упал на колени и прижался глазом к стеклу. Маркиза подошла к мальчику сбоку и низко наклонилась над ним.

— Когда-то у меня было в обычае, — заговорила она тихим, журчащим голосом, — молиться луне, проливать под ее лучами жертвенную кровь, потому что она издревле слыла защитницей нашей породы. Хотя теперь… Ну, вы должны видеть сами, она вовсе не богиня, а нечто более удивительное. Некий новый мир!

Последнюю фразу Маркиза прошептала восторженным шепотом и добавила:

— Всего лишь один из бесчисленного множества таких же других миров!

— Удивительное зрелище, — с готовностью согласился Роберт.

— Но чему, как вы думаете, учит нас этот мир? — спросила Маркиза.

Она украдкой бросила быстрый взгляд на Лайтборна, затем снова повернулась к Роберту.

— Тому, — ответила она за него, — что наш разум должен быть целеустремлен, наша мысль должна работать без устали, как сами небесные сферы. Необходимо бесстрашно искать, никогда не знать покоя. Вы не согласны, Ловелас? Вы не считаете, что нам всегда необходимы риск и бесстрашие?

Роберт посмотрел на нее и нахмурил брови. Он не знал, что ответить.

Послышался смех Лайтборна, и мальчик увидел, как лицо Маркизы омрачилось разочарованием.

— В вас не осталось былого страстного стремления отважно броситься в неизведанное, — прошептала она, — каким горел тот Лайтборн, с которым я познакомилась когда-то.

— Вы правы, — откликнулся Лайтборн, — только тогда я был гораздо глупее.

Роберт окинул обоих взглядом и повернулся к телескопу.

— Я не побоюсь пойти на риск, если это необходимо, — пробормотал он, — но сперва хотел бы знать, что вы можете мне предложить.

Он услыхал неприятный смешок Маркизы, прозвучавший очень холодно.

— Возможно, я не предложу вам ничего, — сказала она. — Возможно, я лишь посоветую вам, как вынести бремя того, что вам уже дано.

Роберт резко обернулся.

— Что вы хотите этим сказать?

На лице Маркизы снова появилась неприятная улыбка, затем она подошла к ящику с книгами и достала их целую стопку.

— Я приехала совсем недавно, — недовольным голосом пробормотала она, перекладывая книги одну за другой, — поэтому еще не навела порядок… Вот! — Маркиза широко улыбнулась. — Нашла.

Она открыла книгу и протянула ее Роберту.

— Скажите, Ловелас, вы узнаете это?

Он посмотрел на открытую страницу и невольно зажмурил глаза. Мальчик вспомнил, как плоть стекала с такого же лица в первый вечер мая внутри каменного кольца, сползала крупными ошметками с совершенно нового лица, выступавшего из-под прежней плоти. Он снова открыл глаза. На тонком пергаменте был рисунок чернилами: то же лицо, лицо Первого во Зле, лицо, которое…

— Нет! — вскрикнул мальчик.

Он швырнул книгу, окинул комнату диким взглядом, нетвердым шагом подошел к Миледи и зарылся головой в кружева на ее груди. Она крепко обхватила его руками и стала покачивать, перебирая пальцами волосы.

— Думаю, да, — тихо сказала Маркиза, — можно считать, что вы действительно узнали это лицо.

Лайтборн встал, чтобы поднять книгу. Вглядевшись в рисунок, он нахмурился.

— Чья она? — спросил он.

— Моя. Ее совсем недавно написал Тадеуш.

— О чем она?

— Это правдивое описание великого и могущественного духа, властью которого держится и охраняется вся Вселенная.

Лайтборн фыркнул.

— Если вы смеете насмехаться надо мной, Лайтборн, значит, ничего не понимаете. Этот дух вызван, и он блуждает по Земле. Тадеуш преуспел в том, что обещал. Это действительно произошло.

Лайтборн окинул Маркизу холодным взглядом.

— И как много пользы принесло ему самому это деяние?

— Я подготовлюсь лучше, чем удалось ему.

— Что? Вы намерены приблизиться к этому существу сами?

— Зачем иначе мне было возвращаться на этот мрачный остров, где даже кровь в венах имеет привкус слишком перекипевшей?

Лайтборн презрительно пожал плечами.

— Я бы не советовал. Он убьет вас, и ваш прах будет развеян по ветру, как это произошло с Тадеушем. Я знаю, мадам, что было именно так, потому что ощущал запах его праха собственными ноздрями. Так что ничего не понимаете вы. Это создание, этот демон, кем бы он ни был, обладает властью уничтожать нашу породу.

— А вы подумайте и о другой власти, которой он, возможно, тоже обладает.

Маркиза молча уставилась на огонь камина, потом заговорила снова.

— Не забывайте, Лайтборн, что он — Властелин ада, который один и есть Бог всего этого мира.

— И как же вы предполагаете ублажить этого вашего «Бога»?

На лице Маркизы появилась слабая улыбка. Она подошла к Роберту, который стоял на коленях перед Миледи, обнимавшей его обеими руками.

— Я поищу то, что направит меня, — прошептала она и на мгновение приложила ладонь к животу мальчика.

Он вздрогнул. Миледи еще крепче прижала Роберта к себе, словно стремясь уберечь его тело от прикосновений Маркизы, улыбка которой при виде этой сцены стала еще ослепительнее.

Маркиза повернулась к Лайтборну.

— Ну, не очаровательное ли зрелище? — усмехнулась она. — Теперь я воочию убедилась, что у Миледи вполне развилось чувство материнства.

— А почему бы и нет? — мгновенно откликнулась Миледи. — Взгляните на него! Он еще совсем ребенок.

— Полагаю, и вам это тоже известно, ваш мальчик нечто большее, чем просто ребенок.

Роберт вырвался из объятий, поднялся на ноги и сдвинул брови.

— Что вы имеете в виду? — спросил он. — Что значит «нечто большее»?

Маркиза бросила мимолетный взгляд на свою книгу, которую Лайтборн положил на стол, а затем взяла Роберта за руку. Он попытался освободиться от нее, но Маркизу, казалось, это только позабавило. Она подвела его к телескопу, но на этот раз склонилась возле прибора сама.

— Я спрашивала вас, — заговорила она своим негромким, журчащим голосом, — как высоко вы рискнете взлететь, не потому, что искала способ раззадорить вас, а по той причине, что уже мельком видела истинного Бога, сама сущность которого так же бесконечна, как Вселенная, которую Он создал.

Она помолчала, медленно повернулась к мальчику и добавила:

— Возможно, вы уже стали частью этой бесконечности.

— Нет, — запротестовал Роберт, отрицательно мотнув головой. — Нет Бога, кроме Всемогущего Господа.

— Того Всемогущего, который позволил сжечь вашу мать и каплю за каплей выпустить кровь из вашего отца? Не лучше ли называть такого Бога Властителем ада?

— Нет! — крикнул Роберт, крепко зажав ладонями уши.

— Не пытайтесь отвергать то, что сами считаете правдой. Вы смотрели ему в лицо, Ловелас. Сатане, Первому во Зле, Властелину целого мира… И все же… И все же… он сохранил вам жизнь. Для чего?

Роберт застонал и только отрицательно мотал головой.

Маркиза округлила глаза и решительно кивнула.

— У него наверняка была цель.

— Нет! — снова крикнул Роберт.

Он совершенно растерялся и обернулся. Миледи поднялась с кресла и подошла к нему, чтобы обнять.

Маркиза улыбнулась и подмигнула Миледи.

— Вы знаете, что я говорю правду. Иначе зачем Ему могло понадобиться оставлять на мальчике свою печать так явно?

— Печать? — прошептал Роберт.

— Да, — ответила Маркиза очень нежным шепотом прямо ему в ухо. — Печать, которая указывает на вашу принадлежность дьяволу.

— Вы можете ошибаться, — мрачным голосом заговорила Миледи, продолжая крепко прижимать к себе Роберта. — Возможно, это вовсе не деяние дьявола.

Что не его деяние? — нетерпеливо выкрикнул Роберт.

Маркиза склонила набок голову; ее глаза испуганно расширились.

— Как? — воскликнула она. — Разве ваша милая приемная мать еще ничего вам не сказала?

Роберт стал извиваться в объятиях Миледи. Он вырвался из ее рук и поймал взгляд Маркизы.

— О чем? — требовательно спросил мальчик.

— О том, чем вы отличаетесь, — заговорила Маркиза шепотом, — от любого смертного, которого ей приходилось знать прежде.

Миледи уставилась на нее с нескрываемой злобой.

— Ведь мы договорились, — сказала она ставшим вдруг низким и невыразительным голосом, — что не станем затрагивать эту тему.

Роберт услышал, что ее манера говорить внезапно изменилась, дикция сделалась менее четкой. Что-то изменилось и в Лайтборне. Мальчик заметил, как тот стал хмуриться, потом подошел к Миледи и вежливо взял ее за руку.

— Полагаю, — пробормотал он, оглянувшись на Маркизу, — когда мы готовимся вызвать дьявола, нарушение обещаний перестает быть таким уж значительным событием.

Маркиза засмеялась, но затем выражение ее лица внезапно стало холодным и неподвижным, как прежде. Шелестя юбками, она решительным шагом подошла к Миледи и взяла ее за подбородок.

— Лучше всего, — зашептала она ей прямо в лицо, — не забывать, откуда этот мальчик и кому он принадлежит. Не обольщайтесь, Миледи. Он не ваш и никогда вашим не станет.

— Не станет и вашим.

— Возможно, — согласилась Маркиза, и на ее лице снова появилась холодная улыбка. — Но я, по крайней мере, хочу иметь подтверждение этому. А вот вы всегда были глуповатой, всегда с неохотой признавали, что представляете собой на самом деле.

Она опять рассмеялась и не прекращала свой издевательский смех, даже видя, что Миледи буквально кипит от ярости.

— Елена, — вмешался Лайтборн и крепко схватил Миледи, заметив, что она стала заносить руку для удара, — нам пора уходить.

Глаза Миледи еще пылали яростью, но Роберт видел, что этот пламень превращается в лед.

— Да, — задыхаясь, заговорила она наконец, но на этот раз ее дикция вновь стала четкой, как прежде. — Думаю, вы правы.

Она резко повернулась, задевая полами плаща пол, и стала поспешно спускаться по лестнице. Лайтборн задержался в дверном проеме, чтобы отвесить Маркизе иронический поклон.

— Надеюсь скоро снова увидеться, — сказала Маркиза, помахав на прощанье рукой. — Со всеми вами.

— Непременно увидимся, мадам Маркиза, — заверил Лайтборн, галантно улыбнувшись, и вместе с Робертом последовал за Миледи.

«…Взлети туда, где нет телесных чувств,

В мир таинств окунись…»

Граф Рочестер. «Сатира на человечество»

Всю дорогу, пока они переправлялись через Темзу и усаживались в карету, ярость Миледи казалась Роберту настолько страшной, что он не осмеливался заговорить с ней. Последовав ее примеру, он стал просто вглядываться в темноту ночи за окном, но не переставал недоумевать. Что такое, отличающее его от остальных смертных, она увидела в нем? Почему они с Лайтборном предпочитали таить от него это свое открытие?

Он окинул обоих холодным взглядом. Миледи по-прежнему смотрела в окно, но Лайтборн встретился глазами с мальчиком, и его тонкие губы искривились в улыбке.

— Я не в состоянии прочесть ваши мысли, — сказал он, — однако уверен, что вас волнует все тот же вопрос.

— Тогда ответьте мне: Маркиза говорила правду, когда заявила, что я ношу печать дьявола? Много ли ей известно?

Лайтборн пожал плечами.

— Вероятно, ничего.

— Ничего?

— Трудно определить, что Маркиза знает, а что ей неизвестно.

— Почему?

— Она полна амбиций.

— И каковы они?

— Надо ли говорить? — Лайтборн холодно улыбнулся. — Она верит, что в ее силах измерить границы Вселенной и раскрыть глубочайшие тайны ада.

Роберт зажмурился. В его воображении возник Стонхендж, окруженный мертвецами.

— Разве они еще не раскрыты? — прошептал он.

Лайтборн снова пожал плечами.

— Сомневаюсь. Тадеуш всерьез заразился амбициями Маркизы, но она всегда обещает больше, чем может дать.

— Что вы имеете в виду?

Улыбка медленно сползла с лица Лайтборна. Он устремил взгляд в непроглядную даль ночи.

— Маркиза обладала… — заговорил он тихим голосом, — нет, слово «обладала» тут не годится. Маркиза обладает бесконечным умением соблазнять тех, кто, как она чувствует, способен оказаться достойным ее могущества, рассказывая о некоем незримом мире духа, который такая якобы достойная личность может сделать своим. — Он помолчал, задумавшись, и на его губах заиграла едва заметная улыбка. — Несомненно, именно так она впервые пленила меня, потому что я тоже когда-то был горд без всякой меры. Маркиза подзадоривала меня, нашептывая о мире, где знание может быть бесконечным, о пелене, скрывающей его от взора смертных. Раздувшись от высокомерия и до отвала насытившись золочеными обещаниями Маркизы, я попросил ее сорвать пелену с моих глаз. Она не заставила просить дважды. Она наделила меня даром — проклятием — своего племени. Но лишь когда было уже слишком поздно, когда я стал, подобно ей, вампиром, мне открылось, что она лгала.

— Лгала? — переспросил Роберт, посмотрев на него полным изумления взглядом. — Но вы стали обладать великим могуществом.

— И не получил никаких ответов, — возразил Лайтборн, повернувшись к мальчику. — Потому что, вопреки заявлениям мадам Маркизы, никакого бесконечного знания нет. Нет. Его нет, даже если пелена сорвана. И поэтому вампиры, так же как легковерные смертные, какими все они были в прошлом, продолжают восхищаться черной магией и мечтают проникнуть сквозь границы ада. Они, конечно, дураки. Из прежнего опыта им следовало бы уразуметь, что ада нет, нет дьявола, нет никакого духа, который управляет миром. Истина заключается в том, что нами правят жестокость и случай, нечестивые прихоти и бессмысленная Вселенная. Для них, однако, невыносима мысль, что нам суждено быть такими одинокими. Вот они и молятся дьяволу в аду, надеются, что Он может наделить их своим могуществом, если только они найдут Его, если еще одна пелена будет сорвана с их глаз.

— И все же, — пробормотал Роберт, — Фауст что-то вызвал.

Он тронул рукой живот: ему почудилось онемение где-то глубоко внутри, как раз против того места, куда Маркиза прикладывала ладонь.

— Он что-то вызвал. И теперь, хотя я не могу себе это никак объяснить, мне приходится носить клеймо этого чего-то.

Миледи, уже некоторое время пристально наблюдавшая за ними, внезапно прошептала:

— Нет никакого определенного доказательства, что это клеймо было поставлено существом, которое вы видели. Нет вовсе никакого доказательства.

— И тем не менее на мне есть какое-то заклятье? Я действительно не похож ни на одного из смертных, с которыми вы знакомы?

Миледи бросила взгляд на Годолфина. Он сразу же стал трястись и дергаться, подобно спящему животному, которое тревожат плохие сны.

— Ни на одного, — согласилась она.

Почти робко, словно удивляясь самой себе, она прикоснулась к плечу Роберта. Мальчик решительно стряхнул ее руку. Миледи тут же сжала пальцы в кулак, и очень крепко; потом медленно, будто не веря, что такое возможно, распрямила пальцы. Она тихо рассмеялась, разглядывая свою руку.

— Вот видите, как вы на меня действуете. Такая сила, — она снова бросила взгляд на Годолфина, — не может быть заклятьем. Нет. — Миледи помолчала, а затем повторила: — Это не может быть заклятьем.

Характер движения кареты дал Роберту почувствовать, что они едут по мощеным улицам. Он взглянул в окно и увидел деревья Сент-Джеймсского парка, едва тронутые первыми лучами рассвета. Он снова посмотрел на Миледи: она сверлила взглядом Годолфина, который лежал, скорчившись, на полу кареты и хныкал. Взгляд Миледи был немигающим и непривычно свирепым, а ее красота, как показалось Роберту, стала красотой Медузы, устрашающей тех, кого она околдовывает, чтобы превратить в камень. Годолфин припал губами к туфле Миледи; она пинком отшвырнула его, отвернулась к окну и крепко вцепилась руками в раму, вглядываясь в темноту парка. Она не отвернулась от окна, даже когда лошади стали замедлять шаг.

Лайтборн склонился к ней и сказал:

— Мы приближаемся к нашему новому дому. Неужели вам не интересно взглянуть, что я для нас подыскал?

Она по-прежнему не отрывала взгляда от окна, даже когда карета совсем остановилась. Роберт и Лайтборн выбрались из нее и остановились, ожидая пока спустится Миледи.

— Ну, как? — спросил Лайтборн, жестом привлекая ее внимание к особняку Годолфина. — Что вы об этом думаете? Не хотите ли утопить меня в своих благодарностях?

Миледи молча подняла взгляд и направилась к парадному входу. Так же молча она миновала холл и вошла в обеденный зал. Оглядев его, она наконец заговорила:

— Это открывает определенные возможности.

— Я рад, — откликнулся Лайтборн, сухо поклонившись. — Может быть, теперь вы соблаговолите отказаться от этого вашего вздорного юмора.

Миледи не ответила. Она продолжала оглядывать помещение.

— И все это, — спросила она, остановив взгляд на Годолфине, — принадлежало ему?

— Вы же знаете, — ответил Лайтборн, — что я всегда хорошо подбираю любовников.

— Он отписал это вам?

— Да, отписал.

— Итак, тот, кто имел так много, не имеет теперь ничего, и по собственной воле.

Она посмотрела на Роберта и добавила шепотом:

— Видите, до какой низости можно легко довести смертного?

Роберт нахмурился.

— Что вы имеете в виду, Миледи? — спросил он, очень медленно выговаривая слова.

Она не ответила и направилась к Годолфину, цокая каблучками по мраморному полу. Он съежился и застонал под ее пристальным взглядом. По мере ее приближения причитания Годолфина становились все более отчаянными, он принялся покрывать поцелуями и смачивать слезами подол ее платья. Некоторое время Миледи терпеливо сносила их, но вскоре отвернулась с брезгливым вздохом.

— Вышвырните его, — сказала она Лайтборну. — Он омерзителен в своем сумасшествии.

— Нет! — крикнул Годолфин и разразился громкими рыданиями.

— Нет! — послышался новый вопль, и Годолфин пополз к Лайтборну.

Он схватил его руку и принялся покрывать ее безумными поцелуями.

— Не прогоняйте, — причитал он, — не гоните от вас, вы мне обещали, пожалуйста!

Лайтборн пожал плечами.

— Но Миледи не потерпит вашего присутствия, вы же видите.

— Нет, нет, пожалуйста!

Годолфин обратил взгляд отчаяния на Миледи, которая усаживалась на стул, продолжая наблюдать за ним. Ее пунцовые губы раскрылись, но она не произносила ни звука. Все ее внимание сосредоточилось на приведении в порядок своих юбок, а затем она дала знак Роберту сесть рядом с ней.

Лайтборн схватил Годолфина за волосы и потащил по полу к двери. Казалось, тот никак не может набрать в грудь достаточно воздуха, чтобы продолжить свои стенания, вымолить позволение остаться.

— Ничего, — внезапно взвизгнул он, — ничего я вам не дам! Ничего!

Лайтборн рассмеялся.

— Но у вас и нет ничего, что вы могли бы дать.

Нечленораздельные возражения Годолфина утонули в новом приступе рыданий.

— За исключением… — решил продолжить свою мысль Лайтборн, но сделал паузу и нахмурил брови, — за исключением вашей жены.

Рыдания Годолфина стихли; он тупо таращился на Лайтборна с открытым ртом.

Лайтборн наклонился над ним, чтобы заглянуть в глаза.

— Куда она упорхнула?

Ответом ему было бессмысленное бормотание.

— Клянусь, — сказал Лайтборн, сверкнув взглядом, — я поступлю с этой ведьмой по справедливости. Ну?

Он жестом указал на дверь и потребовал:

— Вы слышали мои условия. Отправляйтесь и вытащите ее из убежища. Тогда я смогу решить, позволить ли вам здесь оставаться.

Он бросил взгляд на Миледи и ответил на ее молчаливый вопрос:

— Все равно нам потребуется ливрейный лакей.

Роберт смотрел на него, не веря собственным ушам.

— Вы не можете вышвырнуть его, словно нищего, из собственного дома.

— Я поступлю так, как нравится мне, — холодно ответил Лайтборн. — Вы забываете, что теперь это не его, а мой дом.

Он снова взглянул на Годолфина.

— Ну, вы еще здесь? — повысил он голос, указывая на дверь. — Марш! Притащите ко мне эту шлюху.

Годолфин съежился; на мгновение в его взгляде появилось смущенное волнение, но он поднялся на ноги и тяжелой походкой покинул зал. Роберт прислушивался к эху его шагов в холле; потом хлопнула входная дверь, и воцарилась тишина.

— Что вы сделаете, — спросил Роберт, пристально вглядываясь в выражение лица Лайтборна, — если он вернется со своей женой?

— Миледи! — возвысил голос Лайтборн, но придал ему тон уставшего от объяснений наставника. — Ваш домашний любимец явно снова обращается в христианство.

— Что вы сделаете? — снова потребовал ответа Роберт и тоже возвысил голос.

Лайтборн ухмыльнулся.

— Заставлю ее любить меня. Думаю, этого будет достаточно для реванша.

— Что вы имеете в виду?

— Вы действительно не догадываетесь?

— Лайтборн! — одернула его Миледи, поднимаясь со стула.

— Теперь слишком поздно, — ответил Лайтборн. — Ему уже пора знать.

— Знать что? — спросил Роберт.

— Ну, примерно то же, что вы знаете о солнце. Любовь моего сорта ослепляет всех, на кого она обращает свой взор. Говоря прямо, — Лайтборн вонзил взгляд в глубину глаз Роберта, — она низводит их до умопомешательства. — Он широко улыбнулся и добавил: — Таков удел всех, кого мы любим, без исключения.

— Всех?

— Всех, — прошептал Лайтборн. — Всех, кроме вас.

Роберт оглянулся на Миледи, оставшуюся стоять возле стула, с которого она поднялась. Черты ее лица застыли, взгляд был непроницаемым. Он направился к двери, за которой только что исчез Годолфин, и бросился за ним, окликая по имени. Миновав холл, юноша выбежал из дома на аллею Мол Сент-Джеймсского парка, но она была пуста. Роберт не увидел этого лишенного крова человека ни в том, ни в другом ее направлении. Он стал вглядываться в оставленные в природной первозданности заросли парка. Годолфин мог раствориться только в них, подумал Роберт и разглядел ряд экипажей возле края зарослей, а потом заметил двоих людей, появившихся из-за деревьев. Они шагали рука об руку и дружно смеялись. Один из них возился со своими бриджами. Оба забрались в карету, которая сразу же тронулась с места после короткого щелчка кнута. Мальчик проводил карету взглядом и снова стал всматриваться в темноту парка. Она оставалась непроницаемой, несмотря на первые лучи всходившего на востоке солнца. Роберт сомневался, отважится ли он войти в такую темноту, и одновременно гадал, что обнаружит в ней, если все же наберется смелости, что может с ним там случиться.

— Как можно знать, — задал он вопрос вслух, — что кто-то из них не доведет меня до состояния Годолфина?

— Я не доведу вас до этого.

Роберт обернулся. В двух-трех шагах позади него стояла Миледи. Она не пыталась подойти ближе.

— Похоже, — заговорил, усмехнувшись, Роберт, — я попал в западню с двумя незавидными возможностями выхода. Либо мне уготован удел… стать… таким же, как Годолфин; либо вы станете любить меня, не уничтожая, что послужит верным признаком печати дьявола, которой я заклеймен.

Она едва заметно склонила голову.

— Но я не говорила, что это печать дьявола.

— Почему это не может оказаться ею?

— По той же причине, по какой я уверена, что моя любовь вас не уничтожит.

— Тогда расскажите об этой причине и мне.

Миледи разомкнула губы, словно намереваясь говорить, но сделала паузу и отрицательно покачала головой.

— Думаю… Нет.

Она снова заставила себя замолчать и только сокрушенно покачала головой.

— Вы не сможете понять, — едва слышно прошептала наконец Миледи. — Однако нынче ночью… все, что говорила Маркиза… Меня одолевала тревога, Ловелас, обуревал страх потерять вас…

— Но почему это должно заботить вас? — спросил он. — Вас, у кого есть все остальное?

— Дело… — начала говорить Миледи, но осеклась.

Ее лицо омрачила тень неизбывного страдания. Наконец, словно исповедуясь в самом страшном грехе, она прошептала:

— Дело в одиночестве.

Роберт сверлил ее взглядом и впервые отчетливо понял, что она старается не смотреть ему в глаза.

— Расскажите мне, — гораздо мягче, чем прежде, попросил он.

— Это неправда, — заговорила Миледи после новой продолжительной паузы, — что наша любовь уничтожает всех смертных. Есть такие… дети такого сорта, какой была я… которые могут выдержать любовь таких существ, как мы, и не сойти с ума… — Она вяло пожала плечами и, помолчав, добавила: — За это они, конечно, и вознаграждаются особо.

— Тогда почему же вы не подыскали одного из них?

Миледи по-прежнему избегала его взгляда.

— К ним трудно подступиться, — быстро ответила она. — Но даже они…

— Что?

— Даже они… — повторила Миледи и на этот раз подняла взгляд.

Роберт увидел сияние ее глаз, ее раскрывающиеся красные губы.

— Они несравнимы с вами, — вымолвила она с внезапной решимостью. — Потому что рядом с вами… Как вам объяснить?.. Я будто вовсе не вампир. Я чувствую себя смертной. Я не могу читать в вашем разуме… Но ваши эмоции… Я чувствую, что понимаю их. Ваши страхи, ваши страсти, ваши радости…

Она снова сделала паузу и вытянула руку.

— Я забыла, каково это — быть человеком, — прошептала она. — Но, Ловелас, дорогой мой…

Она коснулась кончиками пальцев его руки и бессвязно продолжала:

— Смогли бы вы… захотели… быть настолько добры… — у нее перехватило дыхание, — чтобы понять?

Роберт отвернулся от нее и надолго устремил взгляд в темноту парка.

— Если откровенно, — заговорил он наконец, — смогу я или не смогу, мой выбор невелик.

Не оборачиваясь, он протянул руку и почувствовал касание ее руки.

— Как я смогу вас оставить, Миледи? — спросил он. — Вас, спасшую меня, когда я умирал среди камней! Вас, ставшую с той поры, когда меня лишили родителей, почти сестрой мне!.. Нет, едва ли не матерью!

Она не ответила, но осмелилась положить руки ему на плечи, осмелилась сжать его в объятиях. И очень долго — Роберт не смог бы сказать, как долго, — не выпускала его из них.

— Есть еще одна вещь, — пробормотал он.

— Какая именно?

— Отмечен я дьяволом или нет…

— И что?

— Наступит день, когда я буду вынужден возвратиться в Вудтон. Потому что я должен, если смогу, уничтожить Духа Тьмы. И даже если я окажусь слишком слабым для такой задачи… Там осталась девочка… моя подруга… Я обязан вызволить ее оттуда…

Казалось, Миледи была готова поддержать разговор. Роберт пристально посмотрел ей в глаза, но устремленный на него взгляд внезапно стал пустым и холодным.

— Миледи! — Роберт прерывисто вздохнул. — Пожалуйста.

Он нежно взял ее за руку и заговорил снова:

— Вы не должны считать меня неблагодарным. Могу ли я надеяться вместе с вами, имея на своей стороне все ваше могущество, спасти подругу, уберечь ее?

Миледи ответила Роберту улыбкой и некоторое время испытывала его терпение.

— А вы и в самом деле надеетесь? — ворчливым голосом спросила она наконец.

Не дожидаясь ответа, она взяла его за руку, сошла с аллеи и повела в темноту деревьев парка. Вскоре заросли поглотили их. По мере того как над ними сгущались тени, в душе Роберта росла внезапно возникшая уверенность, что день, когда он отправится домой, действительно наступит.

«Ночь дается не для сна…»

Джон Мильтон. «Комос»

(перевод Ю. Корнеева)

Уже несколько дней Лайтборн искал повод продемонстрировать нечто более значительное из всего того, что было в его власти.

— Меня приводит в бешенство, — внезапно воскликнул он, — эта ваша жалкая христианская порча!

Он сморщил нос, будто действительно испытывал отвращение, потом наклонился к Роберту и спросил:

— Подумайте, могли бы вы вспомнить, где лавка того мясника, который напал на вас и отобрал деньги?

Был поздний час, и было очень холодно. Они возвращались из театра. Роберт впервые в жизни побывал на театральной постановке. В его голове еще продолжал кружиться хоровод странно переплетавшихся новых впечатлений и перипетий театрального зрелища. И не только самой пьесы с ее незатейливыми актрисами, речью в стихах и золочеными декорациями, но и поведения публики, среди которой он оказался: леди в шелках и атласных масках, повесы в великолепных завитых париках… Роберт вспоминал, как разглядывал из своей ложи казавшуюся темной и зловонной яму партера. Как приятно иметь деньги и власть, которые могут предложить такое зрелище! Это так же приятно, как разливающееся в венах тепло от выпитого вина, как эта карета, защищающая его от дождя. Роберт прежде не понимал, каким соблазном может быть достаток, потому что для его родителей он всегда был ничем, и это их отношение уберегло его от знакомства с прелестями богатства. Не будь этого, утешал он себя, у него не было бы необходимости возвращаться в Вудтон. Вспомнив об этом своем намерении, он успокоился, его грех перестал казаться чрезмерно тяжким.

Лайтборн наклонился еще ближе и помахал рукой перед лицом юноши.

— Мясник, — повторил он. — Вы помните, где он живет?

Роберт вздрогнул, потом облизнул губы. Он чувствовал у себя в желудке прилив чего-то легкого и приятного, но не находил причины, которая могла бы объяснить это ощущение. Он посмотрел в окно кареты на мокнувшую под дождем улицу. Они выезжали на Друри-лейн.

— Недалеко отсюда, — неторопливо ответил он и показал рукой: — Там надо повернуть к церкви.

Лайтборн усмехнулся и высунулся из окна, чтобы отдать приказ кучеру. Карета повернула и загромыхала по одной из узких улиц района, прилегавшего к церкви Сент-Джайзл, затем по еще более узким и жалким улочкам, пока они наконец не оказались в самом сердце парка Уэтстоун. Роберт показал рукой на ряд убогих дощатых лавок.

— Там, — сказал он. — Он живет там.

Карета остановилась. Роберт распахнул дверь. Ночь выдалась такой неприветливой, что улицы, казалось, покинули даже нищие и проститутки. Дождь глухо колотил по грязи, а стонавший ветер нес удушливый запах гнилой соломы. Роберт поежился и обернулся к своим компаньонам.

— Что вы намерены с ним сделать? — спросил он.

Миледи улыбнулась, а затем закрыла лицо черной маской, от чего ее точеная шея стала казаться еще белее.

— Не думаю, — сказала она, — что вам уже пора стать свидетелем этого.

Роберт кивнул, и, не произнеся ни слова, наблюдал за неторопливо поднимавшейся со своего места Миледи. Даже не видя ее скрытых маской щек, он знал, что они покрылись румянцем, потому что заметил, каким пламенем загорелись ее золотистые глаза. Он снова ощутил какое-то легкое шевеление в желудке и похожую на дыхание дрожь, пробежавшую по рукам. Роберт откинулся назад и прижался к обивке сидения. Он сделал глубокий вдох, пытаясь остановить распространение этой легкости по кровеносным сосудам.

Миледи проскользнула мимо него, но он успел заметить, что она принюхалась к запаху ветра. Ощущение легкости охватило его снова. Она была теперь не только в желудке, но трепетала во всех его конечностях. Он встал и следом за Миледи вышел из кареты под дождь. И хотя охватившее его ощущение сопровождалось головокружением, оно, казалось, предвещало нечто удивительное и неизведанное, настолько многообещающее, что теперь он не хотел позволить ему угаснуть. Миледи повернулась к нему, и он понял, что маска скрывает выражение тревоги на ее лице. Она протянула руку и обняла его за плечи. Роберт увидел в прорези маски улыбку на ее рубиновых губах.

— Что вы чувствуете? — спросила она, прижимая мальчика к себе.

— Я… Я не знаю, — ответил он. — Но чем бы мое ощущение ни было, оно чудесно.

Послышался скрип открывавшейся двери. Роберт обернулся на звук. Перед ними стоял мясник, с тем же мутным взглядом и такой же толстый, как прежде.

— Простите, — сказал Лайтборн, — за то, что мы разбудили вас в столь поздний час, но нам указали на вас как на того человека, который может обеспечить нас едой.

Мясник что-то невнятно пробормотал и поклонился.

— Видите ли, — продолжал Лайтборн, — наши аппетиты так велики, что грозят нам полным разорением.

— Что же тогда у вас еще осталось? — спросил мясник.

Лайтборн ухмыльнулся.

— О, полагаю, нечто очень редкое.

Он сделал мяснику знак следовать за ним и пошел по грязной дороге. Мясник, словно бессловесная тварь, неуклюжей походкой двинулся следом. Едва Миледи взяла Роберта за руку, как он снова ощутил головокружение и на этот раз попытался подавить новый приступ приятной пустоты в желудке. Он понимал, что помимо его воли каждый новый вдох вызывает дрожь каждого его нерва от несказанного наслаждения. Он воображал, что тает под напором все новых и новых импульсов удовольствия, становится невесомым, превращается в золотистый эфир.

— Туда, — шепнул он на ухо Лайтборну, — там он набросился на меня.

Роберт шел впереди, ступая в размытые дождем кучи нечистот, потом нырнул в крохотный проулок, где было гораздо темнее и ноги то и дело утопали в скользкой жидкой грязи. Но в его венах продолжало пульсировать приятное ощущение легкости, и эта пульсация теперь все более учащалась. Он не смог сдержать рвавшийся наружу смех, потому что даже зловоние, щекотавшее его ноздри, теперь казалось Роберту больше похожим на шелест струн лютни, колеблемых легким ветерком.

Мясник остановился. Он явно испугался, рванулся в сторону от шедшей следом Миледи и попытался бежать, но поскользнулся, и она тут же оказалась на нем. Она рассекла ему горло ножом с отделанной перламутром рукояткой, а Лайтборн прогрыз зубами оба его запястья. Хлынула кровь, и Роберт подумал, что его сейчас же стошнит, но ощущение удовольствия было таким одурманивающим, что его все сильнее охватывал невыносимый страх, наполняя ужасом этого нового опыта все его существо. Ему не верилось, что испытываемые ощущения были его собственными. Но вскоре он взял верх над чувствами и начал понимать, что ничего не знал, совсем не знал ничего такого, что могло бы сравниться с этой радостью, которая, казалось, готова была вывернуть его наизнанку. Он опустился на колени возле Миледи. Она сорвала маску. Ее щеки покрывал нездоровый румянец, глаза горели пламенем, а влажный багровый блеск ярких губ делал их еще ярче. Она засмеялась и сжала его руку. И как только она прикоснулась к нему, Роберт почувствовал волну любви к ней, своей напарнице в таком темном и тайном удовольствии, испытать которое он без нее никогда бы не смог научиться. Какое-то мгновение он недоумевал, действительно недоумевал, откуда оно взялось, потому что, когда Миледи припала ртом к разорванному горлу мясника, он ощутил внезапное отвращение от одного вида женщины, пьющей кровь. В конце концов, пытался сообразить Роберт, источник ее удовольствия — кровь, но в чем причина его радости, если он не отведал ни капли? Но его тут же стал одолевать новый приступ экстаза. Он закрыл глаза, оперся спиной о стену и целиком отдался волшебному наслаждению, разливавшемуся по всем его членам.

Они оставили труп мясника, облепленный безобразным месивом внутренностей и кожи, возле кучи нечистот. Дождь все еще моросил, но, когда Роберт вдохнул влажный ночной воздух, он показался ему наполненным энергией и светом. В карете Лайтборн держал Миледи на руках. Он еще тяжело дышал, его глаза казались почти красными. Он начал ласкать груди Миледи, потом поцеловал ее с той же поспешной, задыхающейся жадностью, с какой насыщался кровью из ран мясника. Миледи застонала от прикосновения его губ к обнаженной коже. Она выгнула спину и раскинула руки. В воздухе повис острый запах ее приторных духов. В тот же момент Роберт вообразил, что увидел тысячи точек света, горевших как звезды, и его руки метнулись вниз, к бриджам. Он разразился безудержным смехом ликования. Он потрогал себя. Перед глазами снова замелькали огни.

— Что со мной? — кричал он. — Откуда взялись эти ощущения?

Когда карета остановилась, Роберт так заспешил, что едва не выпал из нее. Он осмотрелся голодным взглядом. Улица была пуста. Тогда в парк! Он сделал торопливый шаг в выбранном направлении, но Миледи уже держала его за руку.

— Нет, — прошептала она.

Казалось, она была едва в состоянии говорить, старалась взять под контроль дыхание, словно слишком глубокий глоток воздуха мог перекрыть поток того удовольствия, которое Роберт видел в ее взгляде и румянце, украшавшем ее щеки подобно рассвету. Он последовал за ней.

Лайтборн уже начал обставлять и украшать комнаты этого большого особняка так, чтобы превратить его в дом наслаждений. На стенах были гобелены, а бордюры, изготовленные из кристаллов, сияли тысячами цветов, в переливах которых можно было видеть богов в облике разнообразных животных, творящих бесчинства и совершающих настоящие изнасилования. Свечи наполняли пространство светом живого огня. Два мальчика, одетые как козлоногие сатиры и с опахалами из завитых и раскрашенных страусовых перьев в руках, стояли в готовности услужить. Дав им знак встать позади себя, Лайтборн лениво развалился на софе. Затем, когда к нему подошла Миледи, он позвонил в серебряный колокольчик. Сразу же, будто таился в тени, ожидая зова, в дверях появился Годолфин, одетый в такую же ливрею, какие когда-то носили его лакеи.

— Подарок, — хриплым голосом прошептал Лайтборн, — подай его, слуга, доставь сюда.

Годолфин отвесил поклон и удалился.

Лайтборн взглянул на Роберта с улыбкой, которая могла бы заставить сердце перестать биться.

— У меня, — пробормотал он, — есть для вас превосходный деликатес.

Внезапно он сделал паузу, словно задохнулся, потянулся к Миледи и поцеловал ее так, словно, только упившись ее дыханием, он был в состоянии дышать сам. Потом он отстранился от нее и одарил Роберта еще одной улыбкой.

— Думаю, — заговорил он вкрадчивым насмешливым тоном, — для первого раза в качестве той, кто разделит с вами ваш грех, вы и сами предпочли бы пуританскую шлюху себе под стать.

Он сделал жест рукой. Роберт обернулся и увидел Годолфина, который тащил на цепи обыкновенную металлическую клетку на колесах. Когда она показалась из темноты, Роберт разглядел за прутьями человеческую фигуру, сжавшуюся, словно затравленное животное, в самом дальнем углу клетки.

— Она полагает, что слишком чиста, — со смехом сказал Лайтборн. — Но эта сука быстро освоит новую профессию.

Он хлопнул в ладоши.

— Ну, Годолфин, покажите Ловеласу его шлюху.

Годолфин поклонился и отомкнул замок клетки. Он схватил женщину за волосы, грубым рывком выволок ее и встал над ней, съежившейся от страха на полу.

— Смотрите на меня, — прошептал Лайтборн. — Смотрите мне в глаза.

Женщина медленно и неохотно подняла голову. Руки Роберта снова потянулись к бриджам. Что Лайтборн имел в виду, недоумевал он, называя эту женщину пуританкой? Ее волосы были выкрашены в желтый цвет и ниспадали дразнящими локонами, лицо ярко накрашено. На ней было яркое короткое платье, какое решится надеть далеко не каждая даже самая дешевая шлюха. Но под его изучающим взглядом она начала вдруг всхлипывать, с трудом бормоча слова молитвы, и глаза Роберта расширились от внезапной догадки, которой он был не в силах поверить.

— Зачем, — воскликнул мальчик, повернувшись к Лайтборну, — это же леди Годолфин, не так ли?

Лайтборн и Миледи разразились взрывом смеха.

— Как вы думаете, — спросил Лайтборн, — подойдет вам эта сука?

— Я… — заговорил Роберт, но у него перехватило горло, и он замолчал.

Он снова уставился на нее, зная, что она ему подойдет, зная, что он хочет обладать ею прямо здесь, на полу. Роберт сжал кулаки. Ощущение легкости снова наполняло его желудок.

— Она не… — пробормотал он едва слышно. — Я не могу…

У него пропал голос, и он только отрицательно мотал головой.

Миледи взглянула на Лайтборна. Тот кивнул и снова приказал женщине смотреть ему в глаза. Она подчинилась, но издала под его взглядом истошный вопль. Потом крик замер на ее губах, и она стала очень медленно облизывать их, корчась всем телом, подергивая конечностями.

— Смотрите, — воскликнула Миледи, — ее взгляд сияет распутством! В ней просыпается развратная шлюха!

Она радостно захлопала в ладоши и повернулась к Лайтборну, чтобы поцеловать его и заключить в объятия. Роберт стал наблюдать за ними, но вдруг почувствовал объятие обнаженных рук. Он обернулся. Мягкие влажные губы встретились с его губами, ноги женщины сомкнулись вокруг его бедер, и она стала тереться о него.

— Туда, — услышал он шепот.

Лайтборн уже вел Роберта к софе. Казалось, ему придал сил еще более усилившийся ток невесомого эфира в крови. Он опустил свою ношу на подушки и слился с ней, своей первой шлюхой, лежавшей с раскинутыми для объятий руками. На секунду он отстранился от ее поцелуев и поднял голову, чтобы оглядеться. Из темноты за ним наблюдали Лайтборн и Миледи, две призрачные фигуры, чье присутствие выдавали только глаза, которые поблескивали, подобно драгоценностям, невообразимо яркими вспышками. Потом они пропали, и Роберт снова опустил взгляд. Едва он прикоснулся к плоти женщины, ощущение легкости в крови стало бурным потоком, затопившим весь мир.

«Я брошусь в океан своих желаний,

Их голод утолю ценой бесчестья,

И вырву удовольствие с корнями.

Пусть никогда не прорастет оно».

Граф Рочестер. «Валентиниан»

Вина, едва он осознал ее, заставила Роберта вскочить на ноги. Женщина шелохнулась и сонно потянулась к нему. Он бросил на нее взгляд сверху вниз. От женщины исходил тяжелый запах подслащенного благовониями пота, краска размазалась по лицу, наряд проститутки оставлял обнаженными руки и ноги. Внезапно снова возникло ощущение той же легкости, но он заставил себя стряхнуть ее пальцы со своих бедер. Роберт поспешно завернулся в плащ и вышел из комнаты, даже не обернувшись.

Он нашел Миледи сидевшей у камина в своей опочивальне. Она не отрывала взгляда от спокойных языков пламени, возле ее ног стояли бутылка красного вина и бокал. Казалось, она окунулась в какое-то самозабвение и, только когда на нее упала тень Роберта, шелохнулась и подняла глаза. Миледи улыбнулась в ленивой истоме и протянула к нему руки.

— Не волшебство ли это? — прошептала она. — О, Ловелас, Ловелас, ведь я все это чувствовала.

— Чувствовали что? — холодно спросил Роберт.

Миледи снова улыбнулась и опустила веки.

— Как вы можете спрашивать?

Она потянула его к себе, и Роберт, вопреки собственной воле, опустил голову ей на колени.

— Так давно, — тихо заговорила она, — с той самой поры… О, много-много лет я не знала таких удовольствий распутства, которые нынче испытала с Лайтборном. И все это вы, Ловелас, ваша забава, которая… — ну, то, какой она была — обострила и мои чувства.

— Как такое возможно? — спросил Роберт.

Миледи едва заметно пожала плечами.

— Я уже говорила вам, что какая-то странная передача чувств позволяет мне разделять ваши эмоции и все ваши удовольствия.

— И я, похоже, умею разделять некоторые из ваших удовольствий.

Наступило непродолжительное молчание. Миледи наклонилась и подняла бокал, стоявший у ее ног. Она сделала глоток, и Роберт ощутил почти незаметную пустоту в желудке, которая накануне вечером стала предвестием убийства мясника.

Он уставился на бутылку.

— Это кровь? — спросил Роберт.

Миледи подтвердила его догадку кивком головы.

— Она смешана с кларетом. Самым лучшим. «Оу-Брион».

Роберт смотрел на переливы пламени, не поднимая головы с ее колен.

— Буду ли я, — спросил он ласково, — став таким же существом, как вы, всегда испытывать удовольствие, подобное тому, с которым познакомился этой ночью?

— Несомненно, — ответила Миледи, поглаживая его волосы. — В действительности оно наверняка будет еще больше, потому что нет ничего такого, что могло бы сравниться с настоящим вкусом крови.

Она сделала паузу, затем шепнула, наклонившись к его уху:

— Это для вас ужасно?

— Да, — сказал Роберт, — так же ужасно, как было прошлой ночью, но это и привело меня в восторг.

— Вы бы хотели испытать ощущение такого восторга вновь?

— Да, — немного помедлив, ответил Роберт.

— И как вы поступите?

— Буду ждать.

— Как долго?

— Пока не буду готов возвратиться в Вудтон и найти спасение для Эмили, — сказал он, подняв взгляд на Миледи. — Потому что я намерен стать вампиром не ради удовольствий, которые это превращение может дать, а ради одной только власти.

— Конечно.

— И это правда.

Миледи улыбнулась.

— И все же вы не разыгрывали из себя пуританина на софе прошлой ночью.

Роберт отрицательно мотнул головой.

— Нет греха в наслаждении удовольствиями, которые дарует нам Бог, но только ради достижения после этого большего… и беря у других только то, что они готовы отдать сами.

Миледи нахмурилась.

— Что вы имеете в виду? — спросила она резким голосом.

— Плохо то, что мы сделали с леди Годолфин.

Ее золотистые глаза озадаченно округлились.

— Почему?

— Почему, Миледи? Почему? Это было изнасилование.

— Она пошла на это вполне добровольно.

— Вы прекрасно знаете, что сначала она не хотела.

Миледи посмотрела на него изучающим взглядом, в выражении ее лица смешались озадаченность и очарование. Наконец она пожала плечами, сделала новый глоток вина и спросила:

— Что же в таком случае прикажете нам делать?

— Ее необходимо отправить с подобающим уважением — да, и с деньгами тоже — в такое место, где она могла бы вернуться к прежней жизни, потому что мы сделали ей очень много плохого.

Миледи вскинула тонкие брови и широко улыбнулась, покачивая головой.

— Лайтборну это не понравится.

— Нет, потому что он не может получать удовольствие, если оно не отбрасывает тень какой-то жестокости. Но вы обязаны убедить его, Миледи.

Она почти незаметно пожала плечами.

— Вы знаете, милый Ловелас, что я сделаю все, о чем бы вы ни попросили.

И сдержала слово. Леди Годолфин действительно была удалена из дома. Миледи, естественно, оказалась права, предполагая, что за этим последует неудовольствие Лайтборна. Его охватила бешеная злоба, но это не пугало Роберта. Он знал, что Миледи продолжала быть его защитницей, а ей, единственному любимому существу, Лайтборн никогда не причинит вреда.

Но при всей власти над ним его повелительницы Лайтборну было нелегко подчиниться. Он все более укреплялся в намерении показать Роберту пути безбожия и завлечь на них так, чтобы религиозная зараза больше никогда не смогла поразить его дом.

— Я хозяин жизни и смерти, — раздраженно бормотал он, — творение сил зла. И я буду неумолимым.

Но ему все более приходилось умолять самого себя. Он был вынужден настойчиво доказывать, подбирая самые доходчивые аргументы, что у религии нет иной цели, чем держать в страхе и повиновении дураков, и что все, кто думает иначе, лицемерные ослы. Время от времени он прикуривал трубку, вырывая полоски бумаги из Библии, и в окружении своих мальчиков живописал, как Святой Иоанн был любовником Христа, пользовал его не хуже грешников Содома и Гоморры. Затем он жестом предлагал Роберту раскурить Святым Писанием свою трубку, чтобы окончательно убедиться, что это всего лишь сборник страшилок, россказней о нечистой силе и описаний жульнических фокусов. Когда Роберт, как всегда, отказывался, Лайтборн испускал благочестивый вздох, бросал взгляд на Миледи и говорил, сокрушенно качая головой:

— Все тот же благочестивый юнец, которого довелось нам с вами наблюдать, когда он порвал здесь на куски свою христианскую сущность, пропитал всю эту комнату терпким запахом страстей и набросился на не менее святую, чем он сам, женщину. Владыка! — восклицал Лайтборн, поднимая взгляд к потолку. — Как лицемерны эти христиане!

Роберт игнорировал такие насмешки, но ощущал их жалящую боль и справедливость обвинений. Он помнил, в чем поклялся Миледи: не становиться свидетелем кровавых возлияний, пока не станет готов пить кровь сам. И он упорно сражался, чтобы выдержать данный обет. Сначала ему помогало осознание необходимости преуспеть в тех искусствах, без овладения которыми ему незачем возвращаться в Вудтон. Он выучился верховой езде и вскоре превзошел своих учителей. Тех же успехов он достиг в деле владения оружием — кинжалами, пистолетами, любого рода мечами и шпагой. Все началось с клинка, который дала ему Миледи. Роберт настолько блестяще научился владеть этим миниатюрным оружием, что стал ощущать его продолжением собственной руки. И все же иногда он ловил себя на том, что опасается упражнений с мечом и шпагой. Они так безжалостны и смертоносны, а блеск меча в воздухе представлялся юноше знамением смертельной опасности и для него самого.

Однако в самых темных и затаенных уголках разума Роберта зрела мысль, что он почти готов приветствовать такую судьбу. Потому что чем больше он упражнялся и чем опаснее становился, тем невыносимее казалась ему пытка данным им заветом. Он всегда безошибочно знал, что Лайтборн и Миледи вкусили крови. Это было видно по их сверкающим взглядам, пылающей сиянием плоти и по веселому смеху, с каким они, словно пьяные, проходили мимо него рука об руку. В такие дни Роберт не мог оставаться в доме. Он знал, что будет слышать, как они предаются удовольствиям. Знал, что эти звуки наполнят его странной мучительной ревностью и сделают дремлющие в нем темные и неистовые желания еще более темными. Он был вынужден блуждать по улицам или углубляться в заросли парка, горя наполовину созревшим искушением пролить чью-нибудь кровь в надежде, что его тоже сможет очаровать ее запах.

Однажды в парке он застал врасплох пару разбойников, которые схватили леди и, приставив к ее горлу нож, заставили отдать драгоценности и сумочку. Роберт кашлянул, чтобы привлечь к себе внимание разбойников, а затем, когда они бросились на него, пронзил обоим сердца. Он понюхал кровь, но ничего не почувствовал. Ему хотелось бы знать, что мог дать этот запах Миледи, будь она на его месте. Нет, он не понесет его к ней. Роберт тщательно вытер клинок. Он останется верным клятве, а чтобы держать в узде боль желания, станет общаться с женщинами у них дома, в борделях, на улицах или в парке. Короче говоря, там, где Судьбе будет угодно дать ему такой шанс. И Судьба не скупилась, потому что Роберт был молод, хорош собой и богат. Эти приключения и растущий аппетит вскоре сделали его, несмотря на всего лишь семнадцатилетний возраст, одним из самых многоопытных и законченных распутников.

С практикой приходила и утонченность вкусов. Роберту посчастливилось с той женщиной, которую он спас в парке, потому что она была из свиты леди Кастлмейн, самой любимой из знатных дам короля. Завоевав репутацию волокиты, Роберт довольно быстро стал объектом повышенного интереса. Не заставило себя ждать и преувеличенное внимание к его достоинствам скромниц самого лучшего сорта в модные часы прогулок в парке. Правда, на первых порах его обожательницы вели себя чрезвычайно сдержанно, и Роберт, который часто гулял под руку с Миледи, полагал, что они ошибочно принимают ее за соперницу. Но такого рода соображения недолго заботили претенденток на завоевание его сердца. Как только они обнаружили, что Миледи далека от проявления ревности и даже получает удовольствие от их кокетства, они удвоили теплоту своих влюбленных взоров и продолжительность трепета под его ответным взглядом. Шепотом давались обещания, потом назначались свидания, и Роберт довольно скоро получил открытое приглашение ко двору.

В своем неведении он часто задавался вопросом, что может находиться внутри дворцового ансамбля Уайтхолла. Он возвышался в южном конце парка: беспорядочная мешанина строений и стилей разных эпох, которая всегда казалась Роберту — когда он проходил в тени наружных стен и вспоминал смертельную ненависть отца к королям — контурами сооружения, поднявшегося из преисподней. Чувствуя, что глаза родителей смотрят на него, он долго медлил, прежде чем собрался с силами и решился войти внутрь. Да и убедила его в конце концов Миледи, которой не терпелось стать свидетельницей секретов дворца. Лайтборн в отличие от нее идти отказался, пробормотав, что он не станет сгибать колени и расточать пустые комплименты перед смертными, будь это даже сам король. Но Роберт, проходя вместе с Миледи в ворота дворца, ощутил холодок в сердце, будто ожидая в любой момент увидеть дьявола. Было очень холодно, прошло всего несколько дней после Рождества, и мысли о дьяволе одолевали разум Роберта. Но потом, когда они шли по Тайной галерее и внезапно предстали перед самим королем, Роберт, которому прежде уже доводилось смотреть в пустые глазницы зла и понимать этот взгляд, сразу же увидел, что Карл Стюарт не демон и не возник из ада. Его величество шествовал в окружении множества маленьких собачек, создававших впечатление живого коврика. Их оживленное тявканье меркло по сравнению со словоизлияниями двух женщин, удивительных красавиц, которые шли по обе стороны от короля и пронзительными голосами осыпали одна другую оскорблениями. Роберт узнал одну из них. Это была леди Кастлмейн, именно та дама, которая первой пригласила его в свои апартаменты при дворе. Ее соперница была так же мила, но ее очень молодое лицо светилось ледяной холодностью. На лице же короля блуждала растерянная улыбка, руки беспокойно теребили перчатки. Собаки скулили и тявкали. Перебранка двух леди не утихала.

— Недаром говорится, что срамницы прилипают к королю, словно устрицы к скале, в надежде породить жемчуг.

Роберт обернулся. Возле стены галереи стояли два молодых человека, одетые по последней моде. Один — тучный, жизнерадостно улыбавшийся коротышка, второй — высокий, статный красавец. Замечание принадлежало второму мужчине. Роберта поразило несоответствие сути произнесенных слов личным качествам этого человека, потому что его голос произвел на юношу не меньшее впечатление, чем лицо: полуприкрытые веками глаза, мягкие и чувственные губы. И все же весь его облик излучал почти непорочную невинность падшего ангела, которую не смогло погубить его падение. Его красота, что особенно поразило Роберта, почти не уступала красоте Миледи. Он вдруг заметил, что высокий красавец стал пристально изучать его спутницу, словно ему в голову пришла та же мысль. Миледи встретила его взгляд, улыбнулась и вскинула бровь. Молодой человек постарался выдержать ее взгляд. Какое-то время это ему удавалось, но в конце концов он отвел глаза.

Миледи продолжала наблюдать за ним. Она медленно спустила капюшон на плечи, обнажив волосы.

— О чем речь? — мягко спросила она. — Что этим двум леди хотелось бы получить от короля?

— Речь идет, — холодно ответил молодой человек, — о квинтэссенции всех земных стремлений, о месте в карете.

Миледи прищурилась.

— Я не понимаю.

— Последнее нововведение, — пояснил второй молодой человек, — своего рода дар короля. Его великолепие в том, что той, которая в ней уже едет, это ничем не может помочь. Но, садясь в нее, она оказываются объектом внимания. Весь спор о том, какой из этих дам входить в карету первой?

— Премилая проблема, — сказал высокий молодой человек и добавил, сделав жест в направлении дам: — Если принять во внимание, что и та и другая не более чем плоть на костях.

— Разве не таковы все мы? — спросила Миледи.

Молодой человек едва заметно улыбнулся, затем вскинул голову.

— Не сомневаюсь, мадам, что вам это ведомо лучше, чем мне.

Золотые глаза Миледи расширились, свидетельствуя о замешательстве. Воцарилось молчание. Молодой человек встретился с ней взглядом, и его губы слегка искривились. Но затем, едва она, казалось, решила заговорить с ним, он внезапно отвернулся. Тишину разорвал вопль. Леди, которая была моложе, пинала собак. Потом она взвизгнула вновь и побежала прочь по галерее. Молодой человек устало вздохнул.

— Не лучший ли это выход? — спросил он. — Прикиньте на весах девственницу и потаскуху — которой из них достанется победа?

— Как? — воскликнул Роберт, когда леди пробежала мимо него. — Что вы имеете в виду?

Молодой человек лукаво улыбнулся.

— Мисс Стюарт, которая, как вы только что заметили, прошмыгнула мимо вас, долгое время отказывалась от приглашения на королевское ложе, а это не может не возбуждать еще большего желания. И все же, насколько можно судить по этому финалу, даже обещания ее драгоценности оказалось недостаточно для завоевания приза.

Роберт бросил взгляд на леди Кастлмейн, покидавшую галерею бок о бок с королем.

— Чем же обладает она, — спросил он, — что можно противопоставить тому, что мисс Стюарт предложила королю?

— Ничем, — ответил молодой человек, — кроме угрозы.

— Угрозы?

— Неужели вам не приходилось наблюдать за беременной потаскушкой? Она грозится, если что-то не по ней, выкидышем ребенка.

Внезапно его лицо сделалось холодным, а улыбка, казалось, стала чудодейственной смесью сострадания и недоброжелательности.

— Говорят, — зашептал он Роберту на ухо, — пропускай через нашу леди Кастлмейн по сорок мужиков в день, она, как любая сука, не перестанет вилять хвостом, призывая все новых. Как думаете, сэр? Может ли это соответствовать истине?

Его улыбка стала широкой, и все же Роберт внезапно понял, сколь ужасна скрывавшаяся за ней пустота, порожденная скукой, отвращением и пресыщением. Было в этом и презрение к самому себе. Поняв это, Роберт ощутил с какой-то странной, неожиданной и головокружительной отчетливостью, сколь омерзительна сама плоть, какая она гадкая и потная. В памяти промелькнуло свидание с леди Кастлмейн, совокупление с нею — конвульсивные телодвижения кобеля на суке.

Он не произнес больше ни слова, пока молодой человек и его спутник не удалились, поклонившись на прощание.

— Кто он? — вполголоса обратился он к Миледи и вздрогнул от отвращения, не оставлявшего его, словно липкая плесень, которую ничем невозможно отмыть. — Он показался мне таким же существом, как вы. Меня поразило неожиданное ощущение, будто я разделяю его мысли.

— Да, — ответила Миледи, — и оба они выглядят совершенно измученными и выдохшимися, что весьма странно для того из них, который так молод.

Она помолчала, поджав губы.

— И все же он наверняка смертен, — снова заговорила Миледи, беря Роберта под руку, и он заметил, как изменил ее лицо пробудившийся интерес. — Хотела бы я знать его историю.

— У вас есть идея?

Она пожала плечами.

— Я не настолько опытна, чтобы говорить об этом. Вероятно, следует поговорить с Маркизой и попросить ее совета.

Роберт холодно улыбнулся.

— Мне и в голову не приходило, что вы ее навещаете.

Миледи неопределенно пожала плечами.

— Нам нет необходимости наносить ей визит дома. Скоро с ней можно будет общаться здесь, при дворе.

— При дворе? Маркиза?

— Видите ли, у нее есть кузина, мисс Элизабет Молит, недавно переехавшая в Лондон из сельского поместья.

Роберт снова бросил на нее недоверчивый взгляд.

— Кузина? — воскликнул он.

— По правде говоря, я уверена, что она приходится ей праправнучкой, но в таких вещах трудно установить истину.

— Маркиза была замужем?

— Не сомневаюсь, много раз. Но точно знаю, что один раз это было в Лондоне во время ее последнего здесь пребывания.

Роберт покачал головой, не вполне соображая, озадачило или удивило его это известие.

— И что же эта так называемая кузина делает при дворе?

— А что бы вы думали? Пытается найти себе мужа.

Роберт снова пожал плечами.

— Не могу представить себе, что Маркиза может иметь… склонность к обременению себя семейными узами.

— Почему бы и нет? — отрывисто спросила Миледи, нахмурилась, встретив взгляд Роберта, а потом отвернулась. — В конце концов, у них одна кровь.

Такое начало объяснения поразило Роберта своей убедительностью. Но Миледи, казалось, не пожелала его дополнить. Ее молчание на протяжении их долгого хождения по бесконечным коридорам и залам казалось Роберту каким-то странным стремлением взять свои слова обратно. Он недоумевал, что она могла таить от него, и в нем росло возмущение, порожденное выплывавшими в памяти ситуациями, когда она и прежде оберегала свои секреты, и той манерой, в которой она в конце концов их раскрывала. Когда они нашли мисс Молит, Маркизы рядом с ней не оказалось; не ожидалось ее появление и в ближайшее время.

— Вы сможете увидеть ее на маскараде у королевы, — сказала мисс Молит, — который состоится через три дня. Маски Двенадцатой ночи, но вы, конечно, уже знаете об этом и сами. Мадам уверила меня — и я должна добавить, совершенно определенно — в своем намерении быть здесь. Так что она обязательно будет, потому что совсем недавно мы стали очень близкими подругами!

Она всплеснула руками и воскликнула:

— О, это будет мой первый королевский бал!

Роберт улыбнулся. Мисс Молит была, как он догадался, не старше его, молода и миловидна. У нее были длинные золотистые волосы. Чем-то она напомнила ему Эмили — или, вернее, ту Эмили, какой он мог представить ее теперь.

— Могу я рассчитывать на ваше присутствие на маскараде? — поинтересовалась мисс Молит.

Роберт поклонился и, прежде чем оставить девушку, заверил, что рассчитывать она непременно может.

Он продолжал блуждать с Миледи по дворцу. Время от времени у него зарождалось сомнение, смогут ли они когда-нибудь выбраться из него, потому что коридоры казались громадным лабиринтом, сооруженным каким-то чародеем для того, чтобы оглушать заблудившихся в нем каскадом удовольствий, игр и возлияний, доступных в каждом зале, до такого состояния, чтобы заставить их даже перестать думать о выходе. И кто мог бы упрекнуть таких заблудших, думал он, любуясь красотой дам и кавалеров, слыша шелест шелка о шелк, хруст соприкасавшихся кружев, звуки поцелуев. Кому, в самом деле, захочется уйти отсюда?

— А я таки уйду, — внезапно подумал он вслух, — хотя и не знаю почему.

Он бросил взгляд на Миледи и снова почувствовал существование какой-то тайны между ними, ощутил тень какой-то досады. И это не все: было еще что-то неясное, но гораздо большее, чем просто досада. Какими слабыми стали ему казаться былые ощущения, какими опостылевшими, исчерпанными до дна. Он вспомнил молодого человека и то страшное отвращение, которое тот пробудил в нем. Роберт протер глаза. Это отвращение, подобное жажде, продолжало напоминать о себе, не давая порадоваться картинам удовольствий и наслаждений дворца, навевая только уничтожающую скуку, которая тщится поймать хотя бы каплю дождя, подставляя палящему безоблачному небу иссохший рот.

— Где же отдушина? — спрашивал себя Роберт.

Он больше не мог оставаться с Миледи, потому что знал только один определенный ответ на такой вопрос, а ее присутствие соблазняло отказаться от обета и заняться поисками ответа. Он мог бы поклясться, что, едва они разойдутся, она отправится на охоту. Вид утоления аппетита другими всегда поднимает ее собственный, и он видел в глубине ее глаз знакомое голодное мерцание. Внезапно он ощутил тихий звон золота в своем желудке, и соблазн отправиться вместе с ней стал почти невыносимым. С большим трудом ему удалось справиться с ним, но ощущение легкости продолжало настойчиво давать о себе знать даже после ухода Миледи, и его снова охватило ощущение растущей пустоты всего сущего по сравнению с первым соприкосновением с любой вещью.

Роберт попытался утолить гнетущую легкость обильной выпивкой, а когда это не удалось, решил проиграть ее. Вскоре он лишился нескольких пригоршней монет, и ощущение легкости стало напоминать о себе покалыванием в нижней части живота. Он играл все азартнее, проигрывал все больше и больше, пока покалывание, жалившее его внутренности, не перестало досаждать. Тогда он вспомнил о свидании с леди Кастлмейн и поспешил в ее апартаменты. Не теряя зря времени, он дал выход своей боли на ее сказочно красивой, мягкой, жаждущей совокупления плоти. Роберт старался изо всех сил, надеясь, что его наружная плоть исторгнет-таки из себя это прожорливое, сжигающее его изнутри желание. Когда живот опустел, как ему показалось, одновременно с освобождением от щемящего напряжения в паху, он вообразил, что покалывание прошло и что без него он сможет наконец обрести хотя бы немного покоя.

Юноша уснул. Ему снилось, что он гуляет в Сент-Джеймсском парке. Он узнал дорожку. Именно по ней он впервые прогуливался с леди Кастлмейн. Но теперь деревья, выстроившиеся по обе стороны парковой дорожки, казалось, склонялись вниз, пытаясь разглядеть его, словно были не деревьями, а монстрами с тысячами шей, которые оканчивались прожорливыми ртами, видевшимися Роберту широко раскрытыми половыми губами, за которыми поблескивали ряды острых зубов. Он пытался не подпустить к себе эти жаждущие плоти челюсти, побежал и увидел впереди отдельную группу деревьев. За деревьями была леди Кастлмейн. Она широко раскинула ноги в ожидании услуг выстроившихся в очередь и готовых к действию обнаженных мужчин. Она принимала их с неиссякаемой жадностью одного за другим, но не могла в полной мере насытиться, хотя лившаяся через края вместилища влага вскоре затопила пространство между раскинутыми ногами и потекла по дорожке, превращаясь в потоп. Роберт яростно боролся, стремясь выбраться из него, но стал задыхаться, когда слизь затопила его по самые ноздри и хлынула в горло.

Он проснулся с отчаянным желанием бежать. Не без труда выбравшись из-под навалившейся на него леди Кастлмейн, он дотянулся до бутылки с вином и опорожнил ее до дна. Но привкус отведанной во сне слизи и ее запах остались. Вернулось и ощущение омерзения, мучившее его накануне. Роберт поймал себя на мысли, что ему не терпится выяснить, кто тот молодой человек, который, как ему показалось, обладает способностью внушения таких отвратительных проявлений скуки. Теперь он не сомневался, что должен разыскать его и выяснить, каким недугом тот его заразил. Роберта приводила в ужас одна только мысль о том, что эти проявления могут повториться и что все его удовольствия окажутся обремененными отвращением навсегда. Он решил принять приглашение мисс Молит на маскарад, хотя прежде хотел отказаться от него, потому что знал, что там он наверняка найдет этого молодого человека.

Все было сделано, как он решил, и в назначенное время рука об руку с Миледи Роберт вошел во дворец Уайтхолл как гость бала масок Двенадцатой ночи ее величества. Он мысленно молил Господа сделать так, чтобы дух отца смог дать ему прощение.

«Пробудила Совесть вновь

Бывалое отчаянье в груди

И горькое сознанье: кем он был

На Небесах и кем он стал теперь,

Каким, гораздо худшим, станет впредь».

Джон Мильтон. «Потерянный рай»

(перевод Арк. Штейнберга)

Когда они вошли внутрь здания для банкетных приемов, Роберта охватило отчаяние. Он никого не мог узнать. Бал представлял собой сказочный водоворот красок — перьев, масок и немыслимых париков. Они скрывали тех, кто надел все это на себя, казалось, именно для того, чтобы затеряться, полностью раствориться в их внешнем великолепии. Но потом Миледи спросила, указав веером:

— Не тот ли это странный мужчина, с которым мы уже встречались?

Роберт обернулся и посмотрел. Посреди толпы своих приятелей сидел молодой человек. Он сорвал с себя маску, был уже пьян и что-то говорил на ухо своему спутнику, тучному коротконогому мужчине, с лица которого не сходила улыбка. Потом оба разразились смехом. Роберт оставил Миледи и стал протискиваться к ним. Он сразу заметил, что все кавалеры стали оборачиваться в его сторону и наблюдать за ним. Молодой человек что-то говорил, обращаясь к другим, и Роберту показалось, что он расслышал имя леди Кастлмейн. Последовал новый взрыв смеха, и юноша почувствовал, что краснеет под маской. На мгновение он замер на месте, но повесы продолжали глазеть на него, а молодой человек изрек что-то еще, снова вызвав взрыв хохота. Роберт почувствовал, что краска стыда буквально сжигает его. Он сжал кулаки и повернул прочь. Один раз он обернулся. Там снова смеялись, провозглашали тосты, выкрикивали скабрезности.

— Он потешался надо мной, этот несчастный отпрыск неведомого рода? — пробормотал Роберт.

Оглядевшись, он обнаружил возле себя леди Кастлмейн. Она тоже была без маски, что не удивило Роберта, потому что эта женщина была слишком тщеславной, чтобы скрывать собственное лицо. Роберт указал ей на молодого человека и спросил:

— Кто он?

— Милорд Рочестер, — ответила леди Кастлмейн, — и, к моему стыду, мой кузен.

— К вашему стыду?

— О да, — вздохнув, подтвердила леди Кастлмейн и подняла глаза к небу. — Всего пару недель назад он вернулся из Франции, но уже прослыл самым отъявленным повесой.

— Я уверен, что доброе имя вашей милости не смогут запятнать его похождения.

Леди Кастлмейн мило рассмеялась и сказала:

— Будем надеяться.

Она резко вскинула голову и внезапно замерла.

— Боюсь, что, пока мы болтаем с вами, пусть даже на приятную тему о моем добром имени, может подвергнуться опасности доброе имя короля, — сказала она, раскрывая веер так, будто выхватила кинжал. — Вы должны извинить меня, Ловелас.

Она быстро отошла от него и плавно двинулась прочь, словно поплыла по залу.

Роберт посмотрел ей вслед, а потом понял, что именно заставило ее встревожиться: король стоял на коленях, приложив руку к сердцу, и обращался с мольбой, как могло показаться, к леди, сидевшей на стуле. Сама эта леди была в маске, но Роберт узнал великолепную грудь и превосходную фигуру мисс Стюарт.

— Несчастный король, им правит его жезл. Он должен следовать за ним, куда бы тот ни повел, поскольку сам этот жезл так горд и властен, что не потерпит возражений.

Роберт обернулся. Лорд Рочестер стоял рядом с ним.

— Какой же мужчина не последует за своим жезлом, — холодно спросил Роберт, — если тот ведет туда, где так приятно?

— Так приятно? — переспросил со смехом лорд Рочестер. — Видимо, так, как с леди Кастлмейн?

— Моя святая обязанность, — ответил Роберт, — идти, куда бы ни повел мой властелин.

— В таком случае его величество поистине благословенный монарх, коль может положиться на верность столь многих членов своего двора.

Лорд Рочестер снова пьяно рассмеялся. Роберт видел, насколько остекленели его глаза, но тем не менее, когда он внезапно, склонился к нему, лицо этого молодого человека приняло осмысленное и настороженное выражение. Роберт даже вообразил, что разглядел его настоящий взгляд: пристальный, страстный и поразительно ясный.

— Даже если я и насмехался над вами, — прошептал он, — вы, не сомневаюсь, поймете и поверите мне, что это всего лишь насмешка над тем, что осталось смертного во мне самом.

— Но я не понимаю, — возразил Роберт. — На ком среди всего этого сборища нет, по-вашему, вины за подобные промахи?

— В самом деле, на ком? — с улыбкой повторил вопрос лорд Рочестер. — Это поистине многократно имеющий сам себя двор. И все же полагаю, что вы понимаете меня, когда я говорю, что здесь есть создания, желания которых более… бессмертны.

Его передернуло. Он усмехнулся и поднял свой бокал. Роберт проследил за его взглядом и понял, кому предназначался этот молчаливый тост, — он увидел Миледи. Ее сопровождал упитанный и очень пьяный молодой волокита. Ее глаза, хотя и скрытые в тени маски, были подобны золотым огням. Лорд Рочестер взглянул на Роберта, поднял бровь и слегка скривил губы.

— Думаю, — пробормотал он, — молодого человека, притязающего на благосклонность этой леди, вскоре найдут мертвым, таинственным образом поруганным или плавающим в Темзе.

Роберт уставился на него испуганными глазами.

— Откуда вы знаете о таких вещах? — прошептал он наконец.

— С таким же успехом я могу адресовать этот вопрос вам.

— Я… — Роберт замолчал и отвернулся, но вскоре снова обрел дар речи: — Это странная история.

— Mais d’accord[4]. И все же?

Роберт не ответил. Он продолжал наблюдать за Миледи и волокитой. Его внутренности снова отозвались звоном золота.

— Я чувствую… — прошептал он, потом пошатнулся и сделал резкий глубокий вдох.

Он дышал все чаще по мере того, как приливы наслаждения разогревали его кровь, подобно языкам пламени.

— Я ощущаю… — вымолвил он, тяжело дыша. — Мне даже не нужно пить… это такое наслаждение…

— Что?! Это производит на вас впечатление уже сейчас?

Роберт утвердительно кивнул.

Лорд Рочестер схватил его за руку.

— И каково оно, — спросил он не терпящим возражений голосом, — это ваше удовольствие? Вы должны мне сказать. Как вы его ощущаете?

Роберт закрыл глаза.

— Это рай, — сказал он. — В мире нет ничего, что могло бы с ним сравниться.

— Как?! Ни даже миледи Кастлмейн?

Роберт улыбнулся и отрицательно покачал головой.

— Да, — вздохнул лорд Рочестер и понимающе кивнул. — И все же вы продолжаете сторониться таких удовольствий, предпочитая прелести этой дамы.

— А вы бы не стали? — спросил Роберт.

Лорд Рочестер посмотрел на Миледи, затем одним глотком осушил стакан.

— Не знаю, — заговорил он наконец. — Я начал побаиваться, что полюбил удовольствия больше, чем собственное счастье.

— Не всякое наслаждение обязательно угрожает счастью.

Лорд Рочестер презрительно рассмеялся.

— Да, но любое наслаждение творит худшее — оно способно возобладать над вами. Я не по доброй воле гублю свою душу, сэр, и все же в ней наросло уже так много грязи, что я нахожу удовольствие тем более приятным, чем оно порочнее. Если вы сомневаетесь в том, что я говорю, присмотритесь еще раз к вашей леди. Или лучше… — Он сделал паузу, и его ухмылка стала похожей на оскал голого черепа. — Понаблюдайте за маркизой де Мовизьер.

— Так она здесь? — проговорил Роберт.

Лорд Рочестер махнул рукой в сторону танцевавших гостей.

Роберт обернулся и заметил Маркизу, промелькнувшую в просвете кружившихся пар. Он стал проталкиваться вперед, чтобы увидеть ее ближе. Она сидела возле мисс Молит, неподалеку от входа в галерею, и что-то нашептывала ей на ухо, как если бы предупреждала свою кузину или давала ей совет, — классическая картина появления при дворе молодой девушки в сопровождении пожилой наставницы. Но внезапно, прямо на глазах, лицо Маркизы потемнело, а губы сложились так, словно их обладательница почувствовала голод. Взгляд вспыхнул не поддающейся описанию словами алчностью. Она пошатнулась словно от вызванного вожделением головокружения и обеими руками оперлась о груди мисс Молит. Она очень нежно сжала их, а потом расправила пальцы так, будто это были не пальцы, а когти.

— О, кровавые раны Христа, — сказал тучный приятель лорда Рочестера, пробираясь между танцующими, чтобы присоединиться к ним, — гляньте-ка на эту леди, обладательницу столь пылкой натуры.

— Очень верно подмечено, Сэвайл, — усмехнулся лорд Рочестер. — Очень верно.

Роберт глядел на Маркизу, которая, казалось, готова была упасть в обморок от обуревавшего ее желания.

— Что могло послужить причиной такой необыкновенной страсти? — прошептал он.

Тучный коротышка Сэвайл окинул его недоуменным взглядом.

— Что же тут непонятного? — спросил он. — Ее чувственность отдает предпочтение прекрасному полу.

Но лорда Рочестера недоумение Роберта удивило гораздо больше, и он переспросил шепотом, приблизив губы к самому уху юноши:

— Причина? Вы действительно ее не знаете?

— Нет, — ответил Роберт, — и у меня скоро лопнет терпение оттого, что меня не посвящают в подобные тайны.

— В таком случае пойдемте, — решительно произнес Рочестер, — и выясним эту непонятную для вас причину.

Он повел Роберта за руку к тому месту, где сидели Маркиза и мисс Молит. Роберт видел, как Маркиза прильнула щекой к плечу мисс Молит и вдохнула ее запах, а потом сразу же отстранилась и закатила глаза. Роберт тоже сделал глубокий вдох, но выдохнуть воздух было трудно, и он услышал вырвавшийся из его груди стон:

— Нет…

Но его внутренние ощущения были совсем иными. Юноше представлялось, что он истекает кровью в окружающий воздух и парит в нем, оставляя тело и превращаясь в золотистую жидкость. Он весь состоял из тысяч огненных искр, и каждая искра доставляла ему наслаждение, какого он никогда не знал прежде. Он издал долгий пронзительный крик. Его мучили сомнения, не достиг ли он той точки, где наслаждение начинает причинять вред, потому что оно становилось слишком, слишком приятной, самой приятнейшей болью, в какой ему никогда прежде не доводилось плавиться, превращаясь в жидкое золото. Теперь ему предстояло раствориться в воздухе…

И все же он не растворился, понял Роберт, когда его выводили из танцевального зала, а затем за двери здания на морозный зимний воздух. Он тряхнул головой и огляделся. Он стоял на площадке лестницы, а внизу виднелась лодка, которая раскачивалась на переменчивой речной волне. С обеих сторон его поддерживали Сэвайл и лорд Рочестер.

— Что случилось? — пробормотал он. — Куда мы направляемся?

— Вы упали в обморок, — ответил лорд Рочестер, — от избытка наслаждения. А направляемся мы покататься по реке, чтобы у вас было вволю слабительного по имени холод.

Сэвайл залился радостным смехом и слегка ткнул его локтем в ребра.

— Не знаю, что вы пили, — сказал он, — но я хотел бы испытать это на себе, потому что никогда не видел ни у кого во взгляде такого чистого наслаждения, когда вы там улыбались, прежде чем вас перестали слушаться ноги.

Он подмигнул и поднял вверх бутылку вина.

— Это вино — просто какая-то отрава. Оно хорошо только тем, что быстро превращается в мочу.

— Вы настоящий счастливчик, сэр, — прошептал Роберт, — если не пробовали ничего худшего.

Но Сэвайл его не слушал, зато лорд Рочестер услыхал, повернулся к нему и приложил палец к его губам. Вместе с Сэвайлом они повели Роберта вниз по лестнице, потом погрузили его в лодку и заботливо устроили между собой на мягком сиденье. Некоторое время он лежал неподвижно, все еще чувствуя пульсацию золотого отлива в своей крови.

— Мой Бог, — прошептал он наконец в самое ухо лорду Рочестеру, — мой Бог, мой Бог.

Лорд Рочестер повернулся к нему и ласково сжал за плечи.

— Вам действительно ничего не сказали? — спросил он тоже шепотом.

— Не сказали?

— Вы понимаете, что я имею в виду?

— Так скажите мне вы.

Лорд Рочестер едва заметно пожал плечами и стал поправлять кружева на манжетах.

— Вы должны знать, — заговорил он наконец вполголоса, — что для вампиров существа, подобные им, обладают магическими качествами. Они, например, могут быть любимы другим вампиром и все же не сходить от этого с ума. Это, как вы, несомненно, в состоянии понять, делает их очень высоко ценимыми существами…

Роберт кивнул. Он помнил разговоры Миледи о таких вещах, но она недоговаривала, не признавалась, в чем было дело…

— Однако, — продолжал лорд Рочестер, — они редко мирятся с тем, чтобы долго быть объектом любви. Их несчастье кроется в том, что они обладают этим качеством в большей мере, чем все остальные. Их кровь для того вампира, который им особенно близок, особенно приятна, наиболее крепка, пьянит лучше любой другой.

Роберт онемел от ужаса и страдания. Он только судорожно тряс головой.

Лорд Рочестер прижал его к себе.

— Так расскажите мне, — шепнул он с внезапной решимостью. — Эти ощущения… Это наслаждение… Всегда ли оно так же приятно, как при первом проявлении?

Роберт сделал вдох, долгий и глубокий, хотя чувствовал, что образовавшиеся в венах сгустки крови способны остановить его дыхание. Но охватившее его состояние продолжалось. Он позволил ледяной волне лизнуть свои пальцы, чтобы проверить, есть ли у него еще самые обычные ощущения, убедиться в существовании того мира, в котором вода оставалась холодной. Он бросил взгляд на дворец, словно удалявшийся вниз по Темзе, и сразу же будто почувствовал на себе его густую тень. Он отвернулся, но глазам предстала бескрайняя громада Лондона. Тогда он поднял взгляд к звездам, сияющим в замерзшем над миром зимнем небе. Темнота была повсюду. Кромешная темнота наполняла и его самого. Он ощущал ее глубину, такую же черную, какой она была в ту ночь, когда был зарезан мясник, когда горела его душа. Он выхватил бутылку с вином из рук Сэвайла и стал пить. Но вино не погасило пожар, бушевавший в его груди, а лишь усилило пламя. Роберт застонал. Он бросил взгляд на берег, и его стало трясти, когда он увидел проституток, стоявших на ступенях спуска к реке.

— Давайте причалим, — вяло пробормотал он, — мы должны… Давайте причалим.

Сэвайл ухмыльнулся, кивнул и дал команду лодочнику. Они доплыли вверх по Темзе до Милфордского спуска.

— Грязная дорожка! — закричал Сэвайл, с трудом выбираясь из лодки. — En avant!

Рука об руку с лордом Рочестером они пошли вперед, и Роберт, не проронив ни слова, последовал за ними. Его разум был адом, переполненным презрением и вожделением.

— Шлюхи! — не унимался Сэвайл, едва удерживая равновесие на промерзшем булыжнике спуска к реке. — Нам нужны шлюхи.

Он свернул в переулок, толкнул дверь борделя и стал озираться вокруг, открывая и закрывая рот, точно выуженная из воды рыба.

— Да их здесь целая толпа! — воскликнул Сэвайл, потом глупо хихикнул и внезапно рухнул на пол лицом вниз.

Лорд Рочестер остановился над ним и обратился к хозяйке:

— У меня нет желания заниматься отбором. Пошлите четырех лучших, и мы займемся каждой из них.

Роберту потребовалось долгое время, гораздо более долгое, чем прежде, чтобы избавиться от пульсаций в крови и снова овладеть своими желаниями. И даже теперь, когда он лежал на пропитанном влагой постельном белье и знал, что исчерпан до дна, мысль о том, что было с ним до того, как его вывели из дворца, не оставляла его в покое. Ужасная, соблазнительная, хищная мысль. По всему его телу пробежала дрожь. Он приказал проституткам убираться вон, потому что вспомнил об Эмили, а размышлять о ней, лежа в окружении такой компании, слишком кощунственно.

— Я потерялся, — сказал он, глядя в потолок, — потерялся без надежды на путеводную нить.

Лорд Рочестер повернулся к нему лицом. Он продолжал развлекаться со своей напарницей, но был далек от проявления чувственности. Весь соблазн этого удовольствия был для него лишь в том, чтобы потренироваться в умении до предела ограничивать собственные телодвижения.

— Мне наскучило это занятие, — сказал он вполголоса по-французски. — Думаю, стоит быстрее покончить с ним и послушать историю вашей жизни.

— А то и другое одновременно у вас не получится?

— Изумительное предложение, — рассмеялся лорд Рочестер.

Роберт перекатился на постели ближе к нему и начал рассказывать. К тому времени, когда он закончил, его глаза были мокры от слез.

— Как видите, милорд, — сказал он, вытирая слезы, — я настолько лицемерен, что, оплакивая родителей и подругу детства, все больше превращаюсь в настоящего изверга.

— Вы же не вампир.

— Еще нет, — тихо прошептал Роберт. — Еще нет, еще нет.

— И даже не похожи на него.

Лорд Рочестер сделал паузу и спросил:

— Ваша подруга, возлюбленная Воэн… она жива?

— Надеюсь, да.

— И чтобы освободить ее, вы должны стать вампиром?

Роберт пожал плечами.

— Да, — лорд Рочестер кивнул головой, словно соглашаясь с самим собой, — это страшный выбор.

Какое-то мгновение он лежал не шелохнувшись, словно онемел от собственных раздумий, потом вздрогнул и заговорил:

— Потому что, когда мы спотыкаемся во мраке ночи жизни, у нас должна быть хотя бы надежда, что где-то в самом деле есть свет… Солнце… Бог.

Он вздохнул, поднял лицо и стал вглядываться в пламя свечи.

— Так-то вот, — прошептал он. — Я помогу вам, чем смогу. Потому что в предстоящем вам испытании я вижу прообраз того выбора, который, придет день, должен буду сделать и я сам.

Роберт пристально посмотрел на него, но, прежде чем он успел заговорить, лорд Рочестер остановил его, подняв руку.

— Минутку, — извинился он.

И не произнес больше ни слова, пока не закончил с проституткой, а затем оттолкнул ее в сторону.

— Да, — заговорил он снова, начав одеваться, — мне тоже предложен дар, который вы хотите с презрением отвергнуть, и сомнения, которые переполняют вас, точно так же не дают покоя и моему разуму.

— Как же случилось, что вы встретились с вампиром? — спросил Роберт.

— Во время путешествий.

Лорд Рочестер не стал вдаваться в детали. Он опоясался шпагой, вышел из комнаты и стал спускаться по лестнице. Возле двери он задержался, чтобы швырнуть хозяйке несколько монет. Потом он сделал жест в направлении Сэвайла, который храпел на кушетке, и приказал:

— Проследите, чтобы он вернулся домой.

Он оставил на столике еще две монеты, а затем вышел на улицу.

— Разве мы не можем отправить его домой сами? — спросил Роберт.

— У нас есть более важное дело.

— Какое? Что вы намерены предпринять?

— Поискать решение, которое, возможно, избавит вас от необходимости выбора между забвением родителей и превращением в вампира, жаждущего крови своего неродившегося ребенка.

— Вы не понимаете. Такого решения нет.

Лорд Рочестер прервал его, подняв руку.

— Пойдемте, — сказал он, — у нас будет достаточно времени, чтобы поговорить на эту тему по дороге. И все же я уверен, что в вашем случае какая-то надежда может быть. Потому что вы еще не похожи на меня, навсегда потерявшего вкус к удовольствиям. Вы еще в состоянии испытывать наслаждение от самых простых вещей, которые… и есть сама жизнь.

Роберт вспомнил, какою он видел леди Кастлмейн во сне, неопределенно пожал плечами и сказал:

— Чувствую, что мое наслаждение такими вещами начинает увядать.

— Это лишь означает, что у вас остается все меньше времени на поиски настоящего счастья до того. Вы должны спасти свою возлюбленную, Ловелас!

Сказав это, лорд Рочестер беспокойно оглянулся. Они возвращались к Милфордскому спуску, где на приливной волне все еще качалась, словно поплавок, оставленная ими лодка. Лорд Рочестер подошел к лодочнику, что-то шепнул ему на ухо, а затем занял свое место на подушках сиденья. Роберт присоединился к нему. В тот же момент лодочник отдал команду. Швартовы были отданы, и лодку понесло в темноту Темзы.

— В Мортлейк! — крикнул лорд Рочестер, потом снова повернулся к Роберту и добавил: — Потому что нет никого, кто мог бы подготовить вас к этому путешествию лучше, чем Madame la Marquise![5]

Пока он говорил, лодка развернулась, и гребцы налегли на весла, преодолевая встречное течение.

Загрузка...