Избави нас от зла

Говорят, что животные никогда не наступают на пролитую кровь. Мистер Обри поразмыслил над этим и в последний раз попытался пришпорить лошадь. Она заржала и снова попятилась от вала Кольца Клирбюри. Ее ноздри раздувались, не было сомнения, что животное напугано. Мистер Обри почесал затылок, а затем спрыгнул на мерзлую землю. Всего лишь совпадение, конечно. Жертвы не приносились здесь с незапамятных времен. Запаха крови просто не могло быть, но лошадь тем не менее перепугалась. За время своих изысканий он обнаружил в Уилтшире много древних поселений, пользующихся дурной славой, и не сомневался, что все подобные слухи не более чем выдумки для легковерных людей.

Но что же, в конце концов, привело его сюда? Жительницы деревушки внизу, у подножия холма, говорили, будто в Кольце Клирбюри можно увидеть святочные привидения. А нынче Святки, 22 декабря 1659 года от Рождества Христова. И день к тому же выдался достаточно морозный. Мистера Обри передернуло от озноба. Он унял дрожь, вытащил тетрадь для записей и быстро перелистал ее. Если его исследования верны, то друиды должны были собираться для жертвоприношений именно в этот день, чтобы пропитать почву кровью жертв и попытаться умиротворить гнев своего таинственного бога. Просмотрев записи еще раз, он убрал тетрадь. Конечно же, он не ожидает увидеть привидения. Деревенские люди всегда очень боязливы и легковерны. Им не понять, как понимает он, что их легенда, несомненно, не что иное, как отголосок древнего обычая друидов. И все же не исключено, что привидения видели. Мистер Обри вгляделся в темноту леса впереди. Не исключено. Он взял себя в руки. Что бы там впереди ни находилось, его обязанность, как собирателя древностей и летописца прошлого своей страны, — провести обстоятельное исследование.

Он вскарабкался на вал, затем спустился по его внутреннему откосу внутрь Кольца. Только оказавшись внизу, он сообразил, какими мертвыми выглядели деревья над его головой. Он спокойно вошел под их тень, но хруст веток и шелест листьев оказались внезапно пугающе громкими. Мистер Обри замер, а затем огляделся вокруг. Он смог различить за деревьями Кафедральный собор Солсбери и, к своему удивлению, обнаружил, как точно он выровнен по горизонту с древним поселением Олд-Сарум на холме, возвышавшемся за шпилем собора. Обязательно надо взять на заметку такую интересную деталь, подумал мистер Обри. Он вынул из кармана носовой платок и завязал его уголок узелком на память. После этого с прежней решимостью и энтузиазмом исследователя он продолжил путь, продираясь сквозь ежевичные кусты к центру Кольца.

Привидений он не видел. Вскоре вместо них, к еще большему успокоению мистера Обри, тишина, окружившая его, едва он вошел в лес, наполнилась карканьем, и он стал замечать самих ворон, сидящих на ветках деревьев или описывающих над ними круги. Он углублялся все дальше в лес и довольно скоро увидел целую стаю этих птиц, рассевшихся на чем-то походившем на большой обломок толстого сука дерева. Мистер Обри понял, что птицы что-то клевали. Пристально вглядевшись, он заметил, как одна из ворон проглотила обрывок плоти. Птица клюнула снова и подняла голову, словно показывая то, что смогла подхватить клювом. Она замерла всего на секунду, но он успел разглядеть… человеческий глаз. Мистера Обри бросило в дрожь; он метнулся вперед, и птицы неохотно поднялись в воздух. Теперь труп был виден совершенно отчетливо. Он лежал под деревом. Пожилой мужчина, с которого была содрана вся одежда. Оцепенев от ужаса и едва осознавая, что делает, мистер Обри наклонился над трупом. Возможно, конечно, что виной большинства нанесенных телу ран были птицы. Они определенно выклевали глаза, изрешетили клювами кожу во множестве мест, но самые страшные из ран могли быть нанесены только человеческой рукой. На животе, лице и конечностях виднелись ужасные порезы. И все же было что-то таинственное в открывшейся мистеру Обри картине. Он понял, что его поразило: раны были совершенно сухими. Плоть выглядела отбеленной, словно из нее вытекла вся кровь, до последней капли… и все же, когда он осмотрел почву под трупом, на ней не обнаружилось следов крови — ни единого пятнышка.

Мистер Обри поднялся на ноги, снял с себя пальто и накрыл им труп. Не вполне понимая, трясет его от холода или страха, он побежал, ломая ветки, к открытым полям за пределами Кольца. Всю дорогу он громко кричал, зовя на помощь. За его спиной на мертвые деревья снова садились вороны, чтобы оглядеться и продолжить прерванную трапезу. Пальто недолго будет служить препятствием для клювов голодных птиц.

Когда обнаружили мертвого старика, Роберт Фокс был с отцом. Они катались верхом по полям, простиравшимся у подножия холма. Ему не позволили подняться к Кольцу Клирбюри и увидеть труп, но он не сомневался, что на отца очень плохо подействовало то, чему тот стал свидетелем. Капитан Фокс, насколько понимал его сын, был, с одной стороны, напуган, с другой — выглядел так, будто ожидал новых подобных вестей. И вот теперь, спустя восемь дней, они, похоже, действительно пришли.

Солдат, одетый в форму милиции[1], торопливо подошел к своему капитану и стал что-то шептать ему на ухо. Капитан Фокс был явно ошеломлен, но лишь едва заметно вскинул бровь. Он почти шепотом пробормотал короткую молитву, затем сразу же взял в руки меч и накинул на себя плащ. Решительным шагом он подошел к двери, но остановился в дверном проеме и обернулся. Как и следовало ожидать, его сын спокойно сидел рядом с Эмили Воэн. Капитан Фокс улыбнулся. В который раз ему в голову пришла мысль, что они выглядят братом и сестрой. Оба розовощекие, с тонкими чертами лиц, золотистыми волосами, у Роберта коротко подстриженными, у Эмили укрощенным потоком ниспадающими кольцами кудрявых локонов. Они держались за руки, неразлучные, как всегда, едва ли не с самого дня рождения тринадцать лет назад.

— Вы подождите здесь, — строго распорядился капитан Фокс. Он достал из кошелька монетку и добавил с едва заметными нотками извинения в голосе: — Можете послать за сладостями.

Роберт нехотя взял монетку и повертел ее в пальцах, не веря собственным глазам. Для сладостей поздно, уже почти время обеда. Предполагалось, что вскоре они отправятся в Вудтон. Несмотря на подарок отца, у него не было никакого желания портить себе аппетит: как раз нынче днем они закупили в Солсбери провизию, и Ханна, их служанка, должна приготовить на обед гуся. Ничего восхитительнее этого блюда просто не может быть. В этом его уверила мать. И этот пир будет ему наградой — наградой за успехи в учебе. Ханна тоже шепнула ему на ухо о предстоящем удовольствии. А когда они уезжали в Солсбери, добавила к своему обещанию еще и поцелуй. Она очень любила Роберта, — он улыбнулся своим мыслям, — и он ее тоже.

Хотя, насколько он помнил себя в объятиях Ханны, она была слишком крупной женщиной, а ему такие не нравились. Но, вспоминая размеры Ханны, он вдруг сообразил, что почти позабыл, как она выглядела до того, как ее беременность стала заметной. Он торопливо вознес молитву о том, чтобы она не родила, пока его не будет в деревне. Перед отъездом она обещала ему, что этого не произойдет (тогда как же она сможет приготовить для него гуся?), но, когда он спросил об этом свою мать, та ответила, что рождение младенца иногда очень трудно отложить. Эта новость только подтвердила его наихудшие подозрения, и он весь день беспокоился, что время работает не на него, что младенец только и ждет момента, чтобы родиться некстати. Он не хочет рождения ребенка — ему нужен его гусь. Роберт мрачным взглядом проводил покинувшего комнату отца. Он мучился в догадках, не придется ли теперь остаться в Солсбери надолго, и вздохнул, подозревая, что именно так и случится. Потому что сразу догадался, по какому делу позвали его отца.

Роберт подождал, пока не замерли шаги капитана Фокса, затем вскочил на ноги и повернулся к Эмили.

— Мы должны идти, — сказал он.

— Но нам было велено ждать, — возразила Эмили и нахмурились.

Роберт пожал плечами, потом состроил гримасу.

Эмили еще какое-то мгновение пристально вглядывалась в его лицо, потом вскинула голову и слезла со своего высокого табурета. Роберт только теперь осознал, что продолжает держать ее за руку. Он сжал ладонь девочки. Вниз по лестнице они крались на цыпочках.

За дверями здания Совета все было покрыто снегом. Рыночная площадь была почти пустой. Только несколько темных фигур, пересекая ее, скользили, словно привидения, или маячили в глубине погружавшихся в сумерки соседних улиц. Роберт поискал глазами отца. Он успел заметить его силуэт в плаще, свернувший за угол в направлении Поултри-Кросс. Отпечатки сапог капитана Фокса отчетливо виднелись на нехоженом снегу. Роберт и Эмили пошли по ним.

Вскоре они поняли, что капитан направился к Кафедральному собору, и Роберт смог оторвать взгляд от оставленных отцом следов. Шпиль собора возвышался над заснеженным городом, словно призрак в тумане, такой же иллюзорный, как становившиеся все более темными облака над ним. Мальчик вспомнил слова отца о сражении призраков в небе, за которым он, как и множество других людей, наблюдал накануне битвы при Нейзби, когда они разгромили короля и навсегда покончили с монархией. И Роберт подумал, что Кафедральный собор и темнеющие улицы выглядят такими же призрачными, каким должно было быть то видение в облаках. Выглядят местом, где обитают привидения, местом, лишенным реальности. Мальчик вздрогнул и взглянул на следы на снегу. Теперь он едва смог различить их; улица была узкой и темной. Когда они миновали Святого Фому, он увидел сиротливо мерцающий внутри собора свет. Отойдя в сторону, мальчик оказался напротив незатворенных дверей. Горели не те свечи, которые обычно зажигают внутри собора для освещения; эти свечи были крохотными и горели слишком слабо. Возле них стояли на коленях люди, они молились.

— Избиение младенцев, — прошептала Эмили.

— Избиение младенцев?

— Когда Ирод перебил младенцев в Вифлееме. Свечи зажигают ради убиенных младенцев, чтобы помянуть их.

— Зачем?

— Просто мы так делаем, — ответила Эмили, пожав плечами.

Роберт удивленно посмотрел на девочку. Родители Эмили не такие, как у него. Ее отец сражался против Парламента, и поговаривали даже, что он чуть ли не католик.

— Мы… — медленно повторил Роберт. Он еще раз всмотрелся в глубину церкви на склонившиеся перед пламенем свечей фигуры.

— Выходит, эти люди, — продолжал мальчик, ткнув пальцем в сторону молившихся, — поклоняются Господу так же, как твои родители?

— Полагаю, что так же. Я имею в виду, если они зажгли свечи, — откликнулась Эмили, снова пожимая плечами.

— Но… в церкви… — Роберт нахмурил брови и отрицательно покачал головой. — Это запрещено, ты ведь знаешь.

На лице Эмили появилась испуганная улыбка.

— Разве ты не слыхал, Роберт? Король возвращается. Так говорит мой отец.

— Нет. — Он гневно отстранился от нее. — Время королей миновало. В Англии больше никогда не будет короля.

— Не беспокойся. — Она поспешила за ним и снова взяла мальчика за руку. — Мой отец позаботится о тебе. Точно так же, как твой заботится о нас.

Роберт ей не ответил. Он отвернулся и стал пристально вглядываться в огороженный двор собора. Проходя здесь, отец тоже должен был заметить горевшие свечи. Капитан Фокс — добрый, терпеливый и сострадательный человек. Он не стал бы задерживаться, чтобы вмешаться в происходящее. Отец участвовал в войне, это правда, но только за право поклоняться Господу так, как ему хотелось; он не раз говорил Роберту, что не его дело предписывать другим, как они должны веровать. И все же, думал Роберт, несмотря на это, он — местный комиссар милиции, а значит, столь открытое попрание закона должно было огорчить его хотя бы самую малость. Но в последние дни он и так выглядел расстроенным. Роберт полагал, что причиной было обнаруженное мертвое тело. Мальчик вспомнил слова отца, сказанные им, когда труп вынесли из леса:

— Распалась связь времен… — прошептал капитан голосом, который был едва ли громче его дыхания.

Что такого ужасного увидел он в ранах убитого старика? Или дело в дурных предчувствиях, навеваемых слухами, которые дошли даже до Эмили: о возвращении короля и конце всему, за что он боролся и во что верил? Внезапно, продолжая идти по следу отца, Роберт почувствовал страх за него — страх перед тем, что могло его ждать за дверями Кафедрального собора.

Теперь он ясно видел, что следы сапог отца, никуда не сворачивая, вели прямо во двор собора. Они с Эмили стали осторожно продвигаться вперед, но тени зданий больше не скрывали их на открытом заснеженном пространстве, облака немного рассеялись и внезапно окрасились слабым багрянцем. Снег, отразивший лучи умирающего солнца, казался почти искрящимся под этим неожиданно возникшим освещением. Однако никого вокруг не было, ни одна живая душа не появилась на дороге, и они добрались до дверей Кафедрального собора никем не замеченные. Эмили задрожала и крепко сжала руку своего спутника.

— Роберт, — прошептала она, — мне это не нравится. Пожалуйста, не станем заходить внутрь.

Роберту был понятен ее страх. Мальчик и сам ощущал его: он осязаемо подступал к нему из полумрака нефа. Но потом откуда-то, будто с хоров, до его слуха донеслись звуки голосов, и ему захотелось узнать, что здесь обнаружил отец. Пока они крались по проходу, мальчик заставлял себя бороться с рвавшимся из церкви ужасом, словно шел против встречного ветра. И этот ветер становился тем сильнее, чем более они продвигались внутрь церкви. Дети не видели капитана Фокса, пока не миновали весь длинный проход, потому что он находился в Часовне Богоматери, самой старинной и самой восточной части Кафедрального собора. Возле капитана виднелись сгорбленные фигуры двух священнослужителей.

Роберт попытался что-нибудь разглядеть в темноте часовни, но чем напряженнее он вглядывался, тем сильнее его охватывал ужас; он почувствовал, что вот-вот задохнется, и судорожно сглотнул, затем поперхнулся. Капитан Фокс оглянулся. Роберт замер; он крепко обхватил руками колонну, стараясь дышать медленно и глубоко. В конце концов отец снова повернулся к нему спиной. Эмили тоже замерла, вцепившись в Роберта, глаза ее округлились, лицо неестественно побледнело; мальчик чувствовал, что она дрожит всем телом. Эмили была права, подумал Роберт. Теперь ему хотелось, чтобы они не входили в собор. Но и не имея сил вырваться из объятий ужаса, он пытался придумать что-то такое, что могло бы уменьшить его страх. Он снова стал таращиться в темноту, стараясь проникнуть взглядом сквозь ее толщу.

Отец и два священнослужителя продолжали стоять к нему спиной, не отрывая взглядов от чего-то, лежавшего у их ног. Потом капитан Фокс низко наклонился, чтобы рассмотреть поближе то, что так его заинтересовало. Роберту по-прежнему не было видно, что разглядывает отец, но, когда тот обернулся, не разгибаясь, и поднял взгляд на священнослужителей, его лицо выражало смесь отвращения и сострадания.

— Кто мог, кто осмелился совершить такое? — пробормотал он.

Один из священнослужителей сокрушенно покачал головой и прошептал:

— Прямо в Кафедральном соборе…

— Это верх жестокости, независимо от того, где это произошло, — ответил капитан Фокс.

Но Роберт знал, что отец тоже потрясен святотатством, потому что питал к этому Кафедральному собору тайное, но глубокое чувство благоговения, хотя и часто утверждал, что любое подобное место равно свято перед Господом. Он долго вглядывался в то, что лежало перед ним, затем выпрямился.

— Вы обнаружили ее? — спросил он разговаривавшего с ним священнослужителя.

— Да, не более получаса назад. Само собой разумеется, я сразу же послал за вами.

— А вам известно, кто перед этим покинул часовню последним?

— Час назад здесь был я, — заговорил второй священнослужитель. — Зажигал свечи…

— Хорошо, — перебил его капитан Фокс, — значит, мы можем быть уверены, что тело было доставлено сюда в течение получаса после этого.

— Доставлено?

— Да, — коротко подтвердил капитан Фокс.

Он присел на корточки и сказал:

— Эти раны не выглядят свежими. Ее убили не здесь. Прикоснитесь к телу. С момента смерти уже прошло несколько часов.

— Значит, вы думаете… но… о нет. О нет.

Священнослужитель вытер рукавом вспотевший лоб.

— Что же это, комиссар? — прошептал он. — Если ее несчастная душа оставила тело не в Часовне Богоматери, то зачем его принесли сюда? Что это значит?

— Нам еще предстоит выяснить это, — медленно заговорил капитан Фокс.

— Вы думаете?.. — снова заговорил священнослужитель, но голос его сорвался и он судорожно сглотнул, а затем попытался продолжить: — Может быть, это?..

— Колдовство, — договорил за него второй священнослужитель, ответив на вопрос, — в этом не может быть сомнений. Чтобы так изуродовать тело — любое тело, — но особенно такое, как это, без колдовства не обошлось. Посмотрите! Могут ли быть эти раны чем-то иным, кроме следов утоления жажды злобными духами? О ужас, какой чудовищный ужас! Дьявол повсюду, и нынче он побывал в Кафедральном…

— Нет! — Капитан Фокс редко повышал голос, и священнослужители должны были знать, что он пользуется репутацией исключительно хладнокровного человека, поэтому уставились на него с нескрываемым удивлением.

— Нет, — повторил капитан Фокс, на этот раз гораздо спокойнее.

— Пожалуйста, — почти умоляющим тоном обратился он к обоим священникам, — будьте благоразумны. Мы не можем позволить разговорам подобного рода выйти за пределы этих стен.

Лицо священнослужителя, которого он прервал, снова стало хмуриться, и капитан Фокс еще больше понизил голос.

— Ведь вам известно, — заговорил он настойчивым, убеждающим шепотом, — какую опасность несет в себе страх перед черной магией. Он выбивает из колеи толпы суеверных и бессердечных, которые всегда готовы искать ведьм, чтобы свалить на них собственные грехи. Поэтому настоящие колдуньи гибнут на кострах очень редко, если вообще когда-нибудь попадают на них. Обычно это всего лишь несчастные старухи, единственная вина которых, вероятно, лишь в том, что они слегка повредились умом.

Он посмотрел на второго священника и склонил голову в поклоне:

— Я знаю, сэр, что вы согласны со мной, потому что мы говорили с вами об этом и прежде.

Священнослужитель взглянул на своего коллегу и кивнул.

— Это правда, — подтвердил он. — Я тоже боюсь распространения слухов об этом преступлении.

— Но вы не можете отрицать, — с негодованием воскликнул другой священник, — что это в самом деле работа колдуньи, потому что кто, кроме дьявола, мог явиться вдохновителем такого ужасного убийства — такого отвратительного, как это?

— Я этого не отрицаю, сэр, — согласился капитан Фокс. — Именно так, скорее всего, и было. И все же я почти уверен, что нельзя торопиться обвинять в таком дьявольском, таком бесчеловечном преступлении какую-то одинокую старуху. Совершенно очевидно, что наш противник — мужчина, причем исключительно ловкий и многоопытный.

— Вы сказали, мужчина? — переспросил первый священнослужитель. — У вас есть тому определенные доказательства?

— Есть, сэр.

— Значит, это не первое подобное убийство, с которым вам пришлось иметь дело? Было и другое?

Красивое, но суровое лицо капитана Фокса, которое могло показаться простоватым тому, кто недостаточно хорошо его знал, стало внезапно бесстрастным и непроницаемым.

— Я сам должен задать вам вопрос, — заговорил он наконец, — прежде чем что-то скажу вам. И мой вопрос очевиден: видел ли один из вас нынче в Кафедральном соборе какого-нибудь незнакомца? Он должен быть хорошо сложен. Это сильный на вид мужчина.

Первый священнослужитель переспросил:

— Должен быть?

— Исходя из фактов, которыми я располагаю по первому случаю, — ответил капитан Фокс.

Священник снова сглотнул, затем пожал плечами и сказал:

— Я никого не видел.

Но его коллега задумался, нахмурив брови.

— Припоминаю, — заговорил он, — что нынче утром я видел одного мужчину почти на этом самом месте.

— На этом самом месте? Вы хотите сказать, прямо в Часовне Богоматери?

— Да. Но у него с собой ничего не было. Никакой поклажи.

— Опишите его, — потребовал капитан Фокс.

— Это трудно.

— Почему?

— Было темно. Хотя его глаза… я запомнил его взгляд. Он был пронзительным, невообразимо ярким. А его одежда…

— Во что он был одет?

— Она была тоже яркой, как и его взгляд, очень яркой. По внешнему виду он походил на одного из старых кавалеров, которые сражались в войне на стороне короля. Я предположил, что это кто-то из тех, кто возвратился из-за границы, привлеченный мятежными слухами, которые нынче у всех на устах, о том, что Английской республике скоро придет конец.

— Возможно, — только и вымолвил капитан Фокс в ответ. Но слова священнослужителя произвели на него громадное впечатление — он даже не пытался скрывать, что они его очень расстроили.

— Выходит, до вас уже доходила молва об этом человеке? — спросил его после непродолжительного молчания священник.

— Возможно, — снова проговорил капитан Фокс, не отрывая пристального взгляда от лежавшего у его ног тела. Помолчав, он тихо пробормотал: — На прошлой неделе видели бородатого мужчину, одетого как кавалер. Возле Кольца Клирбюри.

— Кольца Клирбюри? — в один голос воскликнули священнослужители, испугавшиеся, казалось, одного упоминания этого места.

— На прошлой же неделе там был найден пожилой мужчина. Мистер Уильям Йорк, ученый и собиратель древностей из нашей деревни. Он обучал латыни и греческому языку моего сына. Я хорошо его знал. Он был мертв, когда я видел его в последний раз. Убит, и ужасно жестоко.

— Да ниспошлет Господь милость нам всем! — воскликнул первый священнослужитель. — Почему я до сих пор ничего не слыхал об этом?

— Подробности держатся в секрете по моему личному указанию.

— Могу я спросить, почему, комиссар?

На лице капитана Фокса появилась неопределенная гримаса, и он снова посмотрел на лежавшее у ног тело.

— По той же причине, — ответил он наконец, — по которой мы не должны распространяться и об этой смерти.

— Нет! — голос священника дрогнул, он заломил руки и закричал что было сил: — Там тоже были признаки колдовства, или вы станете отрицать это?

— Похоже, были.

— И каковы они, эти признаки?

— Раны… Увечья… Очень похожие на те, что мы видим на трупе этой несчастной. — Капитан Фокс снова присел на корточки и добавил: — Вернее сказать, точно такие же. Нанесенные с неимоверной жестокостью, а тело… В нем тоже не осталось ни капли крови.

Эмили не могла сдержать дрожь. Роберт повернулся к ней и обхватил девочку руками так же крепко, как обняла его она. Он ощутил ее слезы на своих щеках.

— Мы должны отнести ее к врачу, — услышал он голос отца, — чтобы он точно определил характер нанесенных ей повреждений. Бедный младенец. Несчастное дитя! Упокой Боже, ее невинную душу.

Роберт быстро повернулся, едва отец произнес слово «дитя». Капитан Фокс поднимался на ноги, держа в руках что-то небольшое.

— Мантию, — прошептал он, — пожалуйста, вашу мантию, сэр.

Один из священнослужителей расстегнул свою мантию и протянул ее капитану, расстелив на руках. Тот поднял повыше свою крохотную ношу, чтобы дать священнику возможность завернуть ее в мантию. Только теперь взглядам Роберта и Эмили впервые предстало убитое дитя. Оба потеряли способность дышать. Это был младенец; нет, слишком маленький даже для младенца. Роберту показалось, что ребенок был не больше старых тряпичных кукол Эмили. Его лицо отливало синевой, а крохотная ручка, свисавшая с ладони капитана Фокса, выглядела почти сиреневой. Пальчики были такими маленькими, что Роберт едва разглядел их; но потом, присмотревшись внимательнее, он понял, что каждый пальчик сломан и согнут в противоположную от ладошки сторону. И тут он услыхал страшный крик Эмили:

— Нет, нет, нет!

К голосу девочки присоединился какой-то другой звук. Это было рыдание скорби и страха, внезапно обрушившееся на его барабанные перепонки. Он не сразу сообразил, что это расплакался в голос он сам.

Мальчик ожидал, что отец разгневается: ведь они нарушили его приказание. Но капитан Фокс не сказал им ни слова; вместо этого он передал свой маленький сверток одному из священников и направился из часовни к колонне, за которой прятались дети. Он обнял их обеими руками, закутав в складки своего плаща. Но они продолжали дрожать и под его защитой.

Когда они возвращались обратно в Вудтон, было ужасно холодно. Но если Эмили и Роберт, непрестанно дрожа, скакали следом за капитаном Фоксом, восседавшим на своем боевом коне, то причиной озноба был вовсе не пробиравший до костей ветер. Эмили не отрывала взгляда от следа копыт впереди. Роберт всецело ушел в себя, словно утонув среди темных пустынных снегов равнины Солсбери. Однако оба думали только об убийце, который мог поджидать их где-то впереди, гнаться за ними, быть где угодно в окутавшей землю ночи. В завываниях ветра Роберту слышались вопли умирающего младенца. Как только впереди смутно вырисовывались могильные курганы древних королей, он вздрагивал, принимая их тени за притаившихся злодеев. Даже капитан Фокс, который всегда получал повышения в звании только за отвагу на войне и слыл среди своих людей храбрейшим из храбрых, казалось, чувствовал себя в этой поздней вечерней поездке выбитым из колеи.

Они уже приближались к Вудтону, но между ними и домом лежал Стонхендж. Подъехав к нему, капитан Фокс натянул поводья и стал вглядываться в дорогу впереди, словно ожидая какой-то опасности. Эмили и Роберт тоже придержали лошадей. Их глаза уже привыкли к темноте, и дети без труда различали гигантские камни, которые выглядели совершенно черными в вихрях с воем поднимавшейся ветром поземки. Капитан Фокс положил ладонь на рукоятку своего пистолета; но потом, словно внезапно смутившись, он улыбнулся детям, тряхнул поводьями и пришпорил боевого коня, легким галопом поскакав вперед. Эмили последовала примеру капитана.

Выглядевшие среди ночи преувеличенно громадными древние камни словно вырастали из темноты. Роберт не двинулся с места и вытер рукой лоб, который, несмотря на холод, покрылся потом. Он вглядывался в камни с удивлением, потому что чувствовал, как никогда прежде, какой зловещей и неумолимой была колдовская сила этого места. Под ним словно покоилась сокровенная тайна какого-то чудовища, которое, возможно, все еще не совсем умерло. Он вспомнил о том ужасе, который наполнял его в Кафедральном соборе, и снова ощутил его в себе, словно отголосок эха какой-то безумно-неистовой музыкальной темы. Внезапно наступила тишина: стук копыт по мягкому снегу, завывание ветра, даже дыхание его лошади перестали быть слышны. Он вообразил себя совершенно одиноким, будто все остальное поглотили эти камни, превратив в окружавшую их тишину весь мир. Роберт заставил себя отвернуться от камней. Он громко позвал отца. Капитан Фокс оглянулся. Он тоже пристально вглядывался в Кольцо камней; его глаза были широко открыты, кожа выглядела такой бледной и так напряглась на скулах, что лицо отца показалось мальчику голым черепом.

— Я его почувствовал! — завопил Роберт, стараясь перекричать ветер. — Я тоже это почувствовал!

Но отец только тряхнул головой и подъехал к нему. Внезапно он что-то выкрикнул и показал рукой вдаль. Роберт и Эмили стали вглядываться, защищаясь от ветра, швырявшего снег им в лица, и сквозь пелену метели заметили тусклый свет лампы. Огонек приближался к ним.

Капитан Фокс снова пришпорил коня, Роберт услыхал его крик, но слов в завывании ветра разобрать не смог.

— Это отец! — внезапно закричала Эмили, и в ее голосе слышалось облегчение. Она выкрикнула его имя, замахала руками, а когда всадник поравнялся с нею, протянула их к нему. Только тогда Роберт смог отчетливо разглядеть этого человека и узнал сэра Генри Воэна: его тонкое красивое лицо, старомодные бороду и усы кавалера. Он порывисто снял дочь со спины коня и крепко прижал ее к себе, так крепко, будто никак не мог убедить себя, что она действительно в его объятиях. Роберт терялся в догадках, что заставило сэра Генри скакать им навстречу в такую ужасную ночь; в выражении его лица легко угадывался страх. Он еще раз поцеловал Эмили и усадил обратно в седло, а затем повернулся к капитану Фоксу и жестом пригласил отъехать в сторону. Он стал что-то убежденно нашептывать ему на ухо; из-за воя ветра Роберт ничего не смог расслышать, но, наблюдая за отцом, заметил, что тот напрягся, затем стал качать головой и очень побледнел. Сэр Генри говорил недолго; капитан Фокс задал ему несколько вопросов, а потом опустил голову и словно замер в седле. Казалось, что Роберт никогда прежде не видел столь гневного и мрачного выражения на лице отца, хотя в Кафедральном соборе нынче вечером оно, вероятно, было почти таким же.

Капитан Фокс огляделся по сторонам и провел рукой по волосам сына.

— Роберт… — заговорил он и замолчал, а потом пробормотал, словно разговаривая сам с собой: — Мы всегда должны верить в Господа, чтобы свершать предначертанный Им путь.

Он отвернулся от сына и уставился на дорогу перед собой. За гребнем холма, на который они поднимались, лежал Вудтон.

— Нынче ночью ты должен охранять покой своей матери, — нарушил молчание отец. — Мне многое предстоит сделать, и нужно, чтобы ты был рядом с ней.

Роберт подождал, не скажет ли отец что-то еще, но осмелился наконец спросить:

— Тебя не будет с нами и когда Ханна приготовит гуся?

— Никакого гуся не будет.

Капитан Фокс больше не добавил ни слова и, поднявшись на гребень холма, снова пришпорил коня. Весь ужас услышанного не сразу дошел до сознания Роберта. Никакого гуся? Никакого гуся. И какой лаконичный ответ. Не в привычках отца в такой жесткой манере отменять собственные решения. Что же происходило? Мальчик стал теряться в догадках: какие страшные новости принес сэр Генри его отцу? Он посматривал то на одного, то на другого. Они въезжали в небольшую рощу, через которую проходила дорога. Роберт пришпорил лошадь и крикнул Эмили, чтобы она не отставала. Они поскакали по размокшей слякоти под нависшими над дорогой влажными голыми сучьями деревьев.

Дорога вывела их из леса, и Роберт натянул поводья. Сердечным теплом впереди мерцали огни Вудтона, но капитан Фокс и сэр Генри свернули в сторону и поскакали к воротам, виднеющимся в старой, полуразрушенной стене. Роберт знал, что за ней находилась усадьба Уолвертонов, в которой когда-то жил один из кавалеров-лордов. Он погиб на войне, и с той поры усадьба пустовала. Мальчик окликнул Эмили, и они последовали за своими отцами. Дети подумали, что их тут же остановят и велят вернуться на дорогу, но капитан Фокс, казалось, едва ли осознавал сейчас чье-то присутствие, а сэр Генри даже не оглянулся. Они вчетвером подъехали к стене.

За ней, погребенные под снегом, лежали давно не возделывавшиеся сады. Эмили и Роберт иногда играли здесь, хотя оба родителя отговаривали их от этого. Дети и сами видели, что очень немногие деревенские жители упоминали в разговорах эту усадьбу, а на ее территорию не заходил почти никто. Отец Роберта, как комиссар округа, имел право поселиться в этой усадьбе, но после окончания войны предпочел остаться в своем старом доме. Все, казалось, только радовались тому, что владения погибшего лорда превращаются в развалины. Даже Роберт и Эмили, занимаясь исследованиями этой необитаемой усадьбы, так никогда и не осмелились проникнуть в дом; Роберт даже не мог сказать почему. Возможно, потому, что были слишком малы и находились под влиянием таинственных предостережений старших, хотя ни Эмили, ни он сам от природы не были трусами и получали массу удовольствия от своих игр и попыток обнаружить что-нибудь среди покинутых людьми развалин. Больше всего их радовали победы над собственным страхом, но Роберт знал, что нынешняя ночь не даст ощущения удовольствия. Какая тут может быть радость, если страх был холоднее снега и пронизывал все его существо до мозга костей. В памяти Роберта вспыли слова, сказанные священнослужителем в Кафедральном соборе, о том, что дьявол повсюду. И он представил себе Духа Тьмы не сидящим на своем троне среди костров ада, как его всегда учили, а божеством льда, от одного прикосновения которого холодеет все в этом мире. Мальчик смотрел только вперед и молился, но это не приносило умиротворения, потому что его душа, казалось, охладела и слова молитвы были не в силах вознестись к Господу. И тогда Роберт подумал — чего с ним не случалось, даже когда он был еще совсем ребенком, — что он чувствует себя заблудившимся в юдоли печали смертных.

Эмили скривила лицо и сказала:

— Ты такой мрачный, Роберт! Мне страшно, когда ты смотришь таким угрюмым взглядом. — Она подъехала к нему вплотную: — Можешь ты мне объяснить, что происходит?

Но Роберт отрицательно покачал головой. Несмотря на охватившее его отчаяние, он действительно ничего не понимал. Метель уже заметно ослабевала. Перед ними расстилалась совершенно ровная поверхность, которая была когда-то лугом, тянувшимся до самого дома; снег замел все следы. Прямо перед входом в дом толпились шесть или семь человек. Роберт узнал в одном из мужчин мистера Джерарда Уэбба, который проповедовал всеобщее спасение, бродя по окрестностям Солсбери, призывая к уравниванию привилегий и богатства, с тем чтобы ныне угнетенные смогли обрести рай на земле. Когда-то, еще до войны, он был хирургом, поэтому бродившего из селения в селение мистера Уэбба время от времени приглашали оказать помощь больному. Неожиданно для себя Роберт задумался над тем, в качестве врача или служителя Господа оказался этот человек здесь; поза, в которой мистер Уэбб стоял на коленях в снегу, напомнила Роберту коленопреклоненного отца в Кафедральном соборе, склонившего голову над телом умерщвленного младенца. Как тогда, так и теперь почти ничего не было видно, но Роберт внезапно почувствовал с бросившей его в дрожь определенностью, что ему вовсе нет нужды видеть, что именно мистер Уэбб разглядывает, стоя на коленях. Умер кто-то еще: убийца — колдун… кто бы он ни был… возможно, демон — совершил новое преступление. И в тот же момент, когда он понял это, до его сознания отчетливо дошло, что он на удивление отчетливо видит все происходящее. Он поднял взгляд и увидел, что все окна дома освещены пламенем свечей, а снег перед ним искрится лоскутами золотых отблесков вырывавшегося из окон света.

— Ханна, — вырвался из его горла громкий крик.

Роберт хотел промолчать. Это произошло помимо его воли. Отец повернулся в седле и нахмурил брови. Он открыл было рот, словно намереваясь о чем-то спросить его, но вместо этого нахмурился еще больше и просто приказал сыну удалиться. Роберт поскакал прочь от стены без сожаления, даже почувствовав некоторое облегчение. Ему не хотелось во второй раз нарушать приказание отца. Он еще раз бросил взгляд на освещенные окна и подумал о Ханне, представил ее мертвой. Ее живот был разодран тем, кто посягнул на зревшую внутри его жизнь. Он не хотел в это верить, но не сомневался, что было именно так, потому что знал почти наверняка, чей младенец предстал их взорам на руках отца в соборе. И в его ушах зазвучал полный муки крик священнослужителя Кафедрального собора, его полный отчаяния вопрос: зачем?

Когда Роберт оглянулся снова, ни покрытых снегом заброшенных садов, ни пламени свечей уже не было видно. Вокруг них снова была темнота. Внезапный порыв ветра швырнул ему в лицо подхваченный вихрем снег. Ветер завывал в ветвях деревьев. Он не мог видеть, но слышал, как с треском ломались сучья, а позади, на равнине, остались стоять камни, молчаливые и безучастные, как бы ни бушевал ветер, какой бы жуткой ни была снежная метель. От этой мысли его бросило в дрожь. Встретившись взглядом с Эмили, которая на этот раз не стала задавать никаких вопросов, он подумал лишь о том, что не хотел бы видеть ее мертвой, как Ханну, — с погасшим блеском ярких глаз, похолодевшим и ставшим синеватым, как снег, мягким, пышущим здоровьем телом. Он сжал ей руку. Ветер продолжал стонать у них за спиной, но, когда Эмили прошептала, что ей страшно, Роберт не смог подыскать слов, которые могли бы ее успокоить.

Отец Эмили скакал впереди них. Он-то наконец и нарушил молчание. Хотя сэр Генри не обмолвился ни словом о только что виденной ими сцене, когда он упомянул, что миссис Фокс осталась с леди Воэн, Роберт больше не сомневался, что умерла именно Ханна. Только ужасная трагедия могла заставить его мать покинуть дом в такую ночь. Ничто другое не могло бы заставить ее остаться с леди Воэн, которая всегда внушала ей благоговейный страх. До замужества мать Роберта работала служанкой в Солсбери, тогда как леди Воэн была женой джентльмена. Миссис Фокс никогда не забывала об этом, несмотря на то что ее муж и сэр Генри были хорошими друзьями, несмотря на то что после войны весь мир перевернулся вверх тормашками, несмотря на то что низкие возвысились, а великие пали. В конце концов, именно капитан Фокс спас Воэнов от жестокой нищеты после войны. Сэру Генри, как непреклонному приверженцу короля, грозила конфискация имущества, однако капитан Фокс добился для него справедливого приговора в суде. Хотя родители никогда об этом не говорили, Роберт все знал, потому что ему об этом рассказала Эмили. По правде говоря, и у его матери не было оснований вести себя так робко, потому что леди Воэн всегда выказывала ей крайнее расположение и уважительное отношение. Роберт знал, что она отказалась отговаривать Эмили от дружбы с ним; за одно только это он всегда готов был оказывать ей всяческое почтение.

Когда они вошли в дом Воэнов, он действительно застал мать в объятиях леди Воэн, что еще больше укрепило его в расположении к этой женщине. Хотя в лице миссис Фокс не было ни кровинки и она никак не могла совладать с обрушившейся бедой, он понимал, что без утешений соседки мать была бы в худшем состоянии. При их появлении леди Воэн разжала объятия. Увидев сына, миссис Фокс явно испытала некоторое облегчение, но вздрогнула, когда ему предложили поужинать, и мальчик понял, что она подумала о гусе, которого теперь некому приготовить. Однако она ни словом не обмолвилась о Ханне ни в доме Воэнов, ни по пути домой. Только когда лошадь Роберта была отведена на конюшню, они вошли в дом и он усадил мать в кресло, она наконец начала говорить. Миссис Фокс подтвердила, что умерла действительно Ханна, хотя он уже вряд ли нуждался в подтверждении смерти служанки. С самого утра, когда впервые пришла весть о ее исчезновении, и до позднего вечера сэр Генри и группа деревенских жителей занимались поисками. Тело Ханны нашли уже после захода солнца. Роберт спросил, не свет ли свечей подсказал тем, кто искал, направиться в поместье Уолвертонов, но у матери этот вопрос вызвал только недоумение. Она не слыхала о свечах. Роберт не стал настаивать.

Спустя некоторое время миссис Фокс взяла свою Библию. Она склонилась над ней, а затем стала переворачивать страницы, словно была не в силах найти нужное место. Вместе с сыном они не отрывались от книги несколько часов. Миссис Фокс не умела читать, но знала Писание наизусть, а те части, которые не смогла запомнить в точности, была в состоянии пересказать так, как их понимала. Мало-помалу она нашла в этом занятии бальзам для утишения своего горя. Было в этом и проявление нежной, идущей от самого сердца любви к Ханне, ее служанке, но вместе с тем и лучшей подруге.

Время было позднее. Роберт с матерью продолжали читать, когда к ним присоединился мистер Уэбб. Миссис Фокс поднялась, чтобы приветствовать его, но он жестом попросил ее оставаться на месте. Он нежно поцеловал женщину в лоб.

— Кто из вас без греха, — пробормотал он наизусть стих из Писания, — первый брось в нее камень.

Миссис Фокс подняла на него взгляд, а затем взяла Библию с колен Роберта, чтобы найти это место в Писании. Но ей незачем было ждать, пока сын прочтет ей стих. Она хорошо его знала, потому что часто повторяла наизусть, чтобы защитить Ханну, которая, подобно женщине, приведенной к Иисусу, была уличена в прелюбодеянии. Миссис Фокс еще раз повторила тот же стих, а когда перешла к словам Христа о прощении и надежде, мистер Уэбб тоже присоединился к ней.

— Я свет миру, — продекламировали они вместе, — кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни.

На лице миссис Фокс стала появляться улыбка.

— Она достигла конца своего путешествия, мистер Уэбб, — сказала она. — Моя Ханна и ее ребенок, они теперь упокоились, они с Ним, в Его мире после жизни.

Мать повернулась к Роберту и крепко обняла его. Она продолжала улыбаться, но по ее щеке текли слезы.

Капитан Фокс вернулся ближе к полуночи. Выражение его лица было совершенно бесстрастным. Он поцеловал жену, потом сына, но ничего не сказал ни о том, чем занимался, ни о том, насколько успешным было его расследование. Однако, поймав взгляд мистера Уэбба, он почти незаметно отрицательно покачал головой. Это не ускользнуло от внимания Роберта, и у него не осталось сомнений, что отцу мало что удалось узнать. Мистер Уэбб, который редко произносил хотя бы слово, когда его устами не говорил Господь, только пожал плечами. Он молча поднялся на ноги, прошел в темный угол комнаты и развернул свой спальный матрац. У них в доме он мог оставаться на ночь без приглашения. Его знакомство с отцом было давним, но Роберт так и не осмелился спросить, когда оно началось, однако знал, что они вместе служили в армии и у них было много общего. Он сгорал от любопытства и очень хотел, чтобы мистер Уэбб хотя бы иногда был менее замкнутым, но Роберт понимал, что именно привычку отмалчиваться капитан Фокс ценил в священнике больше всего. Миссис Фокс тоже обрадуется, когда, проснувшись на следующее утро, застанет мистера Уэбба в доме. Она считала его хорошим человеком и не сомневалась, что он обладает даром пророчества. Как и в прежние времена, он поможет ей справиться с горем и пережить утрату.

Роберт, поздно отправившийся в постель, чувствовал, что тоже нуждается в утешении. В отличие от матери его мало успокоило чтение Библии. Слишком уж отчетливо виделись ему приметы дьявола в этом мире, и выглядели они внушающими гораздо большее беспокойство, чем мог бы вызвать благоговейный страх перед любым проявлением присутствия Господа. Нынче ночью он долго не мог уснуть, пролежав с закрытыми глазами не один час. Душу теснили мрачные тени тьмы, и сон не шел к нему. Он пытался представить себе Ханну в окружении святых, но вместо этого видел служанку только бесформенным гниющим трупом, а ее мертвого младенца на навозной куче, облепленного мясными мухами. Он боялся позволить себе даже думать, насколько ничтожна жизнь, если ее так легко превратить в гниющую падаль. Желание выбросить из головы эти страшные видения и мысли заставило его подняться с постели. Он зажег свечу и наугад открыл греческую хрестоматию. Ему попалось описание падения Трои и то, как младенец Гектора был брошен со стены на растерзание собакам. Он был не в силах продолжать чтение стихов, отшвырнул книгу и встал из-за стола. Ему было необходимо вырваться из темноты спальни и пройтись, чтобы избавиться от нервозного состояния. Направляясь к выходу, он вдруг забеспокоился, сморил ли сон его родителей, и вернулся взглянуть. Мать спала. Он порадовался за нее, но место рядом было пусто. Не было возле постели и сапог отца. Это не вызвало у мальчика тревоги, потому что у капитана Фокса давно вошло в привычку почти вовсе не спать, если какое-то дело угнетало его. А сейчас у него как раз такое дело. Возможно, труднее у него еще никогда не было.

Направляясь к выходу, Роберт заметил, что не было на месте и мистера Уэбба, а когда он взглянул в окно на ворота конюшни, то увидел, что обе их половинки распахнуты и лошадей нет. Набросив на себя плащ, он вышел во двор. Снег перестал падать, ветер разметал облака, небо светилось темной холодной синевой и было усыпано звездами. Роберт осмотрел деревенскую улицу в обоих направлениях, но не смог ни увидеть отца, ни услышать топот копыт его лошади, хотя снег отливал той же синевой, что и небо, а его хруст под сапогами был громким и далеко разносился в бодрящем воздухе. Он зашагал вниз по дороге, миновал деревню и приблизился к лесу. В голых ветвях деревьев раздался одинокий крик совы; казалось, весь остальной мир погребен под снегом. Мальчик сделал несколько шагов вглубь леса и остановился. Он позвал отца, затем выкрикнул имя мистера Уэбба. Единственным ответом был повторившийся крик совы. Роберт вздохнул и решил вернуться — ему стало холодно. Он пошел обратно.

Едва выйдя из леса на открытое место, Роберт услыхал отдаленный стук копыт и вгляделся в темноту. Среди теней деревенских строений появился всадник. На нем был черный плащ с капюшоном, скрывавшим лицо. Лошадь, как и плащ всадника, были угольно-черными. Мальчик побежал по дороге в лес, а затем спрятался за деревья, но по мере приближения всадника удалялся от дороги все дальше, продираясь сквозь молодой подлесок. В ушах все громче грохотали удары его собственного сердца. В том месте, где дорога уходила в лес, всадник осадил лошадь. Роберт знал, что там от нее влево ответвлялась тропа, которая вела к поместью Уолвертонов. Он упал в снег и замер, притаившись за ветвями поваленного старого дерева. Потом медленно приподнял голову и выглянул из-за ствола.

Всадник продолжал совершенно неподвижно стоять на месте. Его силуэт в капюшоне четко вырисовывался на фоне звездного неба. Сердце Роберта забилось так сильно, что он вообразил, будто вместе с ним пульсирует весь лес; он приложил к груди руку, чтобы немного успокоиться. Едва мальчик сделал это движение, всадник оглянулся. Он будто принюхивался, капюшон немного откинулся назад, и на его лицо упал свет звезд. Стали видны густая борода и усы, очень похожие на те, что носил сэр Генри, но во всем остальном лицо мужчины не напоминало Роберту ни одно из виденных прежде и внушало отвращение. Оно было смертельно бледным, без малейшего намека на румянец щек или яркость губ; складка рта тонкая и жесткая, от носа остались только ноздри, плоть на костях лица истлела почти полностью. Но особенно отталкивающее впечатление произвели на Роберта глаза, взгляд которых был пронизывающим, с серебристым блеском самой яркой луны, которой вовсе не было в небе, и все же совершенно мертвым. Мальчик невольно подумал о том, что за существо может обладать таким взглядом, но тут же тряхнул головой, чтобы отмахнуться от нахлынувших догадок; ему внезапно расхотелось знать это. Но потом его бросило в дрожь от внезапной мысли, что однажды он уже встречался взглядом с такими глазами, и Роберт стал молча молиться, от всей души желая не встретиться во второй раз теперь, когда он так беззащитен и одинок среди деревьев в эту жуткую ночь.

Мальчик затаил дыхание. Всадник дал лошади шпоры, на несколько шагов углубился в лес и снова замер на месте под голыми ветвями деревьев. Роберт изо всех сил сдерживал дыхание, боясь, что вот-вот упадет в обморок. Но всадник внезапно повернул лошадь, и с грохотом железных подков по замерзшей грязи она легким галопом понесла его в противоположном от мальчика направлении — по тропе, ведущей к поместью Уолвертонов. Роберт ждал, не покидая своего укрытия за ветвями дерева. Прошло несколько долгих минут, прежде чем он осторожно поднялся на ноги. Оглядевшись, он выбрался из-за деревьев и вернулся по дороге к тропе. На ней никого не было, но след копыт на снегу отпечатался четко. Он подумал, не пройти ли по этому следу. Совсем немного. Но тут у него сами собой застучали зубы, и он помчался бегом к деревушке Вудтон, стремясь укрыться в безопасном тепле постели.

На следующее утро, когда отца еще не было дома, Роберт отправился навестить Эмили и рассказал ей о том, что видел. Она выслушала его и сокрушенно покачала головой.

— Нет-нет, — недовольным голосом произнесла девочка, — ты что-то не договариваешь.

— Что? — спросил он.

— Ты сказал, что видел этого всадника прежде, а сам ничего никогда не рассказывал об этом.

— О, — смутился Роберт; он сощурил глаза и виновато улыбнулся, — но я и не собирался говорить. Отец взял с меня слово, что я буду хранить это в тайне.

— Даже от меня?

Роберт снова улыбнулся.

Эмили насмешливо покачала головой и сказала после непродолжительной паузы:

— Как бы там ни было, теперь уже поздно. Я знаю, что у тебя есть секрет, и, если ты не поделишься им со мной, я буду приставать к тебе, пока не узнаю, в чем дело.

Роберт задумался и молчал довольно долго.

Эмили обвила руками его шею и спросила:

— Ну?

— Мне не следовало заикаться об этом, — заговорил он наконец.

— Конечно не следовало, — согласилась она.

— Это было на прошлой неделе, — начал Роберт после новой паузы. — В день зимнего солнцестояния…

Он замолчал и нахмурился, затем добавил:

— Когда празднуют Святки.

— Где ты был?

— А ты не догадываешься?

— Каким образом?

— Я был в полях возле Кольца Клирбюри.

— Возле Кольца Клирбюри, — повторила Эмили, крепко обхватив себя руками за плечи, — там, где нашли твоего домашнего учителя.

Роберт медленно кивнул.

— Что ты там делал?

— Катался верхом. Я был с отцом. Мы практиковались.

— И там вы встретили его? — Несмотря на серьезное выражение лица, глаза Эмили лихорадочно заблестели. — Там вы увидели этого всадника?

— Он был в седле… — снова заговорил Роберт, на мгновение замолчал и повторил: — В седле. Но не двигался, а просто наблюдал за нами. Он был в черном, точно так же, как нынешней ночью, и капюшон плаща закрывал лицо. Вот как я узнал его сегодня ночью, когда увидел выезжающим из деревни, и вот почему я понял, что должен бежать.

— Но почему? — Эмили снова обняла себя за плечи. — При первой встрече он сделал что-то такое, что сильно тебя напугало?

Роберт нерешительно замялся.

— У меня нет уверенности, — произнес он наконец. — Он просто довольно долго не двигался с места, а затем поскакал в нашу сторону и галопом промчался мимо.

— И это все? — спросила Эмили. В ее взгляде было разочарование.

— Да.

— И что же в нем такого ужасного?

— Но ты не видела его, Эмили. Потому что, если бы ты… — Роберт замолк на полуслове. Он вспомнил ощущение ужаса, расползавшееся по всей его коже словно полчища вшей, и понял, что нечего даже надеяться, кому-то объяснить, что он чувствовал.

— У меня после этого пропало всякое желание продолжать нашу верховую прогулку, — заговорил он снова после долгого молчания, — но отец настаивал, хотя сам тоже выглядел очень расстроенным. А потом, довольно скоро после этой встречи, мы услыхали крик и увидели бежавшего вниз по склону холма мужчину, который махал нам рукой. Он истошным голосом вопил, что совершено убийство, что в самом центре Кольца обнаружен труп.

Какое-то мгновение Эмили не могла вымолвить ни слова, а потом перевела дыхание и спросила:

— Это был твой домашний учитель?

Роберт кивнул.

— А кто был тот человек, что бежал к вам с холма?

— Мистер Джон Обри. Ученый из Бродчалка, что находится в противоположной стороне от Солсбери.

Эмили прищурила глаза.

— А что он делал в Кольце Клирбюри?

— Отец, конечно, сразу же задал ему именно этот вопрос.

— И?

— Он сказал, что интересуется древними сооружениями.

— Почему? — спросила Эмили, нахмурив лоб.

Роберт пожал плечами.

— Потому что… Полагаю, по той же причине, что и некоторые другие. Мистер Обри отправился в Кольцо Клирбюри, надеясь увидеть привидения. Ходят слухи, что они там появляются в день Святок.

— Почему? — снова спросила Эмили.

— В этот день язычники, жившие когда-то в Кольце, приносили жертвы. Они убивали людей, чтобы умилостивить своего бога.

— Точно так же, как был убит твой домашний учитель.

Роберт задумчиво помолчал.

— Возможно, — согласился он наконец.

Эмили уставилась на него широко открытыми глазами.

— А мистер Обри… — заговорила она нерешительно и замялась. — Не думает ли твой отец, что в преступлении виновен он?

— Нет. Я так не думаю. Нет-нет, я уверен, что он не винит его.

— Тогда кого же он подозревает?

Взгляд Роберта снова стал непроницаемым.

— Только одного, — ответил он, помолчав.

Эмили вплотную приблизилась к мальчику и прошептала:

— А этой ночью, Роберт… Всадник, которого ты видел… Ты уверен, совершенно уверен, что это был тот же мужчина?

Роберт отвернулся от нее. Он подошел к двери и бросил взгляд на дорогу, вившуюся через деревню и бежавшую дальше к лесу.

— Совершенно уверен, — ответил он, не оборачиваясь, и невольно зажмурил глаза.

Эмили подошла к нему и спросила:

— Когда вернется твой отец?

Роберт неопределенно покачал головой.

Эмили обхватила ладонями щеки мальчика и посмотрела ему в глаза. Когда девочка заговорила, ее шепот внезапно стал возбужденным:

— Следы, оставленные им на тропе… От них ничего не останется, если снег растает.

— Конечно, — согласился Роберт и пожал плечами.

— Значит…

— Значит?

— Мы сами должны пойти по этому следу.

Роберт снова посмотрел на дорогу. Он не стал возражать, но в выражении его лица не было и готовности согласиться.

— Середина дня, — сказала Эмили, показав рукой в сторону солнца, — будет светло еще несколько часов. — Она схватила мальчика за руку и добавила: — Мы не пойдем далеко. Просто прогуляемся по следу.

— Просто прогуляемся? — переспросил Роберт, криво улыбнувшись.

Хотя на душе у него было нелегко, протеста он в себе не ощутил. Охватившее обоих рвение заняться расследованием, результаты которого могут оказаться важными для отца, только подгоняло его, когда они с Эмили торопливо зашагали по поднимавшейся к лесу дороге. Он показал девочке, где останавливался всадник. Она внимательно оглядела место.

— Смотри, — сказала Эмили, показав на четко отпечатавшиеся в снегу следы копыт.

Она взяла мальчика за руку и еще раз посмотрела на солнце.

— Еще не поздно, — успокоила она скорее себя, чем Роберта, и побежала вперед, позвав его за собой.

Они двигались по следу сколько могли, пока не потеряли его неподалеку от ворот поместья Уолвертонов. Снег в этом месте вчера вечером так истоптали, что различить отдельные следы было невозможно.

— Ну, — прошептала Эмили, — полагаю, пришла пора возвращаться. — Она крепко сжала руку Роберта и добавила: — Нам не следует забывать то, что мы увидели вчера, решив пойти по следу твоего отца.

Роберт согласно кивнул. Ему тоже хотелось быстрее повернуть обратно. Но дети долго не двигались с места, будто примерзли к земле. Первой пришла в себя Эмили, но, вместо того чтобы отправиться домой, зашагала к усадьбе. Роберт последовал за ней. По мере приближения к воротам во рту у него все более усиливался тошнотворно-сладковатый вкус страха. Мальчик чувствовал, как он проникает в кровь, создает какую-то пустоту в желудке, делает ватными ноги.

— Эмили, — окликнул Роберт, но девочка не остановилась. Он понял, что она чувствует то же самое.

Смертельное безмолвие повисло над имением. Двое детей торопливо погружались в него, направляясь к тому месту, где было найдено тело Ханны. Там ничего теперь не было. Разгребая снег, Роберт вообразил, что видит бурые пятна на мерзлой земле, но желания разглядывать внимательнее ни у одного из них не было. Они оба разом выпрямились и побежали дальше.

— Конюшни, — сказала Эмили, когда они обогнули дом. — Если он приехал сюда, то лошадь наверняка стоит там.

Им сразу же удалось кое-что обнаружить. Во дворе стояла крытая телега. Упряжи не было, но телега явно была доставлена сюда недавно, потому что краска выглядела свежей, а все веревочные крепления были сравнительно новыми. Роберт и Эмили заглянули под навес телеги, но ничего, кроме грязи, там не нашли. Однако их разочарование оказалось еще большим, когда, повернув прочь от телеги, они увидели, что на снегу вокруг конюшни нет никаких следов, а само строение обветшало до полной непригодности и не могло служить по прямому назначению. Внутри конюшни висел тяжелый запах влажного дерева, а грязь на полу покрывал скользкий слой мха. Черты лица Эмили исказились от отвращения.

— Фу! — воскликнула она. — Сюда многие годы никто не заглядывал.

Девочка зажала пальцами нос, еще раз оглядывая пропитанные влагой стойла, а затем повернулась к Роберту.

— Как насчет дома? — спросила она.

— Что ты имеешь в виду? — не сразу откликнулся мальчик и нахмурился.

— Если он приехал сюда ночью, то должен быть там.

Они вышли из конюшни. Эмили огляделась и посмотрела на солнце, бледным пятном повисшее над хребтом западного холма.

— Ты так не думаешь? — спросила она.

— Да, полагаю, он в доме, — неохотно согласился Роберт.

Эмили слегка вздрогнула, однако огонек возбужденного любопытства в ее взгляде явно не угас. Но она вряд ли сознается в этом, подумал Роберт. Все же им не следовало входить в дом — и это никак не ущемило бы их чувство собственного достоинства. Но говорить об этом было поздно. Он поднял взгляд на дом. Все его окна выглядели черными дырами.

— Снаружи еще светло, — пробормотал мальчик, — но внутри…

И тут Роберт вспомнил о свечах, о том, что прошлым вечером они горели во всех окнах. Значит, в доме кто-то был и зажег их все.

Они пересекли хозяйственный двор и подошли к дому сзади. Когда Эмили толкнула оконную раму, дерево хрустнуло и мигом раскрошилось. Стараясь создавать как можно меньше шума, дети забрались внутрь. Запах в помещении оказался еще невыносимее, чем в конюшне: разило плесенью, сыростью и гниением. Бесшумно ступая по полу, они ощущали под ногами сорную траву и слышали хруст крошащегося под сапогами мерзлого помета животных. Впереди неясно вырисовывались остовы кресел; обивка свисала с них подобно лоскутам содранной кожи, все было покрыто паутиной. Эмили остановилась и осмотрелась.

— Ух! — произнесла она с еще большим отвращением на лице, чем недавно в конюшне. — Здесь никто не может жить.

— Почему же ты говоришь шепотом? — спросил Роберт.

— Ух! — повторила она громче, присела, подняла с пола обломок деревянной планки и, словно бросая вызов темноте, снова закричала во весь голос: — Ух, ух, ух!

Ей откликнулось только эхо. Эмили швырнула деревяшку в проем ближайшей к ним двери.

Послышался звон, а затем стук рассыпавшихся осколков разбитого фарфора. Оба бросились посмотреть что разбилось. В этой комнате было гораздо темнее, но они без труда разглядели разлетевшиеся во все стороны осколки вазы. Роберт изумленно оглядывал комнату. Он понял, что с той поры, когда дом покинули, здесь никто ни к чему не прикасался. Почти пятнадцать лет дом оставался необитаемым, но ни один вор не осмелился что-нибудь из него стянуть, ни один нищий не отважился укрыться ни в одной из его многочисленных комнат. Его размышления прервал неожиданный шепот Эмили.

— Роберт, иди быстрее сюда, здесь свет!

Она уже была в соседнем помещении, и Роберт поспешил присоединиться к девочке. Он понял, что они оказались в коридоре. Над их головами поднималась вверх дубовая лестница. Она все еще выглядела впечатляющей, хотя пауки оплели ее серебристыми гобеленами, а пятна плесени на дорогом дереве напоминали гноящиеся болячки. Лестница выходила на галерею, на стене которой едва угадывались портреты в рамах. Только один из них был освещен так, что можно было различить лицо, — перед ним на полу горели поставленные в ряд четыре свечи.

— Нет, — прошептал Роберт, — нет.

Ему захотелось быстрее убраться отсюда, но он заставил себя остаться и удостовериться, что не ошибся.

— Что это? — прошептала ему на ухо Эмили.

Он жестом указал на лестницу и стал подниматься.

— Роберт!

Она за ним не последовала. Мальчик оглянулся. Лицо Эмили в свете свечей выглядело очень бледным.

— Неужели тебе обязательно надо туда идти? — прошептала она. — Здесь нет следов, совсем никаких, кроме твоих!

Он посмотрел вниз, на уже пройденный путь, а потом — на верхние ступеньки лестницы. Действительно, все чисто. Вокруг только нетронутый слой пыли и плесени. Роберт взбежал наверх и осмотрел галерею в обоих направлениях. И здесь следов не было, кроме четких отпечатков его сапог на ступенях лестницы и там, где он остановился. Но кто-то должен был зажечь эти свечи — и совсем недавно, — потому что пятна оплавленного воска вокруг них на полу едва начали образовываться. Роберт поднял взгляд на портрет и стал вглядываться в него с нарастающим ужасом, но совершенно без примеси удивления. Он сразу узнал изображенное на нем лицо — он видел его под сенью капюшона минувшей ночью. Это было лицо, походившее на лик смерти. На портрете был изображен именно тот мужчина… Ошибки быть не могло.

Роберт еще какое-то мгновение продолжал в него вглядываться, а потом его внезапно затрясло, и он бросился бежать. Поворачиваясь, он уронил две свечи и в наступившем полумраке почти скатился с лестницы. Мальчик врезался в противоположную от лестницы стену, неуклюже пошатнулся, стараясь удержать равновесие, и в то же мгновение увидел приближавшуюся к нему фигуру в капюшоне. Она словно возникла из темноты и спускалась по лестнице.

— Эмили, — завопил Роберт, — Эмили, ты здесь?

Шум взбесившейся крови у него в ушах был так силен, что у него зародилось сомнение, в состоянии ли он расслышать то, что она ему отвечает, если Эмили действительно что-то говорила. Фигура в капюшоне набросилась на него. Он стал отчаянно сопротивляться, один раз ему даже удалось оттолкнуть ее, но она схватила-таки его за руку.

— Роберт.

Мальчик замер.

— Роберт, — услыхал он снова, — именем нашего милостивого Господа, Иисуса Христа, пожалуйста!

Он поднял взгляд и увидел лицо отца. Капитан Фокс улыбался.

— Ты в безопасности, — сказал отец.

И смеясь, и рыдая, Роберт бросился к отцу, обнял и что было сил прижался к его груди.

Капитан поднял сына на руки и тоже обнял его.

— В чем дело? — спросил он. — Что тебя так напугало?

Роберт оглянулся и указал рукой на портрет на стене. Отец бросил на него взгляд, затем повернулся, и мальчик увидел, что позади него стоит мистер Уэбб. У него на руках уютно устроилась Эмили. Взгляды мужчин встретились, и по лицам обоих пробежала тень.

— Кто он? — спросил Роберт, все еще не в силах оторвать взгляд от портрета. — Я видел его нынче ночью.

Капитан Фокс и мистер Уэбб снова переглянулись, затем отец кивнул. Мистер Уэбб опустил Эмили на пол и стал подниматься по лестнице. Он снял портрет со стены. Было видно, что его бьет дрожь, а держал он картину так, будто прикосновение к ней могло отравить его. Ни он, ни капитан Фокс не произнесли больше ни слова. Вопрос Роберта повис без ответа в пропахшем плесенью влажном воздухе.

Они покинули дом через открытую парадную дверь. Роберт увидел стоявших на лугу двух солдат. Они отдали капитану Фоксу честь, затем один из них замахал руками, привлекая знаками кого-то скрывавшегося в темноте за домом. Мальчик услыхал приглушенный стук копыт и скрип колес. Вскоре послышались крики, а затем из-за дома показалась телега, которую они с Эмили видели возле конюшни. Капитан Фокс молча наблюдал за ее приближением, потом кивнул солдатам и жестом указал на ворота в стене. Так же, не говоря ни слова, он смотрел на проезжавшую мимо телегу. Вскоре он снова повернулся к ним лицом, но на некоторое время словно окаменел, глубоко задумавшись и хмуря брови. Он внимательно разглядывал фасад дома, теперь едва видимый в сгущавшихся сумерках.

— Роберт… — начал было отец и помолчал. — Вчера, еще не видев несчастной Ханны, ты догадался, как мне показалось, что умерла именно она.

— Да, — согласился сын.

— Каким образом?

— Из-за свечей.

— Свечей?

— Да. Во всех окнах дома горели свечи. Мне пришла в голову мысль об убиенном младенце, которого мы видели. У меня нет полной уверенности, но я внезапно испугался, что этого младенца вырвали из чрева Ханны.

— Почему?

— Это был День избиения младенцев, — неожиданно заговорила Эмили, — день, когда мы вспоминаем о резне невинных. Я ведь рассказывала тебе об этом, Роберт, когда мы вчера увидели горевшие в соборе свечи.

Капитан Фокс бросил на нее короткий взгляд и снова повернулся к сыну.

— Но почему ты связал это с убийством Ханны? — спросил он мальчика.

Роберт судорожно вздохнул. Отвечать ему не хотелось. Внезапно темнота снова показалась ему очень холодной.

— Роберт, — ласковым голосом подбодрил отец.

— Это то же самое, разве не так? — выпалил наконец мальчик. — Так же, как с мистером Йорком. То, как убили его. Словно принесли в жертву.

Мистер Уэбб нахмурил брови.

— В жертву? — переспросил он своим низким, мягким голосом.

— Да, — ответил Роберт и обратился к отцу: — Вы помните? Вы должны помнить. Именно так говорил мистер Обри. Жертва должна быть принесена в день Святок. Ну, вот она и была принесена. А потом в день поминовения невинных был убит младенец.

Роберт говорил все тише, у него почти пропал голос, и закончил он едва слышно:

— Во всяком случае, так я это понял. Я просто запомнил то, что говорил мистер Обри.

— Да, — неторопливо заговорил капитан Фокс, — ты запомнил то, что говорил мистер Обри. — На мгновение он погрузился в молчаливые размышления, а потом встретился взглядом с мистером Уэббом и обратился уже к нему: — Возможно, нам следует послушать, не добавит ли он что-нибудь еще.

Мистер Уэбб ничего не ответил.

Капитан Фокс пожал плечами. Он взял за руку Эмили, а затем Роберта. Так, держась за руки, они устало побрели по снегу к манящим огням деревушки. На всем пути им никто не попался навстречу.

Следующие три дня капитан Фокс снова отсутствовал. Когда он наконец возвратился, был уже поздний вечер, и его домочадцы поднялись с постелей, чтобы поздороваться. Миссис Фокс и Роберт застали мужа и отца у порога стаскивающим с себя сапоги. Он выглядел измотанным и на пределе напряжения сил. Капитан был весь в грязи, одежда насквозь промокла. Однако при появлении жены его лицо засветилось, он протянул руки и заключил ее в объятия.

— Как я истосковался по тебе, моя любовь, — нежно прошептал он. — Только мысль о тебе давала успокоение и твердость моей душе перед лицом этого вырвавшегося на свободу дьявола и черной магии.

Он поцеловал ее, прикрыв веки, а затем повернулся к сыну:

— Не позаботишься ли обо всем необходимом для завтрашней рыбалки?

Роберт уставился на отца удивленным взглядом.

Капитан Фокс улыбнулся и во второй раз обратился к сыну с вопросом:

— Так ты хочешь пойти на рыбалку?

Роберт медленно опустил голову в знак согласия. Обещание этой рыбалки было дано отцом в награду за успехи в греческом. Он опасался, что из-за смерти Ханны рыбалку постигнет участь рождественского гуся. Мальчик снова кивнул, на этот раз торопливо и радостно. Ему не хотелось, чтобы отец передумал.

Но капитан Фокс сдержал данное слово. Когда они на следующее утро спозаранку вышли из дома, он сказал сыну, что ему предстоит встреча с одним мужчиной, который знает место на реке, где ловится славный голавль. Этот мужчина настойчиво советовал капитану дать Роберту возможность попытать счастья. Отец не сказал ни кто этот мужчина, ни какой у него к нему интерес. И Роберт знал, что лучше не проявлять любопытство. Однако от его взгляда не ускользнули ни выражение лица, ни пистолеты за поясом капитана. Мальчик не сомневался, что отец надеялся поймать нынче вовсе не рыбу.

Они ехали по дороге на Солсбери. У капитана Фокса было там дело; он извинился перед сыном, заверив, что оно не задержит его надолго. Перед входом в здание Совета он спешился и был явно доволен тем, что к нему тут же торопливо подошли двое его людей.

— Мы нашли его, сэр, — сказал один из них. — Он остался позади здания с сержантом Иверардом.

— Превосходно, — сказал капитан Фокс, удовлетворенно кивнув. Он приказал солдатам следовать за собой и направился за угол здания Совета. Они вошли во двор, где солдаты оставили лошадей. В самом дальнем конце двора стояла крытая телега. Она была доставлена сюда три дня назад, когда капитан Фокс приказал забрать ее из имения Уолвертонов. Телегу осматривали двое. Один, судя по одежде, был кучером или конюхом, второй был в милицейской форме.

— Сэмюель! — крикнул капитан Фокс и улыбнулся.

Мужчина в форме оглянулся, ответил капитану улыбкой и встал по стойке «смирно».

— Это и есть тот человек, сэр, — сказал он, махнув рукой в сторону второго. — Он продал эту телегу.

Мужчина в рабочей одежде нахмурился и встрепенулся.

— Я не сделал ничего плохого, — пробормотал он.

— Никто и не говорит, что вы в чем-то виноваты, — любезным голосом откликнулся сержант Иверард. — Просто капитан пожелал перекинуться с вами парой слов, только и всего.

Тем временем капитан Фокс подошел к передку телеги и заглянул под навес. Он провел пальцем по одной из досок и внимательно оглядел его, повернувшись к свету.

— Земля, — сказал капитан, нахмурив брови. Он снова повернулся к телеге и тщательно обследовал пространство под навесом. — Все в земле, — повторил он и пристально посмотрел на задержанного. — Откуда она взялась?

— Для ее перевозки он и покупал телегу.

— Для перевозки земли?

— Ну, почвы. Земли в ящиках. Должно быть, немного просыпалось.

— Но зачем ему нужно было перевозить землю? — спросил сержант Иверард.

— Откуда мне знать, — ответил мужчина, пожав плечами и явно давая понять недоуменным тоном голоса, что ему до этого не было никакого дела.

— А этот «он» — как его имя?

Мужчина снова пожал плечами.

— Должен же он был назваться каким-то именем. — В голосе сержанта послышалось недовольство. — По крайней мере, где-то ведь он остановился, как-то вышел на вас.

Задержанный отрицательно мотнул головой и сказал:

— Он просто предложил хорошие деньги, и я взял их. На него самого я едва бросил взгляд.

— Но вы могли бы вспомнить его лицо? — настойчиво вмешался в допрос капитан Фокс. — Узнали бы, увидев снова?

Задержанный только еще раз пожал плечами. Внезапно терпение капитана лопнуло. Он схватил мужчину за руку и потащил за собой через двор. Тот начал сердито кричать, но капитан Фокс лишь еще крепче сжал кисть его руки.

— Я хочу кое-что показать вам, — проговорил он спокойным голосом. Задержанный почувствовал в этом спокойствии что-то необычное и без дальнейших возражений позволил ввести себя в здание Совета.

— Сюда, — сказал капитан Фокс, открыв замок двери в небольшое, заваленное бумагами помещение, и провел задержанного в его дальний угол. — Не этот ли человек купил у вас телегу?

Он сорвал красновато-фиолетовую ткань, закрывавшую портрет, снятый мистером Уэббом со стены галереи в доме усадьбы Уолвертонов. Задержанный некоторое время вглядывался в черты лица, затем внезапно пожал плечами и отрицательно покачал головой.

— Вы уверены?

Тот снова покачал головой и сказал:

— У мужчины, которого я видел, была курчавая и очень густая борода.

— Разве она не могла отрасти с той поры, как был сделан этот портрет?

— Не в этом дело, сэр. Лицо тоже совершенно другое. И одет остановивший меня мужчина был очень странно — как иностранец, сэр. Да и говорил он вовсе не как англичанин.

Последняя новость встревожила капитана Фокса. Продолжая хмуриться, он стал пристально вглядываться в лицо на портрете.

Задержанный тоже разволновался и еще раз бросил взгляд на картину.

— Могу я уйти отсюда? — спросил он.

Капитан Фокс махнул рукой. У бывшего владельца телеги вырвалось невольное восклицание облегчения; он тут же повернулся, вышел за дверь и с громким топотом стал спускаться по лестнице. Но капитан Фокс вряд ли слышал этот топот. Он продолжал изучать портрет, все больше хмурясь и так сильно сжав кулаки, что побелели костяшки пальцев. Наконец он повернул картину лицевой стороной к стене, набросил на нее снятую ткань и вышел из помещения, плотно закрыв дверь и заперев ее на висячий замок.

Роберт, ссутулившись, сидел на берегу реки. Почему-то ему было не по себе. Что-то раздражало его, хотя у него были все основания быть довольным собой. Он рыбачил всего полчаса, но улов уже был более чем достаточным для ужина на всю семью: рядом на траве лежали два здоровенных, нагулявших на зиму жирок голавля. Мальчик вздохнул, уселся поудобнее и огляделся вокруг. Все было спокойно. Река текла почти незаметно, от поверхности воды веяло спокойствием зеркала, голые ветви деревьев еще поблескивали снизу серебром инея. Справа от Роберта возвышалась серокаменная церковь Бродчалка, а из-за деревьев к чистому голубому небу поднимались тонкие струйки дыма из деревенских труб. Чудесная картина умиротворенной красоты; и все же на душе у Роберта было неспокойно, и он не мог понять почему.

Мальчик осмотрел свои руки. Они выглядели достаточно чистыми, но, даже отмывая их снова и снова, он никак не мог избавиться от ощущения застрявшей под ногтями и въевшейся в кожу грязи. Он жалел, что ему пришло в голову забраться в ту телегу. Казалось, находившаяся в ней грязь мгновенно прилипла к нему. Он наклонился к воде, чтобы снова помыть руки, а затем вытер их о траву на берегу. Мальчик зажмурил глаза, и ему показалось, что грязь прилипла к коже, ее слой ощущался все более толстым, растущим, словно на коже рук появилось какое-то живое существо. Он открыл глаза и в ужасе уставился на свои руки. Но, как и прежде, они выглядели чистыми. Он мотнул головой, чтобы отогнать неприятные мысли, и стал подниматься на ноги. Как раз в это время до его слуха донесся отдаленный цокот конских копыт по камням.

Роберт вскарабкался наверх по крутому откосу мерзлой прибрежной грязи. Перед ним расстилался луг; в самом дальнем его конце стоял старый дом приходского священника деревеньки Бродчалк, в котором жил тот самый мистер Обри, который две недели назад обнаружил труп в Кольце Клирбюри. Роберт стал подкрадываться к дому, используя в качестве прикрытия кусты и деревья, пока не подобрался к конюшням, находившимся немного в стороне. Он выглянул из-за задней стены и увидел во дворе отца и мистера Уэбба. Они стояли спиной к нему и здоровались с всадником, который явно только что приехал. Роберт сразу узнал его и невольно нахмурил брови. Что здесь делает полковник Секстон? Он был важной персоной — командовал отрядом милиции целого графства и всей округи. Очевидно, подумал Роберт, у отца гораздо более неотложное дело, чем можно было подумать.

Он проследил, как трое мужчин пересекли двор и вошли через низкую дверь в дом. Мальчик решил подойти как можно ближе и стал красться вдоль обращенной к саду ограды. Увидев большое окно, он заглянул в него, и его взору предстало сияние огня в камине. В комнату вошел отец, следом за ним полковник Секстон и мистер Уэбб. Навстречу вошедшим поднялся из кресла четвертый мужчина, сперва не замеченный Робертом за окружавшими его книгами и стопками бумаг. Он узнал в нем хозяина, мистера Обри, когда тому представляли полковника Секстона.

Четверо мужчин заняли места за длинным дубовым столом. Опустившись на колени, Роберт постарался удобнее, насколько позволял холод, устроиться возле окна, а потом приложил ухо к стеклу.

— Не сомневаюсь, — говорил полковник Секстон, наклонившись над столом, — что вы не притащили бы меня в это место без достаточных оснований. Не стану таить от вас, что прискакал без особой охоты. Повсюду в Английской республике творятся большие беспорядки, о которых ни один из вас еще не имеет ни малейшего представления.

— Речь идет о жизни и смерти, — коротко ответил капитан Фокс, — возможно, о множестве жизней. Нынче у меня появилась надежда, что мы можем попытаться спасти их.

— Что ж, это достаточно важная причина, — согласился полковник. Он кивнул, сделал жест рукой и добавил: — Продолжайте.

— Я уверен, — заговорил капитан Фокс после довольно долгой паузы, — что вокруг притаилось много зла, которое ждет во мраке давно забытого прошлого, в камнях и склепах, на местах древних поселений, разбросанных здесь и там. Они кажутся нам спокойными, и все же за наши грехи время от времени именно оттуда появляется зло.

Полковник Секстон нетерпеливо передернул плечами.

— Возможно, вы правы, — пробормотал он, — но едва ли пристало милиционеру высказывать подобные опасения.

Капитан Фокс сделал вид, будто не заметил упрека, и спросил:

— Вы, конечно, читали мой рапорт об убийствах, совершенных в течение двух минувших недель?

— Разумеется, читал.

— И вы обратили внимание на даты и их значение?

Полковник Секстон пренебрежительно отмахнулся.

— Я уже предостерегал вас от подобных фантазий, всего лишь фантазий…

— Нет, — возразил капитан Фокс спокойным голосом, но в тоне этого голоса прозвучала такая хладнокровная настойчивость, что это заставило его непосредственного начальника не позволить словам возражения сорваться с языка. Они пронзили друг друга взглядами, и какое-то мгновение казалось, что оба превратились в глыбы льда, освещаемые игрой огня в камине. — Она была младенцем, сэр, — прошептал наконец капитан Фокс, — еще не рожденным младенцем, вырванным из чрева матери. Невинным младенцем, зверски убитым в день поминовения невинных. А домашний учитель моего сына, старик, годы которого уже приблизили его к смерти, был убит в день зимнего солнцестояния, в день празднования Святок. Фантазии, сэр? Нет. Подобные совпадения — это больше чем всего лишь совпадения.

Полковник Секстон взглянул на капитана.

— Что же это, — спросил он, растягивая слова, — если не совпадения?

— Вы понимаете, сэр, отлично понимаете.

— У вас есть этому доказательства, капитан, помимо самих фактов убийств и дат, когда они были совершены?

— Доказательства колдовства, сэр? Доказательства поклонения демонам и утопающим в крови древним богам? — Капитан Фокс бросил через стол взгляд на мистера Обри и твердым голосом добавил: — Да, есть.

— Тогда предъявите их. Ведь вы тоже отлично все понимаете и не раз сами возражали против придания огласке этих фактов, ссылаясь на тот ужас, который могут вселять обвинения в колдовстве, и на те преследования, каким могут подвергнуться невиновные, которых мы обязаны защищать. Будьте очень осторожны в предъявлении своих обвинений. Я умоляю вас, Джон, — произнося последние слова, полковник Секстон подался вперед над столом, — будьте осторожны в том, что говорите.

— Вы, несомненно, правы, сэр, — промолвил капитан Фокс, склонив голову в легком поклоне, — предостерегая меня. Но в данном случае я совершенно уверен. Как вы понимаете, я не заговорил бы с вами о колдовстве, не зная, кто убийца.

— Так вы узнали это? Каким образом? — Полковник уставился на него недоверчивым взглядом. — И кто же он?

— Всадник в плаще, которого мы видели возле Кольца Клирбюри. Видели мы с сыном. Мальчик запомнил его лицо и узнал на портрете известного вам человека.

— Да, но кто он? — нетерпеливо спросил Секстон.

Капитан Фокс перевел дыхание и бросил взгляд на мистера Уэбба.

— Сэр Чарльз Уолвертон, — ответил капитан.

Внезапно наступила тишина, нарушаемая лишь потрескиванием дров в камине.

— Это невозможно, — заговорил наконец полковник Секстон, — совершенно невозможно.

В смятении он взъерошил себе волосы.

— Сэр Чарльз мертв уже пятнадцать лет, — медленно произнес полковник и вдруг ткнул пальцем в грудь капитана Фокса. — Вы, Джон, вы тогда командовали ротой и доложили мне, что он мертв.

В комнате снова стало тихо. Затем мистер Обри кашлянул и заговорил нерешительным голосом:

— Я считаю себя историком и знатоком этих мест, но, увы, должен признаться, что мне не приходилось слышать ни об одном сэре Чарльзе Уолвертоне.

— Вы были еще слишком молоды, когда началась война, — ответил капитан Фокс, — иначе наверняка бы слышали о нем. Но с окончанием военных действий его имя было предано забвению. Люди не произносят его. Нет, сэр, пожалуйста… — Капитан Фокс протестующе поднял руку, увидев, что мистер Обри потянулся за пером. Когда историк успокоился, он продолжил: — Не делайте записей, потому что забвение памяти об Уолвертоне вполне заслуженно. И все же, по чести сказать, зачем мне вас останавливать? Ведь теперь его имя снова у всех на устах, как и тело, которое разгуливает повсюду.

— И как же оказалось возможным, капитан, — с угрозой в голосе спросил полковник Секстон, — что сэр Чарльз поднялся из могилы?

— По той причине, сэр, — ответил капитан Фокс, бросив взгляд на мистера Уэбба и сразу же опустив голову, — что его и не было в ней.

— Что? — воскликнул полковник Секстон.

— Это моя оплошность.

Полковник удивленно оглянулся на заговорившего мистера Уэбба. Тот под пристальным взглядом полковника Секстона отвел глаза, сгорбился и уставился на огонь в камине.

— Я не судья такому же, как я сам, человеку, — забормотал он наконец. — Я не мог вынести ему приговор и хладнокровно убить. Против чего же я в таком случае сражался, как не против власти людей короля творить подобные преступления? Как мог я быть настолько безнравственным и самонадеянным, чтобы судить, что есть грех, а что грехом не является?

— Действительно, как, сэр? — с ледяным самообладанием переспросил полковник Секстон. — Даже невзирая на упорные слухи о том, что сэр Чарльз Уолвертон привык удовлетворять свои желания пытками и отвратительной жестокостью? Да, даже не щадя детей, как впоследствии выяснилось. Или вы и это не можете назвать грехом?

Он помолчал, пристально уставившись на мистера Уэбба, а затем спросил:

— И все же о чем вы говорите? Этот человек был у вас в руках, и вы отпустили его?

Мистер Уэбб продолжал глядеть на огонь.

— Тогда я еще не знал того, что было доказано позднее, — прошептал он каким-то отрешенным, не своим голосом и спрятал лицо в ладони. — Я еще не знал.

Капитан Фокс взял мистера Уэбба за руку:

— Это была наша общая оплошность.

— В таком случае, объясните все сами, капитан.

Капитан Фокс поймал взгляд мистера Уэбба и глубоко вздохнул.

— Вы помните, сэр, — начал он, — как в самом конце войны я со своими людьми был откомандирован в Солсбери?

— Естественно, помню, ведь я сам и направил вас сюда.

Капитан Фокс кивнул и повернулся к мистеру Обри, чтобы объяснить ему суть дела:

— Войска короля уже были рассеяны, однако отдельные отряды продолжали сражаться, пока их не уничтожали полностью. Поэтому мне и моим людям было поручено разоружить кавалеров, которых в Солсбери и его окрестностях было немало. Мы прибыли вовремя, но слухи были противоречивыми и зачастую ставили нас в тупик, поэтому мы никак не могли определить, как и откуда начинать поиски. Совершенно неожиданно передо мной предстал сэр Генри Воэн. Он верой и правдой служил королю в конном партизанском отряде под командованием сэра Чарльза Уолвертона и был его первым заместителем. Сэр Генри долго искал способ сдержать злобный нрав своего начальника, но теперь, с окончанием войны, отказался от этих попыток, потому что жестокость и ярость Уолвертона росли от поражения к поражению, и дело в конце концов дошло до его драки с сэром Генри. Сэр Генри бежал от него и, едва встретив меня, стал побуждать, не медля, преследовать Уолвертона. Он боялся, что его командир попытается отомстить ему.

— Сэр Генри оставил Уолвертона и его людей на Лондонской дороге неподалеку от Стонхенджа и родовой усадьбы Уолвертонов. Естественно, я направился туда как можно быстрее. Со мной были мистер Уэбб и еще двадцать солдат, все храбрые и надежные люди. Мы обнаружили легко различимый след, который вел через равнину. Следуя по нему, мы нимало не удивились, что через некоторое время оказались в усадьбе Уолвертонов. Дом был пуст, однако неожиданно до нашего слуха донесся далекий грохот барабана, и мы увидели тяжело поднимавшийся в небо дым. Огонь занимался в Вудтоне — моей и сэра Генри родной деревушке. Я онемел от охватившего меня ужаса, а сердце стало колотиться в такт барабану, дробь которого с нашим приближением к местечку все более убыстрялась. Наш отряд скакал, насколько было возможно, скрытно. Я приказал своим людям незаметно окружить Вудтон со всех сторон. За нами явно никто не следил. Нигде не было видно ни малейшего движения. Подойдя вплотную к деревушке, мы так никого и не встретили; не было ни единой живой души и на окраинах. Вскоре мы заняли позиции вокруг площади.

На нее-то и было согнано все население. Жители деревушки толпились там, как стадо, и были охвачены паникой. Посреди площади бушевал громадный костер, по обе стороны от него возвышались виселицы. Уолвертон и его люди находились возле костра, все до единого были верхом на лошадях; один из всадников бил в барабан. Когда темп барабанной дроби достиг высшего предела, Уолвертон поднял руку и обратился к рыдавшей толпе. Он говорил, что все жители деревушки виновны и будут уничтожены, а их жилища сожжены дотла. Он объявил, что это реванш за измену сэра Генри и за мое вероломное предательство короля, что мужчины будут повешены, а женщины брошены в пламя костра. В ответ послышались мольбы о милости и рыдания, но Уолвертон только прикрыл глаза и улыбнулся, словно испытывая глубочайшее удовольствие от ужаса, в который повергла эта речь окружавшие его жертвы. «Первыми этих двух шлюх!» — крикнул он, открыв глаза и указав рукой на костер. Из толпы вытащили двух женщин. Они не вопили и не молили о пощаде. Только теперь я разглядел их лица и узнал обеих. «Нет! — крикнул я и что было сил поскакал вперед. — Нет!» Мои люди рванулись следом за мной, выскочив из укрытий, и мигом окружили перепугавшихся кавалеров. Я не мог не попытаться спасти свою жену, спасти ее и леди Воэн от грозившего им пламени костра. Мистер Уэбб присоединился ко мне и вступил в схватку с Уолвертоном, который бросился мне наперерез, чтобы не подпустить к женщинам. В необузданной ярости я сразил наповал кавалера, толкавшего женщин к костру. Мистер Уэбб только ранил своего противника. Уолвертон остался лежать в грязи, скорчившись на боку. Я не без удовольствия оставил его там, где он упал, когда мы начали разоружать его людей, потому что был уверен, что он не представляет никакой угрозы, и надеялся, что злодей умрет, истекая кровью.

— Но он не умер, — сказал полковник Секстон.

— Нет, — подтвердил мистер Уэбб и сокрушенно покачал головой, продолжая смотреть на огонь в камине, — не умер.

— Что вы с ним сделали?

— То же, что и с другими: разоружили и отобрали все деньги, — ответил капитан Фокс, пожав плечами. — Затем мы с мистером Уэббом сопроводили его до побережья. В Портсмуте стоял корабль, готовый к отплытию в германский порт Любек. Мы погрузили Уолвертона на борт и заплатили за его доставку в Германию. Рана его была серьезной, и у него не оставалось ни единого шанса снова когда-нибудь появиться на нашем берегу. А по прибытии в Германию ему предстояло оказаться без средств к существованию, стать одним из Богом забытых бедняков, таким же, каких он недавно так презирал.

— А может быть, — сказал мистер Уэбб, — случившееся было еще и расплатой за наши грехи.

Воцарилось короткое молчание, которое внезапно нарушил скрип спинки кресла полковника Секстона.

— Нет, — возразил он отрывистым голосом, вставая, — я так не думаю.

Капитан Фокс поднял на него гневный взгляд:

— У вас нет оснований, сэр, сомневаться в том, о чем мы рассказали.

— В отношении фактов, которые вы мне сообщили, у меня сомнений нет. Но что касается вашего объяснения, Джон, да, они у меня есть. Например, — продолжал полковник, расхаживая по комнате, — вы сказали, что ваш сын мельком видел лицо сэра Чарльза, а затем узнал его на портрете. Но когда был написан портрет? По крайней мере, перед самой войной. Двадцать лет назад, возможно, даже двадцать пять? Сэр Чарльз, если он в самом деле все еще жив, должен быть сейчас глубоким стариком.

— Это верно, — медленно произнес мистер Уэбб с изменившимся лицом.

Но капитан Фокс нахмурил брови и отрицательно покачал головой.

— Тогда кого же видел мой сын? — спросил он. — Какое иное объяснение вы могли бы предложить?

— Одно из тех, которые ведут к определенности, по вашему собственному признанию, — ответил полковник Секстон и, вынув из внутреннего кармана френча листок бумаги, бросил его на стол: — Это документ о передаче имущества. Им устанавливаются права Эдварда Уолвертона, сына покойного сэра Чарльза, на владения и землю, принадлежавшие его отцу и оставшиеся не конфискованными Парламентом.

— Но Эдвард Уолвертон мертв.

— Похоже, это не так.

Капитан Фокс бросил взгляд на мистера Обри.

— Но… — он запнулся, отвернулся от историка и поднял взгляд на полковника. — Я нашел его, — в ярости капитан понизил голос до шепота. — Всех детей Уолвертона… Я нашел их. Вы помните, сэр. Они были мертвы, все до единого.

— Их останки, — полковник Секстон тоже понизил голос, — слишком разложились и были до такой степени неузнаваемы…

Мистер Обри неловко зашевелился и сказал, вставая из-за стола:

— Если хотите, я могу найти…

— Нет-нет, — возразил полковник Секстон, придавая голосу как можно более категоричный тон, — мы больше не станем касаться этого вопроса, поскольку, судя по вашей собственной неуверенности, капитан, можно не сомневаться, что Эдвард жив. Эта бумага, — полковник взял со стола документ, — была составлена в городе Праге и прислана нам оттуда. Меня попросили обратить на нее внимание, потому что возникло подозрение в подлоге. Но теперь, когда мы знаем, что сэр Чарльз после войны оказался в Германии и, очевидно, в конце концов встретился там с сыном, у нас не может быть сомнения, что она действительно подлинная.

В комнате повисло неловкое, полное сомнений молчание.

— Кем же был в таком случае тот, — заговорил наконец капитан Фокс, — кого мой сын видел закутанным в черный плащ и кого принял за сэра Чарльза?

— Это яснее ясного, Джон, — ответил полковник Секстон, махнув бумагой, словно клинком, — его сын Эдвард. Нам ведь известно, что он собирался возвратиться в Англию.

— Но видел ли его кто-нибудь, кроме Роберта?

— Нет. Возможно, он затаился. Хотя у него есть агент, который действует в его интересах очень активно.

Капитан Фокс нахмурил брови.

— Иностранец? С очень бледным лицом и густой черной бородой?

— Вы его видели?

— Тот человек, что продал ему телегу для перевозки земли… — заговорил было капитан, словно ни к кому не обращаясь, но его голос сразу же затих, он еще больше помрачнел и закрыл глаза. Казалось, он прислушивался к какому-то спору, который вел сам с собой.

Внезапно капитан Фокс сцепил пальцы рук, откинулся на спинку кресла и заговорил твердым голосом:

— Нет никакой разницы, сэр Чарльз это или Эдвард Уолвертон. Этого человека нужно взять. Его видели направлявшимся в имение Уолвертонов. Где он еще может скрываться, как не в подвалах этого дома? Мне необходимо ваше разрешение, сэр, чтобы выгнать эту крысу из ее норы.

Полковник Секстон отрицательно покачал головой.

— Эдвард Уолвертон не сделал ничего дурного.

— Он убил двух человек.

— У вас нет тому доказательств.

— У нас есть доказательства колдовства.

— Повторяю, капитан, нет ничего, указывающего на связь убийств с Эдвардом Уолвертоном.

— Разве он не сын своего отца? — Капитан Фокс с грохотом опустил кулак на стол, перегнулся через него и молча уставился на полковника. Не услышав ответа, он заговорил снова: — Должен ли я напомнить вам, сэр, что мы обнаружили в подвалах господского дома усадьбы Уолвертонов? Книги, чертежи, другие… — капитан запнулся, — другие… свидетельства… обрядов, названия которых язык не поворачивается произнести. — Он опять замолчал, чтобы взять себя в руки, с усилием откинулся на спинку кресла и шепотом продолжил: — Такой человек должен был передать своему сыну не только яд дьявольской крови, но и свою науку, свои книги, свою адскую веру.

Полковник Секстон вздохнул и еще раз отрицательно покачал головой, но мистер Обри поднял руку, не дав ему заговорить, и произнес, явно не в силах сдержать охватившую его нервную дрожь:

— Если позволите, я бы хотел уточнить…

— Да?

— Эти Уолвертоны… Вы думаете, они действительно жили в Праге?

— Да, — нетерпеливо отмахнулся полковник Секстон, бросив взгляд на лежащий на столе документ. — Какая разница?

— Прага пользуется самой дурной славой. Выросший там человек, особенно сын такого отца, каким был сэр Чарльз, мог иметь массу возможностей обучиться искусству черной магии. Я знаю это, сэр, потому что у меня есть книга… — Он поднялся с места и занялся поисками на своих книжных полках. — Да, вот она… Здесь… Просто одного взгляда на эту книгу…

Мистер Обри достал книгу с полки и стал перелистывать ее страницы. Они были покрыты странными рукописными знаками, на которые историк с гордостью обратил внимание присутствующих.

— Непостижимо! — хвастливым голосом воскликнул он. — Совершенно непостижимо! Эти письмена противятся любым моим усилиям перевести их!

Полковника Секстона восторженная речь историка ошеломила. Он покачал головой и недоуменно спросил:

— А при чем же здесь Прага?

— При том, — охотно заговорил мистер Обри, набрав полные легкие воздуха, — что эта книга досталась мне от прадедушки. Мистера Уильяма Обри, который приходился кузеном доктору Джону Ди и был его доверенным лицом… Вы, несомненно, слышали о нем? О великом астрологе королевы Елизаветы? Этот доктор совершил путешествие в Прагу и привез оттуда много книг. Вы понимаете, сэр? — Он подтолкнул книгу поближе к полковнику и продолжал: — Вот иллюстрация, на которой изображены женщины, принимающие кровавую ванну…

— Достаточно!

— Но это доказывает мою точку зрения, поскольку Прага…

— Я вынужден повторить, сэр: достаточно!

Мистер Обри с явной неохотой замолк на полуслове. Он смерил полковника Секстона укоризненным взглядом, затем собрал свои книги и стал расставлять их по полкам. Никто не произнес ни звука, пока историк не вернулся к столу. Он снова хотел было что-то сказать, но тут же передумал и сгорбился в кресле.

Полковник Секстон тяжело вздохнул, потом протер глаза и стал медленно расхаживать то в одну, то в другую сторону перед камином.

— Я не должен был говорить вам, — нарушил он наконец молчание, обращаясь к одному только капитану Фоксу ставшим вдруг низким и угрюмым голосом, — но, боюсь, эта новость очень скоро станет известна всем. Дни Английской республики сочтены, Джон. Говорят, не за горами день, когда от Парламента не останется и следа. Армия готовится к походу на Лондон. — Он помолчал и добавил: — Король ждет в Голландии часа, когда снова будет возведен на трон.

Капитан Фокс пожал плечами:

— С тем же успехом, с каким ждал прихода этого часа предыдущие семнадцать лет.

— Не будьте наивны. — Полковник Секстон обошел вокруг стола, чтобы встретиться взглядом со своим подчиненным. — Вы вполне отдаете себе отчет в том, что я имею в виду. Если король будет восстановлен в правах, Джон, их получат обратно и все его люди.

— В этом пока нет ясности, — упрямо возразил капитан Фокс.

— Нет. Но это вполне вероятно.

— Тогда тем больше у нас оснований начинать действовать прямо сейчас.

— Я не могу позволить вам вторгнуться в имение Уолвертонов.

— Почему, сэр?

— Я уже говорил вам.

Капитан Фокс прищурился:

— Потому что могут вернуться люди короля и вы боитесь потерять должность? Насколько я помню, сэр, прежде вы не боялись кавалеров.

Кровь мгновенно отхлынула от лица полковника Секстона. Он сжал кулаки, потом очень медленно разжал их.

— Такое, — прошептал он, — я не позволил бы ни одному другому из моих людей.

— Конечно нет, сэр, — сказал капитан Фокс и учтиво поклонился. — Так у меня есть ваше разрешение проникнуть в этот дом, если я вас правильно понял?

На губах полковника Секстона промелькнула едва заметная улыбка.

— Вам всегда удавалось на скаку вцепиться в гриву своей удачи, капитан.

— Да, сэр.

— Хотя в данном случае, как мне кажется, это мало похоже на везение. Храни вас Провидение Господне.

— Оно хранит нас всех.

По лицу полковника Секстона снова пробежала легкая улыбка.

— А если вы ничего не найдете? — спросил он, помолчав. — Если дом в имении Уолвертонов пуст, что тогда?

Капитан Фокс бросил взгляд на мистера Обри.

— Это не последняя наша ниточка, — сказал он. — Неисповедимы пути Господни.

Повернувшись к своему командиру, он пояснил:

— Возможно, мы ничего не найдем там, сэр. Но есть и еще один след, по которому мы можем пойти. Я и просил вас о нашей встрече именно здесь, чтобы свободно обсудить ситуацию в присутствии мистера Обри, который должен из первых уст узнать то, что об этих преступлениях известно нам, и в равной с нами мере принять участие в преследовании врага, злоба которого в противном случае способна восторжествовать над всеми нами.

— В противном случае, капитан? — переспросил полковник Секстон. — В противном случае? Выходит, присутствие здесь мистера Обри в самом деле так важно? Я согласился на вашу просьбу о его участии в разговоре, даже не понимая, для чего это нужно, потому что всегда доверял вашей безупречной интуиции и полагал, что истинная причина вскоре станет ясна сама собой. Но ясности пока нет.

Он повернулся к продолжавшему понуро сидеть в кресле мистеру Обри, окинул его изучающим взглядом и нахмурился.

— Я все еще не понимаю, каким образом он сможет нам помочь, — пробормотал полковник и снова взглянул на капитана Фокса. — А вы таки хотите убедить меня, что он выведет нас на Уолвертона?

— Сможет вывести, если мы попросим его об этом.

— Каким образом?

— Он занимается составлением описаний памятников старины Уилтшира.

— Почему это может представлять для нас интерес?

— Я уже говорил вам, полковник. Мы охотимся за злом, а зло затаилось и выжидает в этих древних сооружениях, разбросанных здесь повсюду. Не так ли, мистер Обри?

Мистер Обри пожал плечами, завертелся в кресле и почесал голову.

— Возможно, — заговорил он, заикаясь, — в определенном смысле, как я полагаю, это так. В этом вопросе много неясностей, и я не могу это утверждать с полной уверенностью.

Но историк уже овладел собой. Это сразу стало заметно по движению его головы, в которой он словно встряхивал мысли. Видимо, поэтому, когда мистер Обри заговорил снова, его язык едва поспевал за ними.

— Эти памятники старины очень древние, — начал он свои объяснения, — поэтому сохранилось совсем немного записей, так что действительно очень трудно сказать… И все же я думаю… Да, я в самом деле думаю, что если кто-то осматривает их прямо на месте, интерпретирует то, о чем говорится в легендах и старинных рассказах, и дает своим предположениям обрести крылья, то он… Да… Он сможет доказать… Пожалуйста, не улыбайтесь. Доказать, что эти памятники использовались жрецами ужасных богов… Возможно, друидами… В качестве мест для жертвоприношений… В темных рощах или в тени камней… Где они лишали свои жертвы живой крови.

Полковник Секстон сдвинул брови:

— Так же, как были лишены крови нынешние жертвы?

Капитан Фокс нетерпеливо пожал плечами и ответил:

— Мы же знаем, что Уолвертон был колдуном и поклонялся духам зла.

— Но девочка, крохотный младенец? Ведь она была оставлена прямо в соборе.

— Наверняка в Часовне Богоматери? — воскликнул мистер Обри и повернулся к капитану Фоксу, ожидая подтверждения своей догадки. Получив его, он пояснил свою прозорливость: — Часовня Богоматери была самой первой постройкой Кафедрального собора. Почему ее возвели именно там? Нам известно из старых записей, что церкви очень часто строились на местах бывших святилищ язычников. Я предлагаю теорию — для большей определенности всего лишь предположение, — что Кафедральный собор был воздвигнут как раз на таком месте.

Полковник допустил справедливость такой точки зрения и спросил:

— И что же вы предлагаете? Считать, что значение имеют не только даты убийств, но и места их совершения?

Капитан Фокс согласно кивнул, но ответил на его вопросы собственными:

— Разве это не кажется возможным? Можно ли сказать, что в строении нашего мира предусмотрено не только добро, но и зло? Не могли ли эти знаки зла быть распознаны каким-нибудь почитателем Навеки Проклятого и отмечены, чтобы потом, как и в древние времена, оросить их невинной кровью?

— Значит, вы совершенно уверены, что произойдет и еще одно убийство?

— Я совершенно уверен в этом независимо от того, есть какой-то знак или его нет.

— А если этот знак существует, каким образом он укажет на грядущее убийство?

Капитан Фокс кивнул в сторону мистера Обри и вновь обратился к полковнику:

— Теперь вы поняли, сэр, как необходимо было присутствие на нашем совещании знатока старины? Мне кажется, мистер Обри лучше всех в Англии сможет определить, когда и где произойдет следующее убийство.

— В таком случае, сэр, на вас ложится тяжкая ответственность, — произнес, полковник Секстон, пристально глядя на мистера Обри. Он поднялся из кресла и положил руку на плечо историка. — Ниспошли вам Господь путеводную звезду в ваших исследованиях. Дай вам Боже открыть истину, которая спасет нас всех.

— И да вознаградит Он вас за ваши труды, — добавил капитан Фокс, — и позволит нам схватить человека, которого мы ищем, чтобы разрушить его планы.

— Аминь, — торжественно произнес полковник Секстон, склонив голову, — Господи, помоги нам. Аминь.

Эмили Воэн сидела на корточках возле стены, подглядывая сквозь щель в каменной кладке. Ей были видны две крытые повозки, остановившиеся перед фасадом господского дома имения Уолвертонов. Возле них находился всадник. Кожа его лица казалась светящейся; ее бледность подчеркивалась чернотой густой курчавой бороды. Эмили вздрогнула. От одного присутствия этого всадника веяло холодом. Она не вполне была уверена в этом, но ощутила холодок, едва увидев его скакавшим по деревенской дороге. Чем ближе она подходила к стене, тем больше жалела, что решила проследить за ним.

В проеме главного входа в дом появились две человеческие фигуры, едва переставлявшие ноги. Лица этих людей были так же бледны, как и лицо бородатого всадника, но во всем остальном сходства не было. Внешне они выглядели такими уродливыми, а черты их лиц были такими неподвижными, что у Эмили возникло сомнение, люди ли они. Бородатый мужчина бросил взгляд на появившиеся фигуры. Он не произнес ни слова, даже не кивнул головой, но по всему было видно, что эти существа получили от него приказ. Они заковыляли к одному из возков. Когда был поднят скрывавший груз верх возка, Эмили разглядела поставленные тесными рядами, поблескивавшие влагой деревянные ящики. Две странные фигуры вытащили один из них. Ящик имел длину около двух метров и был сколочен из грубых, перекошенных досок. Он выглядел очень тяжелым, но эти создания управлялись с ним так, будто ящик ничего не весил. Поднявшись по ступеням крыльца, носильщики скрылись в доме.

Всадник наблюдал за ними, не производя ни малейшего движения. Затем он покопался в карманах и вытащил что-то напоминавшее пару тяжелых кошельков. Бородатый несколько раз подбросил один из них на ладони; даже с того места, где Эмили пряталась, можно было отчетливо расслышать звон монет. Тем более его должны были его услышать возницы обеих телег. Эмили видела, как они слезли со своих облучков и стали торопливо приближаться к всаднику. Он рассмеялся, швырнул в грязь один кошелек, затем второй. Его руки снова опустились в карманы; третий и четвертый кошельки последовали за двумя первыми. Возницы бросились доставать их из грязи. Всадник подождал некоторое время, затем швырнул пятый кошелек и лениво развалился в седле, когда возницы стали из-за него драться. В конце концов это зрелище ему наскучило. Он подъехал к тузившим друг друга мужчинам и разнял их ударами кнутовища. Оба возницы поднялись на ноги и оказались лицами к забору, за которым притаилась Эмили. Только тогда девочка узнала их. Это были работники из Вудтона, Ионас Брокман и его сын Илия. Она не раз видела их на полях отца.

Эмили плотнее прижалась к трещине в стене. Но едва она сделала это, всадник повернулся в ее сторону и потянул носом воздух. Двое его слуг, снова появившиеся на пороге дома, замерли на месте, и, казалось, тоже принюхивались. Их глаза, которые выглядели до этого пустыми глазницами, вдруг засверкали подобно кошачьим в темноте. Они поняли, что она здесь… Они знали, где она. Девочка разглядела на лице всадника улыбку. Он пристально смотрел как раз туда, где она жалась к стене. Эмили не сомневалась, что он отрежет ей путь к отступлению. Она обнаружена, ее убежище раскрыто… Но всадник так и не двинулся с места. Продолжая улыбаться, он даже отвернулся от нее, а его слуги возобновили работу. Брокманы, которых ее присутствие вряд ли могло взволновать, подсчитывали свое золото.

Эмили вскочила на ноги. Она бросилась бегом прочь, не щадя сил. Никто не стал ее преследовать, но девочка бежала до деревни, ни разу не остановившись, чтобы передохнуть. Однако ощущение ужаса так и не покинуло ее, она чувствовала, что все ее существо пропитал исходивший от господского дома Уолвертонов запах, от которого ей теперь никогда не избавиться.

Тем же вечером они рассказали друг другу все. Когда разговор закончился, Роберт крепко, как мог, обнял Эмили. Тепло и мягкая нежность ее щеки давали ему ощущение умиротворения. Он поцеловал девочку, как всегда целовала его самого мать, когда он просыпался от страшного сна. Это позволило ему почувствовать себя еще лучше.

— Все будет хорошо, — прошептал мальчик.

Он и сам верил в это. По какой-то непонятной причине прикосновение губ Эмили к его собственным рассеяло все его страхи.

— Все будет хорошо, — повторил Роберт.

Он нежно провел рукой по белокурым локонам волос Эмили и обнял ее еще крепче. Потом снова поцеловал девочку в губы.

Уже на следующее утро капитан Фокс поднимался по ступеням переднего крыльца дома в усадьбе Уолвертонов. За ним следовали сержант Иверард и четверо рядовых милиционеров. Все шестеро были вооружены; у всех в руках были фонари. Все они более пятнадцати лет назад были в составе следственной бригады, которая тщательно обыскала каждое помещение этого дома и других строений усадьбы.

Войдя в дом, капитан Фокс остановился. Затем из прямоугольника света, проникавшего сквозь открытую дверь, он направился в глубь темноты. Вскоре он снова остановился и громким голосом сообщил о своем присутствии. Ответом ему было только эхо, быстро утонувшее в сырости, которая ощущалась даже кожей. Капитан обвел фонарем пространство вокруг себя. Открытые дверные проемы ждали его и слева, и справа; за спиной поднималась лестница, по которой недавно забирался наверх его сын. В помещениях за лестницей стояла такая же густая, как и сырость, темнота.

Капитан Фокс распределил людей для обыска различных помещений: двоих послал на верхний этаж, двоих — за дверные проемы слева от холла. Когда они, отдав честь, отправились выполнять задание, капитан повернулся к сержанту Иверарду:

— А мы с вами поищем справа.

— Да, сэр, — откликнулся сержант Иверард и помолчал, вглядываясь в дверной проем, а затем спросил: — Не здесь ли мы нашли тогда вход в погреба?

— Насколько я помню, здесь, — ответил капитан Фокс, шагнув внутрь помещения.

Он не стал встречаться взглядом со своим сержантом, но в этом и не было нужды. Пятнадцать лет назад рядом с ним был именно Иверард. Оба точно знали, где находится вход в погреба.

Они начали свой путь к цели сквозь темноту дома. Капитан Фокс почувствовал страх, зашевелившийся где-то внутри, словно червь, и мысленно помолился, отдавая себе отчет в том, что смертен и вполне созрел, чтобы стать пищей для червей любого сорта. Вокруг не было ничего, что можно было бы считать находкой, ни единого признака чьего-то присутствия. Капитан не находил объяснения своему страху, если не считать нараставшего сомнения, не ошибся ли он, полагая, что в доме кто-то прячется.

Чем дальше он прокладывал путь по гнилому полу, отбрасывая в стороны кочки покрытой плесенью сорной травы, тем более его сомнение превращалось в уверенность. Долго ли выдержит пребывание в таком месте любое живое существо? От этой мысли его бросило в дрожь, но он упорно зашагал дальше, вошел в следующую комнату и обвел ее светом фонаря. По-прежнему ничего — только тишина, темнота и сырой холод. Шевелившиеся где-то под ложечкой черви стали плодиться гораздо быстрее. На мгновение он остановился, уже почти решив повернуть назад. И как раз в это время за дверью следующего помещения мелькнула слабая вспышка света.

Он крикнул…

Никакого ответа.

Капитан позвал к себе Иверарда. Они обнажили мечи и ворвались в подозрительную комнату. Когда-то она была библиотекой; на полках, тянувшихся вдоль стен, все еще стояли книги, но их корешки серебристыми заплатами покрывала плесень, а в воздухе висел запах гниющей бумаги. В дальнем конце библиотеки стояло кресло, а возле него небольшой стол. Сидевшего за столом они не увидели, потому что спинка кресла была повернута таким образом, что полностью скрывала его. На столе неровно горела лампа. По полу были разбросаны книги и пергаментные свитки.

Капитан Фокс сделал шаг вперед. Как раз в этот момент раздался шорох переворачиваемой страницы. Он мгновенно замер на месте и крикнул:

— Кто здесь? Кто вы?

Наступила тишина, затем сидевший за столом заговорил. У него был иностранный акцент, однако вовсе не акцентом можно было объяснить странное звучание этого голоса, а скорее его чарующим и одновременно холодным тоном. На капитана Фокса он произвел впечатление рвущихся сквозь воздух чешуек чистого серебра, чистого и леденящего, проникающего глубоко в мозг.

— Божественность, прощай! — прошептал голос. — Здесь метафизика всех магов и чернокнижие священны; здесь линии, круги и знаки…

Голос становился все громче, с ним вместе поднимался из кресла и говоривший мужчина. Наконец он выпрямился в полный рост и повернулся лицом к капитану Фоксу. Это был не сэр Чарльз; он ничем не напоминал его, хотя лицо светилось бледностью, а борода была густой и очень черной.

— Да, — продолжал он, удовлетворенно кивнув и покосившись на оставшуюся на столе книгу, — как раз то, чего Фауст желал больше всего!

Он улыбнулся, затем с шумом захлопнул книгу и обратился к вошедшим:

— Я ждал вас, капитан Фокс.

— Значит, у вас есть передо мной преимущество, сэр.

— Мое имя… Нет, вам оно покажется слишком труднопроизносимым. Поэтому называйте меня… — иностранец помолчал и покосился на оставленную книгу, — Фаустом.

Капитан окинул незнакомца внимательным и холодным взглядом и спросил:

— Я должен понимать это так, что вы колдун вроде того Фауста, амбициозное заявление которого только что нам процитировали?

— У меня много ипостасей.

— А сейчас вы именно Фауст?

— Вам прекрасно известно, капитан, что я нахожусь здесь, чтобы приготовить дом для Эдварда Уолвертона, сына моего покойного друга. Другой цели у меня нет.

Капитан Фокс продолжал пристально смотреть на незнакомца и выдержал его необычайно яркий и по-змеиному холодный взгляд.

— Вы лжете, Фауст, — нарушил он наконец затянувшееся молчание. — Сэр Чарльз Уолвертон не умер.

— Я был с ним в Праге, капитан. Я был свидетелем его смерти.

— Нет, — возразил капитан Фокс, высоко поднимая фонарь, чтобы осветить дверь в дальней стене. — Уолвертон здесь. Я ощущаю его присутствие в этом воздухе.

— Не ожидал, что вы так по-женски боязливы, капитан, — заметил незнакомец, презрительно ухмыльнувшись. — Пугаться теней!..

— А что такое тень, — парировал капитан Фокс, — как не предупреждение о близости человека, который ее отбрасывает?

Он снова поднял вверх фонарь, поманил к себе Иверарда, а затем повернулся к чужеземцу.

— Вчера здесь видели две повозки, — сказал капитан, — нагруженные ящиками. Что в них было?

— Скарб Эдварда Уолвертона, перешедший к нему по наследству от отца и доставленный сюда из Праги.

— И где же эти ящики сейчас?

— Что за вопрос, капитан, конечно в подвалах, — ответил чужеземец, устало улыбнувшись и махнув рукой в сторону двери в дальней стене. — Уверен, вы знаете туда дорогу.

Капитан Фокс бросил взгляд на своего товарища, а затем продолжил путь, войдя в узкий сырой коридор, миновал еще одну дверь и стал спускаться по ступеням. Камни под ногами оказались очень скользкими, и он едва не упал. Капитан остановился и напряг зрение, пытаясь разглядеть конец прохода впереди, но чернота, казалось, поднималась из подземелья подобно густому туману, и он ничего не смог увидеть дальше двух-трех метров. И все же где-то в глубинах его зрения стали появляться наползавшие друг на друга видения. Он вспомнил слова Фауста: линии, круги и знаки. Сейчас они возникали в его воображении, словно все эти пятнадцать лет оставались нарисованными мелом на полу или начертанными кровью на стенах. Спускаясь все глубже в подвалы, он почти не сомневался, что эти колдовские знаки по-прежнему там, что они ждут его; не только знаки, но и что-то еще худшее. Тогда камни подземелья тоже были скользкими, как и ступени сейчас. Капитан Фокс присел, прикоснулся пальцем к поверхности каменной ступени и поднял руку к свету. Он не сразу осознал, что его губы шевелятся, шепча молитву.

— И даже, — шептал он, — пусть выпало пройти долиной тени смерти, не побоюсь я никакого зла, коль благодать Твоя со мною. Коль благодать Твоя со мною.

На какое-то мгновение его охватили воспоминания. И все же, продолжая путь, он так и не избавился от страха, а свет его фонаря по-прежнему не мог проникнуть сквозь тьму, наполняющую подземелье.

— Вы найдете ящики, двигаясь прямо вперед.

Капитан Фокс оглянулся. Позади Иверарда он разглядел силуэт Фауста, спускавшегося следом за ними по ступеням. Капитан ускорил шаг и наткнулся на ящики в первом же подвале, как и сказал им Фауст. Они были поставлены друг на друга у стены. Подошел Иверард.

— Помогите, сержант, — сказал капитан Фокс.

Вдвоем они опустили один из верхних ящиков на пол и осмотрели его крышку. Она была прибита гвоздями. Иверард пнул сапогом по боковым доскам.

— Нет нужды открывать их. По-моему, все ящики пусты.

Капитан Фокс еще раз оглянулся на Фауста, а затем присоединился к сержанту в его усилиях сокрушить доски крышки. Вскоре они подались. Из ящика пахнуло густым запахом сырой, пропитанной гнилью земли. Заглянув внутрь, капитан удостоверился, что в нем не осталось ничего из тех вещей, для транспортировки которых ящик был использован. Они принялись за остальные, беспорядочно стаскивая их вниз и пинками ног сбивая крышки. Все оказались пустыми, и из каждого несло все той же гнилью и сырой землей.

— Результат шторма в Ла-Манше, — проговорил Фауст, увидев, что капитан Фокс побледнел. — Высокие волны обрушивались на палубу, и ящики промокли. Все их содержимое пришло, к сожалению, в полную негодность.

— Ваши слуги, — внезапно заговорил капитан Фокс совсем на другую тему, — те создания, что выгружали эти ящики, где они?

— Спят.

— Все спят?

— У них была тяжелая работа. Они трудились всю ночь и очень устали.

— Где они?

Фауст жестом показал на один из арочных проходов.

— Они спят в подземелье?

— А почему бы нет? Вы видели, в каком состоянии остальная часть дома. Там ничуть не лучше, чем здесь.

— Здесь нет света.

Фауст пожал плечами.

— И кроме того, здесь, внизу… — капитан оборвал себя, бросил взгляд на Иверарда и продолжил: — Наследие… зла… ужаса, который продолжает наполнять даже воздух. Сэр Чарльз не рассказывал вам, чем он занимался в этих подвалах? О той крови, которую проливал здесь, о тех невинных, которых убивал? Возможно, он предпочел не говорить вам об этом, Фауст…

Капитан Фокс замолчал, не договорив, но потом спросил:

— Или все же поведал кое-что?

— Он рассказывал, — бесстрастным голосом ответил Фауст.

Капитан Фокс отвернулся. Его отвращение внезапно усилилось настолько, что пот ручьями побежал по всему телу, и ему подумалось, не заболел ли он. Одолевавший капитана ужас стал подступать к горлу словно рвота, и он снова зашептал молитву, стремясь оградить себя, вырваться из подступавшего со всех сторон страха. Капитан повернулся к Иверарду. Лицо сержанта поблескивало от обильно выступившего желтоватого пота, а глаза округлились, словно у него внезапно перехватило дыхание. Стоявший позади них Фауст разразился смехом. Капитан даже не обернулся.

— Пошли, Сэмюель, — сказал он, сжав плечо сержанта, — мы не можем не выполнить свою обязанность. Это работа тем паче во славу Господа, раз выполнять ее приходится в пристанище ада.

Иверард едва заметно кивнул. Плечо к плечу они прошли по арочному проходу в следующее помещение. Капитан Фокс сразу узнал запах, которым несло из ящиков, но здесь он был сильнее, гораздо сильнее. Казалось, этот запах исходил, из каждой поры стен. Он сделал еще один шаг в темноту, и этот запах ударил ему в лицо подобно порыву нестерпимо горячего ветра. Капитан поднял фонарь и увидел блеск чего-то невероятно белого. Что-то зашевелилось: обнаженное, будто сделанное из воска тело, мягкие бледные конечности. Они поблескивали в темноте, десять созданий, двадцать… Капитан Фокс не мог бы сказать, сколько их было. Они корчились под светом фонаря, подобно выбирающимся из-под земли жирным червям-выползкам, которых так любят насаживать на крючки рыболовы. И все же они походили на людей, заставляя капитана поражаться формам, в которые способен воплощаться ужас.

— Что они такое? — воскликнул Иверард напоминавшим воронье карканье голосом.

— Такие же, как вы, создания из плоти и крови.

Иверард повернулся лицом к Фаусту.

— Не такие, как я, — прошептал он. — Они выглядят мертвецами.

Фауст улыбнулся.

— Ценное уточнение, — прошипел он. — Пусть не сейчас, но рано или поздно наступит день, когда вы станете таким же, как они.

Лицо Фауста окаменело, и даже его страшная улыбка показалась оскалом черепа.

— Могу смело обещать вам это, сэр, — прошептал он, наконец.

Капитан Фокс медленно повернулся к нему и спросил, растягивая слова:

— Вы смеете угрожать нам?

— Почему бы и нет, капитан. Это всего лишь философское наблюдение. Stipendium vitae mors est.

Капитан Фокс пожал плечами:

— Если вам хочется поговорить на латыни, то следовало бы обратиться к моему сыну. Школьник он, а не я.

— Конечно. Ваш сын Роберт. Не его ли домашнего учителя недавно убили? — спросил Фауст и широко улыбнулся. — Я слышал об этом. Ужасный конец. И все же он доказывает справедливость сделанного только что мною наблюдения: наградою за жизнь всегда должна быть смерть.

— Наш Спаситель учит нас другому.

— В таком случае у вас не должно быть сомнения, что он спасет вас. Что же касается меня, — Фауст помолчал, а затем принялся насмехаться уже открыто, с вызовом, — то я не стал бы слишком доверять какому-то мертвому еврею-ловкачу. Взгляните на себя, капитан. Вспомните, что вы обнаружили здесь в прошлый раз. Где же, как вы думаете, был тогда ваш бог-ублюдок?

Капитан Фокс схватил его за плечи и прижал к стене. Вглядываясь в блеск глаз Фауста, он услыхал, как что-то зашевелилось у него за спиной. Резко обернувшись, капитан увидел, что лежавшие создания неуклюже поднимаются на ноги. Не придав этому никакого значения, он снова повернулся к Фаусту.

— Где он? — зловещим шепотом спросил капитан Фокс. — Где он прячется?

— Если он здесь, — ответил Фауст с превратившимся в непроницаемую маску лицом, — то найдите его.

— Сержант, — сказал капитан Фокс, не оборачиваясь, — поищите среди этих… созданий… того, чье лицо напоминает Уолвертона.

Он услыхал шаги направившегося к ним сержанта. Воцарилась тишина, затем до его слуха донесся глубокий вздох.

— В чем дело? — спросил капитан Фокс.

— Их кожа… — едва слышно откликнулся Иверард. — Удивляюсь… Не прокаженные ли они?.. На многих лицах… почти не осталось плоти.

— Нашли Уолвертона?

— Нет.

Капитан Фокс прерывисто вздохнул и отпустил Фауста.

— Капитан… — Иверард проглотил комок в горле и показал рукой в сторону еще одного арочного входного проема. — Мы обыскали еще не все подвалы.

Капитан Фокс посмотрел в указанную сторону.

— Да, — пробормотал он, — еще не все.

Он помолчал, потом поднял с пола белый камень. Подойдя к арке входа, он нарисовал по обе его стороны по кресту. Последовавший за ним Фауст рассмеялся, но капитан Фокс даже не обернулся, продолжая чертить, чтобы сделать линии более жирными. Он ожесточенно скреб по стене, словно решил перекрасить кирпич в чисто белый цвет. Капитан был весь в поту, когда отшвырнул наконец камень в сторону. Какое-то время он постоял, пристально разглядывая каждый крест, затем наклонил голову и прошел под аркой.

Он сразу почувствовал духоту и вспомнил, как она душила его здесь прежде. Тогда было слышно басовитое жужжание мух, а воздух был напоен какими-то стойкими ароматами. Сейчас мух не было, но сладковатый аромат, казалось, остался, а поднеся руку к носу, капитан ощутил странный запах, от которого запершило в горле. Он боялся поднять фонарь. Темнота ждала, как она ждала и прежде, когда таила в себе увиденную им картину ада. Капитан Фокс помнил найденный здесь бесформенный комок костей и кожи, покрытый белокурыми волосами. Такими же белокурыми, подумал капитан, как теперь у Роберта. Его стало так сильно трясти, что пальцы едва удерживали фонарь. Очень медленно он поднял его над головой. И двинулся вперед — один шаг, два шага, три… — углубляясь в темноту.

Появилось ощущение, что его ноги куда-то погружаются, и капитан оглянулся кругом. Почти всюду была навалена земля; она поднималась от его ног, достигая потолка погреба. Капитан Фокс инстинктивно отступил назад. Земля зачавкала под сапогами, и он почувствовал, что теряет сознание, словно эта не отпускавшая его ноги земля высасывала и отвагу из его сердца. Он наклонился. Земля была жирной на ощупь, напоминала превратившуюся в грязь придорожную пыль. Она прилипла к кончикам пальцев. Увидев ее забившейся под ногти, капитан Фокс начал дрожать. Вглядываясь в земляную насыпь, он был не в силах объяснить причину охватившего его ужаса. Земля уходила вверх волнами, которые, казалось, громоздились над ним, готовились обрушиться, увлечь его в свои глубины и утопить. Он поднялся на ноги; у него не было сил вынести ужас этого места; он должен уйти отсюда. В эту минуту мысли капитана были прерваны грохотом металла о камень за его спиной, следом за которым в погребе сразу стало темнее. Капитан Фокс обернулся. Он с трудом различил лицо Иверарда, но глаза сержанта горели ужасом, буквально вылезая из орбит. Пробормотав что-то невразумительное, он повернулся кругом и умчался прочь. Капитан Фокс слышал удалявшийся топот его ног. Усилием воли он заставил себя не последовать за подчиненным.

— Фауст! — закричал он злобным голосом, надеясь яростью усмирить собственный страх. — Эта земля, для чего она здесь?

— Она из Праги, — ответил Фауст, появляясь из-под арки. — В ней прах сэра Чарльза. Он пожелал, чтобы его останки были перевезены на родину и похоронены здесь в искупление его грехов. Как видите, капитан, мы выполнили его волю. Погреб полон. Им больше нельзя пользоваться.

Капитан Фокс снова посмотрел на земляную насыпь. Ужас охватил его с новой силой и не хотел отступать.

— Вы спрашивали, где можно найти сэра Чарльза, — продолжал тем временем Фауст, жестом указывая в направлении взгляда капитана: — Его останки вперемешку с землей к вашим услугам.

Капитан Фокс сделал шаг вперед, снова наклонился и стал набирать горстями землю, пропуская ее сквозь пальцы.

— Что вы намерены делать, капитан? Перекопаете эту землю и промоете ее, чтобы по крупицам собрать прах сэра Чарльза и свершить над ним ваше божественное возмездие?

Фауст расхохотался, затем повернул к выходу и пошел прочь от капитана Фокса, не переставая смеяться. Наконец его шаги и смех замерли вдали. Наступила полная тишина.

Капитан Фокс остался один. Он глубоко дышал. Прежний сладковатый запах продолжал, казалось, наполнять воздух. А когда он пнул ногой только что насыпанный им холмик земли, ему показалось, что продолжавшее нарастать ощущение ужаса стало еще более беспощадным, что этот ужас присосался к нему, что он пожирает его душу. Он в нерешительности замер на месте, потом вздрогнул и повернулся к выходу. Торопливо шагая по подземелью к лестнице, он не оглядывался назад.

Сцена пережитого ужаса тяжелым бременем лежала на душе у капитана Фокса в течение нескольких дней. Миновала почти неделя, прежде чем он почувствовал себя готовым доложить полковнику Секстону о своем неудачном расследовании. Но, несмотря на длившееся ощущение ужаса, его первоначальное отчаяние сменилось решимостью. Капитан Фокс был не из тех, кто мирится с безнадежностью; его вера в деяния Господа, подтверждение которых он находил каждый день в одном лишь том, что рядом с ним были любимые жена и сын, укрепляла капитана еще и в убеждении, что зло можно одолеть. День за днем он обращался к Господу, разговаривая с ним в своих молитвах, как говорил бы с другом, просил помочь отыскать убийцу и положить конец его злодеяниям. И он верил, что Господь, подобно любому доброму другу, наверняка откликнется на его просьбу.

И вот нынче утром он отправился наконец с визитом к полковнику Секстону; его надежда на успех дела ничуть не ослабела. Часть пути компанию ему составлял сэр Генри, а новости, которыми тот поделился, пока они скакали рядом, только укрепили капитана Фокса в его намерении. По словам сэра Генри, для работы в имении Уолвертонов были наняты несколько сельскохозяйственных работников, которым было обещано богатое вознаграждение. С людьми, которые согласились доставить в имение груз на тех двух телегах, расплатились набитыми монетами кошельками. Сэр Генри не сомневался, что это правда, потому что видел деньги собственными глазами. Сэр Генри неодобрительно отнесся к желанию капитана Фокса допросить этих людей и предостеречь, чтобы они держались от имения подальше. Что проку в подобном совете, спросил его сэр Генри, когда на другой чаше весов находится обещание золота?

Капитан Фокс долго думал над этим вопросом. Он не допускал мысли, что людей, которых он давно знает, людей его родной деревушки так легко можно купить. И все же в глубине души он этому не удивился, потому что хорошо знал жизнь, сталкивался с различными проявлениями человеческой натуры и прекрасно понимал, что перед соблазном денег трудно устоять. Он был уверен, что подобная жадность всегда влечет за собой наказание. Однако капитану было страшно даже подумать, что может последовать за золотой приманкой Уолвертона. Он совершенно точно знал: соблазненного дьяволом ждет только проклятие. А те, кого он видел в имении, были слугами дьявола.

Уверенность капитана Фокса в этом была настолько неколебимой, что, встретившись с полковником Секстоном, он не допустил в своем докладе даже намека на сомнение. Когда же полковник попытался надавить на него, он с вызовом ответил непосредственному начальнику, что тот может сам пройти тем же путем, прогуляться по подвалам и ощутить дыхание дьявола, оказавшись с ним лицом к лицу.

Полковник Секстон только вздохнул в ответ. Он больше не стал возражать своему офицеру, но и не отказал в разрешении на продолжение наблюдения за домом Уолвертонов.

— Вам тем не менее следует знать, — предостерег он, — что я уже столкнулся с выражением неудовольствия и своего начальства, и мэра. Совершенно очевидно, что у этого Фауста достаточно друзей с хорошими связями. Они не одобряют вашего к нему интереса.

— Я установил, сэр, что Фауст не прочь употребить свое золото на любые цели.

Полковник Секстон пожал плечами.

— Найдите то, что вы ищете, побыстрее, капитан, — сказал он. — Возможно, я не смогу потворствовать вам так долго, как бы вам хотелось.

— Я найду его, сэр.

— У вас уже есть план действий?

Наступила пауза. На лбу капитана Фокса появилась едва заметная морщинка. Наконец он произнес:

— Бог направит нас.

— Будем надеяться, — пробормотал полковник Секстон, вставая из-за стола, чтобы пожать офицеру на прощанье руку. — И все же будьте осторожны, Джон. Ради Бога, будьте осторожны!

Капитан Фокс отдал честь, вышел от Секстона и неторопливо направился по коридорам здания Совета к своему кабинету. Его настроение снова испортилось. Он размышлял над своим молчаливым признанием в беспомощности перед этим убийцей, признанием, которое полковник выжал-таки из него. Признанием в том, что он не знает ни где его искать, ни как остановить неминуемое новое убийство.

— Капитан Фокс! — раздался внезапно громкий голос, заставивший его замереть на месте. Он поднял взгляд и увидел спускавшегося по лестнице солдата. Капитан сразу решил, что знает, о чем собирался доложить ему рядовой милиционер. Одна отрада, подумал он, что теперь рядом с ним нет Роберта и Эмили.

— Что ж, прекрасно, — сказал капитан, глядя солдату прямо в глаза, — выкладывайте свою плохую новость. Кто на этот раз? Где вы нашли тело?

— Сэр?

Солдат выглядел озадаченным.

Внезапно капитан почувствовал облегчение, окатившее его, словно золотой дождь.

— Так дело не в убийстве? — спросил он.

Солдат продолжал озадаченно пялить глаза на своего командира.

— Нет, сэр, — ответил он. — Просто у вас в кабинете посетитель.

— И это все, о чем вы хотели мне сообщить?

— Да, сэр.

Солдат выглядел уже настолько сбитым с толку, что капитан Фокс не смог удержаться от смеха. Поблагодарив подчиненного, он поспешил к себе в кабинет. От его недавнего отчаяния не осталось и следа; он получил еще одно подтверждение Божьего Провидения в решении своей задачи. Войдя в кабинет, капитан едва не споткнулся о кучу папок и книг. Удивленно оглядевшись по сторонам, он разглядел спину мистера Обри, который склонился над картой, словно не замечая появления хозяина кабинета. Капитан Фокс мысленно вознес благодарственную молитву за то, что его вера в помощь Господа была вознаграждена так быстро. Потом он кашлянул и спросил:

— Вы обнаружили что-то такое, что может помочь нам?

Мистер Обри испуганно обернулся.

— Надеюсь, да, — ответил он, узнав капитана, а затем ткнул пальцем в развернутую карту. — Я уверен, что знаю, где и когда можно поймать убийцу в ловушку.

— Это радостная весть, — восторженным голосом откликнулся капитан Фокс и присоединился к историку, проделав нелегкий путь среди разбросанных книг. — Вижу, вы принесли сюда массу источников и результатов своих изысканий.

Мистер Обри скромно откашлялся.

— Пришлось немало потрудиться, чтобы найти след, — согласился он, обведя взглядом груды книг и бумаг. Он поднял одну из них, погладил переплет, потом сдул с него пыль. — Теперь вы понимаете, капитан, почему о нас, собирателях древностей, говорят, что мы стираем плесень с того, что откапываем, всю жизнь имея дело с мусором?

Ученый взял другую книгу, похлопал по ней, подняв еще одно облако пыли, и продолжил свои научные объяснения:

— Они долгое время лежали на полках нетронутыми вместе со всеми другими книгами моих отца и деда, да и прадеда тоже. Наша семья всегда была семьей собирателей старины. Однако, как ни грустно сознаться, да вы и сами имели случай это заметить, капитан, содержание этого богатства в должном порядке никогда не было сильной стороной моей натуры.

Мистер Обри обвел рукой разбросанные книги и бумаги и голосом, полным укора в собственный адрес, виновато добавил:

— Потребовалось время, чтобы найти все это. Вот вам и причина задержки.

— Нет, нет, — возразил капитан Фокс, отрицательно замотав головой, — вы справились поразительно быстро.

На бледном лице мистера Обри появился легкий румянец удовлетворения похвалой.

— Упоминание Праги дало мне намек, в каком направлении искать, — сказал он.

— Праги? — переспросил капитан Фокс, наморщив лоб.

Мистер Обри согласно кивнул, оглядел разбросанные материалы, а затем воскликнул:

— Где же эта проклятая вещица?

Историк принялся рыться в книгах и устроил настоящую бумажную бурю, прежде чем нашел наконец небольшую рукопись в пергаментном переплете, которую тут же сунул под нос капитану Фоксу.

— Вы помните? — настойчиво спросил он. — Я уже показывал ее вам. В ней есть изображения женщин, принимающих кровавую ванну.

— Да, — сказал капитан Фокс, неуверенно склоняя голову в знак согласия, — она принадлежала доктору… Астрологу королевы Елизаветы?

— Да, да, доктору Джону Ди, который жил в Мортлейке, всего в миле от моего прадеда, дом которого был в Кью. Они были знакомы очень хорошо и много дискутировали на темы магии. Так что, когда доктора Ди обвинили в колдовстве, многие свои книги он отдал моему прадеду, от которого они и перешли ко мне. — Мистер Обри сделал паузу, чтобы перевести дух, потом укоризненно покачал головой: — Я ведь уже все это рассказывал вам, капитан.

— Виноват. По чести сказать, тогда мне это не показалось важным, — ответил капитан, — да и сейчас я не вполне вас понимаю.

— Что же тут непонятного, сэр? — удивился мистер Обри, быстро перелистав небольшую рукопись в переплете и махнув ею в воздухе. — Говорят, доктор Ди проник в тайны Вселенной и был близок к открытию философского камня. В конце концов, это заставило его предпринять путешествие в Прагу, где, как я уже говорил вам, капитан, причем, если мне не изменяет память, обратил на это особое внимание, находился всемирный университет колдовского искусства. В тамошнем еврейском гетто хранилась книга, которая совсем недавно и при обстоятельствах самых таинственных была там обнаружена. Никто не мог сказать, откуда она взялась. Но слухи о том, каким образом это могло произойти, все же ходили. Тем не менее никому не удалось прочитать эту книгу. Тщетными оказались и попытки ученых-евреев, которые горели желанием постичь содержащиеся в книге знания и проникнуть в тайны мертвых. Прослышав, что доктор Ди прибыл в Прагу, и зная его наклонности и интересы, глава еврейской общины пригласил его познакомиться с рукописью. Доктор согласился и сделал с книги копию, положив на это немало сил. Он предпринял это, чтобы одновременно с ним и еще кто-то мог проводить исследования, но, когда еврей, доверивший ему рукопись, узнал о копии, он истолковал намерение доктора Ди неверно и пожаловался императору, который этого еврея очень любил. Тот повелел изгнать доктора Ди из города. В отместку доктор Ди захватил сделанную копию с собой. И вот она перед вами — одно из сокровищ моей нынешней библиотеки.

Мистер Обри говорил, непрестанно ускоряя темп речи, и, когда подошел к заключительной фразе, снова стал размахивать книгой. Капитан Фокс взял ее из рук историка и посмотрел первую страницу. Он не узнал ни одной буквы и нахмурился.

— Это латынь? — спросил капитан.

Мистер Обри неопределенно пожал плечами и ответил:

— О том, что это за письмена, у меня нет даже самой отдаленной догадки.

— Вы хотите сказать, что не в состоянии прочитать это?

— Верно, — согласился историк и весело рассмеялся, — прочитать это не может никто.

— Но… Я думал… — заговорил капитан Фокс, разочарованно качая головой, а потом спросил: — А что же доктор Ди?

— Нет, он тоже не смог. Весь остаток жизни после изгнания из Праги он пытался расшифровать рукопись, но все его усилия оказались напрасными.

— Какой же тогда нам толк от этой книги? — с досадой воскликнул капитан. — Не понимаю, мистер Обри, зачем, дав мне надежду, вы тут же разрушаете ее таким вот образом.

— Терпение, капитан, терпение! Пока же просто не забывайте того, что мы знаем об этой книге. — Он лучезарно улыбнулся, постучал пальцем по кончику носа и заговорил тоном учителя: — Во-первых, в ней говорится о воскрешении из мертвых. Во-вторых, копия была снята с оригинала прямо в Праге. Возможно, вы поймете, почему я так живо заинтересовался этим делом, когда получил от вас описание мужчины, который, как вы уверены, совершил эти убийства; мужчины, который выглядел восставшим из мертвых… и который совсем недавно жил в Праге.

— Да, да, — нетерпеливо заговорил капитан Фокс, — но эти совпадения ничего, кроме подозрений, не дают, если мы не можем прочитать книгу.

— Доктору Ди действительно не удалось расшифровать ее, но он был явно близок к разгадке, чрезвычайно.

— Насколько близок?

Мистер Обри жестом указал на разбросанные бумаги и книги.

— Я же сказал, чрезвычайно.

— Это материалы его исследований?

— Материалы… и плоды трудов.

Капитан Фокс очень медленно опустился в свое рабочее кресло, не спуская глаз с историка, и наконец взмолился:

— Расскажите мне толком, что вам удалось установить.

Мистер Обри одним прыжком оказался рядом с ним. По пути он подхватил с пола целую охапку книг и карт, которую бросил на стол. Затем, взяв в руки несколько книг, он снова заговорил тоном учителя:

— Это история древних бриттов. Я никогда прежде не изучал эти книги особенно внимательно, считая их содержание всего лишь плутовским домыслом, так как приводимые в них аргументы выглядят весьма странными, не считая нескольких отмеченных доктором Ди мест.

Он открыл одну из книг и протянул ее через стол Фоксу. Капитан увидел иллюстрацию, выполненную черными чернилами. На ней были изображены какие-то символические знаки, соединенные прямой линией.

— А теперь взгляните на это, — проговорил мистер Обри и раскрыл рукопись в пергаментной обложке.

Капитан Фокс стал послушно разглядывать предложенную его вниманию страницу. Иллюстрация была сделана на полях. Сравнив ее с первой, капитан увидел, что рисунки совершенно одинаковые.

— Это латынь, — сказал мистер Обри, ткнув пальцем в текст под иллюстрацией в первой книге. — Здесь говорится, каким образом друиды практически использовали свое колдовство в определенные священные дни.

— А это? — спросил Фокс, указав на символические знаки. — Что они означают?

— Это древние знаки, восходящие к колдовскому искусству. Доктор Ди прекрасно разбирался в таких таинствах. Посмотрите сюда, — продолжал мистер Обри, открыв еще одну книгу. — Он описал их значения. Они символизируют определенные священные дни, которые мы, христиане, называем Святками, Днем избиения младенцев, Сретением и так далее.

— Святками, — медленно повторил капитан Фокс, — Днем избиения…

Мистер Обри кивнул и проговорил:

— Но я не думаю, капитан, что эти символы относятся только к священным дням.

Историк закрыл книгу и сунул ее в карман, затем потянулся через стол к свернутым в трубочку картам и развернул их.

— Некоторые из этих карт доктор Ди привез из Германии, — начал он объяснять, — другие сделаны им собственноручно. Вас это не должно удивлять, потому что доктору приходилось составлять много карт и планов для королевы. А теперь посмотрите внимательно.

Мистер Обри выбрал одну из карт, пододвинул ее поближе к капитану и спросил:

— Что вы здесь видите?

Едва взглянув на карту, капитан Фокс почувствовал, что у него учащенно забилось сердце: на карте были начертаны те же символы, что он уже видел в трех разных книгах. Здесь они тоже были соединены одной прямой линией.

— Это карта Богемии, — сказал мистер Обри, — на которой обозначены все достопримечательности этой страны. Но посмотрите хорошенько, обратите внимание на то, какие места отмечены этими символами. Видите, капитан? Памятники древнейших времен, находящиеся в Богемии, и имеющие такой же вид, как и в наших местах. Из этого я делаю вывод: эти сооружения были храмами язычников, они построены друидами.

Капитан Фокс сдвинул брови и заговорил, с трудом подбирая слова:

— Но я не понимаю… Эта проведенная через них линия… Она совершенно прямая. Каким образом можно было так выровнять эти сооружения?

Мистер Обри пожал плечами.

— Нет сомнения, что это могло быть достигнуто с помощью колдовства друидов.

— А подобные места здесь? Что можно сказать про них?

Мистер Обри взглянул на капитана широко открытыми блестящими глазами. Выражение его лица стало торжественным.

— У вас здесь есть карты Уилтшира?

— Естественно, есть, — ответил капитан Фокс.

— Позвольте мне взглянуть на одну из них. Желательно самую подробную.

Капитан Фокс мигом поднялся из-за стола и пригласил историка в помещение архива. Мистер Обри просмотрел хранившиеся там карты, а затем, отыскав карту Солсбери с окрестностями, предложил капитану внимательно вглядеться в нее.

— Убийство номер один, — заговорил он, показывая пальцем точку на карте: — Кольцо Клирбюри. Затем убийство номер два: Кафедральный собор. — Историк переместил палец вверх. — Вот он. Теперь проведем прямую линию через эти два места…

— И если мы продолжим линию, — подхватил капитан, — то помимо этих двух мест… Перо, парень, быстрее!

Сидевший за конторкой архивариус протянул мистеру Обри перо, и тот стал осторожно рисовать на карте линию от Кольца Клирбюри до Кафедрального собора, а затем продолжил ее.

— Ну конечно, — пробормотал капитан Фокс, проследив направление чернильной линии, — Олд-Сарум.

— Я тоже заметил, что эти три места находятся на одной линии, несколько недель назад, — сказал мистер Обри, — когда забрался на вал Кольца Клирбюри и оглянулся. Это было незадолго до того, как я обнаружил труп старика. Но поглядите, что будет, если я прочерчу линию еще дальше за Олд-Сарум. На этой совершенно прямой линии находится еще одно сооружение. Вы понимаете, капитан? Смотрите!

Двумя решительными росчерками пера он нарисовал на карте большой крест.

Капитан Фокс вгляделся в обозначенное крестом место.

— Следовало бы изобразить удивление, — прошептал он. — Но удивлен ли я? Стонхендж.

— Это место было их главным храмом, — изрек мистер Обри, важно кивнув.

Капитан Фокс пристально взглянул на него и заговорил полным уверенности голосом:

— Вы сказали, что знаете, где произойдет следующее убийство. Судя по тому, что я с вашей помощью увидел, убийца оставит свою жертву в Олд-Саруме. Похоже, у вас в этом нет ни малейшего сомнения.

Мистер Обри утвердительно наклонил голову в знак подтверждения.

— А после этого?

— Если вы не схватите его прежде?

— Да.

Мистер Обри ответил не сразу и перевел дыхание, прежде чем заговорить:

— Тогда, без сомнения, его надо будет ждать в Стонхендже.

— А даты?

— Даты?

— Да, даты, — теряя терпение, повторил капитан Фокс. — Мы должны знать, когда убийца нанесет удар.

Он наклонился к карте, ткнул пальцем в Олд-Сарум и повторил:

— Когда, мистер Обри? Ради Христа, когда?

— У меня здесь… — заикаясь, заговорил историк, а затем похлопал себя по карману, вытащил недавно опущенную в него книгу и протянул ее Фоксу. — Вы помните их?.. Символы, нарисованные доктором Ди?

— Символы?

— Иллюстрирующие даты… Древних праздничных дней…

Мистер Обри взял книгу из рук капитана и раскрыл ее.

— Вот, — сказал он, указывая на один из символов пальцем: — Святки, двадцать второе декабря. Эта дата уже миновала. А это День избиения младенцев, двадцать восьмое того же месяца. Тоже минувшая дата. Теперь следующая…

Историк медленно повел пальцем вниз по странице, остановился и гордо воскликнул:

— Вот она!

— Ну и когда же? — нетерпеливо проговорил капитан Фокс. — Говорите! Я сгораю от нетерпения!

— Сретение, — сказал мистер Обри, — как называем этот день мы, христиане, но, без всякого сомнения, этот священный день восходит к очень древним временам. Второе февраля, капитан. Вот вам и дата!

Он еще раз взглянул на карту, затем свернул ее и протянул капитану.

— Будьте в Олд-Саруме в Сретение, капитан Фокс. Полагаю, там вы обнаружите убийцу, который явится с намерением совершить зло. — Историк помолчал, затем склонил голову в прощальном поклоне: — Нам остается лишь молиться, чтобы вы обнаружили его не слишком поздно.

Лошади храпели и трясли головами, словно их тревожило наступление нового дня. Капитан Фокс пригнулся в седле и шепнул в ухо коню несколько успокаивающих слов, затем потрепал его по шее и посмотрел на восток, где первые холодные лучи солнца пробивались из-за возвышавшегося вдали Кольца Клирбюри. Легкий туман в долине у его подножия окрасился багрянцем, и на какое-то мгновение весь Солсбери словно исчез в нем, сохранив только шпиль собора, который вздымался подобно мачте корабля над обрушившимся на него каскадом водяных брызг. Но туман над долиной быстро стал рассеиваться, и, несмотря на февральский холод, капитан Фокс ощутил тепло осветившего лицо солнца. Он оглядел крепостные валы Олд-Сарума, где расположились его люди. Капитан надеялся, что все они готовы. Рассвет дня Сретения наступил.

Он повернулся к сержанту Иверарду и приказал:

— Возьмите людей и отправляйтесь в первый дозор. Вокруг холма, но не слишком далеко от него.

Сержант кивнул, пришпорил лошадь и помчался вниз по склону вала. Вскоре он уже был по другую сторону рва; его сопровождали трое рядовых.

Капитан Фокс долго провожал его взглядом, потом повернулся к сэру Генри, который уже около часа молча сидел рядом с ним в седле своей лошади:

— Я намерен проверить позиции остальных людей. Вам придется сопровождать меня.

Сэр Генри отрицательно покачал головой.

— Вы — капитан. Не хочу быть помехой.

— Но под угрозой именно вы. Мне бы не хотелось оставлять вас одного.

Сэр Генри махнул рукой в сторону солдата, который занимал позицию на валу.

— Я останусь с ним.

— Если вы настаиваете…

— Мне приходилось встречаться с опасностью. Вам нет нужды беспокоиться, Джон. Со мной все будет в порядке.

— Я не стал бы уверять вас вчера в существовании опасности, не будь у меня на то веских причин.

Сэр Генри улыбнулся.

— Я буду осторожен.

Капитан Фокс коротко кивнул, тронул поводья и спустился по склону крепостного вала внутрь древнего города, где вскоре затерялся среди тисовых деревьев и поросших травой бесформенных курганов.

Роберт был один в комнате наверху. Он сидел, закутавшись в плащ, и листал книгу. Ему очень не хотелось быть застигнутым за ее чтением. Вряд ли его родители даже слышали об Овидии — отец отдал ему этот томик вместе с остальными книгами домашнего учителя, просто выполняя волю усопшего. Но сейчас Роберт беспокоился, потому что они с матерью были в доме Воэнов, и его могла застать за этим занятием леди Воэн, которая понимала латынь и знала, какого сорта стихи писал Овидий. Она, несомненно, поразится, возможно, даже обмолвится об этом его матери, пусть хотя бы в шутку.

При одной этой мысли Роберта бросило в краску, и он сделал непроизвольное движение поскорее спрятать книгу. Но со стороны лестницы не было слышно звука шагов. Посидев несколько минут в полной тишине, он снова раскрыл томик стихов. Два месяца назад, даже если бы она попала ему в руки, он вряд ли стал бы читать стихи — во всяком случае, до смерти Ханны совершенно точно не стал бы. Но с той поры очень многое изменилось. И все, чему Роберт был обучен и во что свято верил: божественность мира, торжество праведности над грехом, — стало казаться ему все более и более неопределенным. Хотя он по-прежнему обращался к Священному Писанию, чтобы найти для себя мир среди ужасов жизни, мальчик непрестанно задавался вопросом, не могла ли лежать в основе всей этой науки любовь его родителей, а не любовь к Господу, какой бы она ни была. В чтении Овидия он явно не находил умиротворения — как раз наоборот, потому что эта поэзия казалась Роберту не чем иным, как рассказами о богохульствах и преступлениях такого рода, о каких прежде ему не приходилось слышать, но без которых, как он теперь, после смерти Ханны, подозревал, невозможна сама жизнь. Томление страстей, необыкновенные превращения, непристойные желания и ужасы любви — все это было в стихах Овидия и казалось изумленному разуму Роберта блистательным предвестием того, что означает жить, перестав быть ребенком. К его ощущению страха примешивалось еще и удовольствие преступного соучастия: теперь он знал такие вещи, которых совсем недавно просто не понимал. Он, например, узнал, через что должна была пройти Ханна, прежде чем понести дитя; знал он теперь, и почему ему так приятно целовать Эмили.

Роберт перестал читать и на несколько минут уставился в пространство невидящим взглядом, потом, словно внезапно очнувшись от транса, вздрогнул. Он попытался вспомнить, о чем задумался, и смущенно улыбнулся, осознав, что на уме у него была Эмили и что он ощущал прикосновение ее губ к своим. Мальчик тут же захлопнул книгу, вскочил на ноги и поспешил спуститься вниз. Он знал, что она в доме. Со вчерашнего дня, когда его и мать привели к Воэнам, всем строго-настрого запретили выходить из дома, а для большей убедительности поставили по милиционеру у каждой двери. Роберт по-прежнему недоумевал, что же мог узнать его отец, если это заставило его настоять на подобных предосторожностях; однако у него не было ни малейшего сомнения в их обоснованности. Внезапно он осознал, что отцовское предупреждение об опасности не просто предлог, под которым ему и матери велено оставаться в доме Воэнов, а какая-то действительно ужасная и реальная угроза. Он сразу же упрекнул себя за беспечность. Опасность может угрожать Эмили; возможно, именно она и нуждается больше всех в защите. А чем занимался он? Читал книгу.

Роберт нашел девочку в коридоре, возле двери в общую гостиную. Она оглянулась. Ее лицо было напряженным от сосредоточенного внимания. Эмили жестом велела мальчику молчать и снова приложила ухо к двери.

— Ну вот, теперь там тихо, — пожаловалась она, — ничего не слышно.

— В этом моя оплошность? — спросил Роберт.

— Как и во всем остальном.

Он обнял ее обеими руками. Она позволила мальчику поцеловать себя, потом отстранилась от него и спросила:

— Ты опять читал ту книгу?

— Для этого не нужна никакая книга, Эмили.

— В самом деле?

— Меня учит любить тебя не поэзия, а сама Природа.

— Мы учимся у нее очень быстро, верно?

— Так и должно быть.

— Почему?

— Нам недолго уже оставаться детьми. Вскоре мы должны пожениться.

— Ты еще даже не спрашивал меня, соглашусь ли я быть твоей женой.

— Я спрашиваю сейчас.

Эмили улыбнулась и не отстранилась от его нового поцелуя.

— И все же… — едва слышно заговорила вдруг девочка.

Роберт почувствовал, как она напряглась в его объятиях, а в поднятом на него взгляде он прочитал предчувствие чего-то очень дурного.

— Что, если мы не поженимся никогда?

— Что заставило тебя усомниться в этом?

— То, что я слышала, — ответила она и показала на дверь в общую гостиную.

Эмили присела перед дверью и приникла к ней ухом. Минуту спустя она отрицательно покачала головой и нахмурила брови:

— По-прежнему ничего не слышно.

— А что ты слышала, пока меня здесь не было? — с тревогой в голосе спросил Роберт, помогая ей подняться на ноги. — Скажи мне, Эмили. Что ты слышала?

— Это был голос моей матери, — прошептала девочка, — она говорила с твоей. О солдатах, о том, почему мы все должны оставаться дома.

— Ну, и что же? Ты изъясняешься какими-то загадками. Скажи же, что ты имеешь в виду.

Эмили взяла его за руку и повела по коридору прочь от двери.

— Мой отец, — прошептала она, присев на ступеньку лестницы. — Он в опасности, ему угрожает чужеземец, поселившийся в имении Уолвертонов.

— Фауст?

Эмили кивнула.

— Да, этот бледнолицый мужчина с черной бородой. Вчера он прискакал в поля моего отца, остановился среди работников и показал им золото, предложив им плату за то, что они поработают этот день на него. Когда появился отец и стал возражать, Фауст только рассмеялся и плюнул ему в лицо.

— Люди твоего отца должны были поколотить его палками.

— Люди? Какие они люди? Ты не понимаешь, Роберт. У моего отца уже не было людей, их всех купили. Даже увидев, что сделал Фауст, эти нанятые им на один день работники не только не помогли отцу, но бросились к нему, схватили за руки и лишили возможности ответить на оскорбление, не дали шелохнуться в седле. И тогда Фауст стал насмехаться над ним, назвал предателем за то, что он в конце войны оставил сэра Чарльза. Фауст сказал, что отец скоро понесет наказание за свое вероломство, потому что время расплаты близится, и что платить придется по многим счетам.

Эмили замолчала, прикусив губу, а потом добавила:

— Вот что я слышала. Вот почему мне так страшно.

Роберт крепко обнял девочку и тихо сказал:

— Что, по-твоему, должно произойти?

Она лишь почти незаметно пожала плечами.

— Клянусь, — прошептал мальчик, — что бы ни случилось, мы не расстанемся никогда.

Их глаза встретились. Взгляд Эмили был серьезным и пристальным. Роберт ждал, не моргает ли она, но выражение глаз девочки словно застыло, как будто осталось таким навсегда.

— Я верю тебе, — заговорила она наконец и сжала ему руку. — Но ты никогда не должен забывать о том, что пообещал мне, Роберт. Потому что я буду помнить об этом всегда.

Она тут же вскочила на ноги.

Роберт тоже встал. Они разом посмотрели в дальний конец коридора. Роберт отчетливо услышал приближающийся цокот копыт по дорожке к дому. Затем он смолк, и в дверь постучали. Сразу же, еще до появления служанки, из общей гостиной вышла леди Воэн, а следом за ней и миссис Фокс. Обе матери присоединились к дочери и сыну. Леди Воэн тревожно поглядывала на детей, пока в коридор не вбежала служанка.

В дверь снова постучали.

— Откройте, Сара, — сказала леди Воэн. — Посмотрим, кто нас решил навестить.

Служанка сделала реверанс и пошла к двери. Пока она отпирала дверь, леди Воэн сделала несколько шагов вперед. Увидев вошедшего, она заговорила не сразу.

— Сержант Иверард, — прошептала наконец хозяйка дома.

Он остановился в дверном проеме. Его лицо было поразительно бледным, на нем застыл несказанный ужас.

— Сэмюель! — воскликнула миссис Фокс.

Она выступила вперед и взяла боевого товарища мужа за руку, заставив его переступить порог. Затем заговорила, подавив волнение:

— Что-то случилось? Пожалуйста, Сэмюель, скажите нам, в чем дело.

Сержант Иверард сделал несколько шагов и молча остановился перед леди Воэн.

— Мой муж? — спросила леди Воэн, заставив себя говорить. — Нет!..

— Мадам… — произнес сержант Иверард и поклонился. — Мне очень жаль.

— Ну, тогда… Ну…

Леди Воэн отвернулась и на мгновение прислонилась к стене. Потом откинула назад волосы и, притянув к себе Эмили, стала вытирать слезы на щеках дочери. Она покачивала девочку в объятиях, ее взгляд был отсутствующим, в глазах не появилось ни слезинки. Наконец она снова повернулась к сержанту Иверарду и спросила:

— Где это произошло?

— В Олд-Саруме, мадам. В лесу, который окружает внешнее кольцо.

Леди Воэн взглянула на миссис Фокс.

— Как и предсказывал ваш муж. И так же, как в двух предыдущих случаях, сержант?

— Да, мадам.

— Я бы хотела увидеть его тело.

— Меня для этого сюда и послали.

— Что, его тело не вывезли оттуда?

— Капитан пожелал оставить тело там, где его нашли. Он уверен, что… место убийства может заключать в себе что-то важное.

Миссис Фокс согласно кивнула.

— Да, — прошептала она очень тихо, — он часто говорил, что это важно.

Сержант Иверард жестом показал на дверь.

— Собирайтесь, мы должны отправиться тотчас, — сказал он напряженным голосом. — Вы поедете все. Со мной двое солдат, которые будут охранять вас. — Он вздрогнул и добавил: — Думаю, никто из нас не должен оставаться сегодня один.

Они ехали в полном молчании. Время от времени Эмили душили рыдания, и тогда леди Воэн шептала ей на ухо слова утешения, но больше никто не произносил ни слова, никто не переговаривался друг с другом и шепотом. Милиционеры сидели в седлах словно высеченные изо льда; Роберт не позволял себе даже представить тот ужас, который охватил этих солдат и их сержанта при виде тела сэра Генри, если их глаза до сих пор выглядели остекленевшими, а на лицах застыла гримаса отвращения. Вскоре с дороги стал виден Олд-Сарум; и чем отчетливее становились его очертания, тем более возрастал страх Роберта. Он увидел пару ворон, описывавших круги над возвышенностью, на которой стояла крепость, и вспомнил, как эти птицы целой стаей летали над Кольцом Клирбюри. И все же, честно признавался он себе, его не очень беспокоило случившееся и он не испытывал горя от того, что сэр Генри мертв, потому что жертвой оказалась не Эмили. Жертва — не Эмили. Эта глупая мысль звучала в его голове при каждом ударе крови в висках, но ему почему-то совсем не было стыдно, и он решил, что это просто доказательство его любви.

Наконец перед зарослями деревьев, простиравшимися вверх до внешнего кольца, сержант Иверард натянул поводья своей лошади. Он показал рукой в глубину зарослей и сказал:

— Посмотрите, мадам, туда, где деревья начинают подниматься по склону вала…

Леди Воэн, склонив голову в легком поклоне благодарности, прервала его:

— Да, я вижу.

Она повернулась к Эмили и шепнула:

— Пойдем, моя дорогая. Не станем медлить, и пусть нам хватит сил увидеть деяние зла.

Она спешилась, помогла спуститься на землю дочери и, взяв ее за руку, медленно двинулась между деревьями. Сержант Иверард дал знак своим людям. Они тоже спешились и стали бегом догонять леди Воэн. Сержант повернулся к миссис Фокс:

— Поехали, это злое место. Мы не должны здесь задерживаться.

Миссис Фокс бросила на него удивленный взгляд.

— Но, Сэмюель, разве я не могу последовать за леди Воэн, чтобы быть поблизости и утешить ее в горе?

— Нет, мадам. Возле тела остался капитан. Он утешит вдову, но ни вам, ни вашему сыну не следует видеть то, что лежит там, в темноте, потому что это невыносимое зрелище, — ответил сержант Иверард. — Прошу вас, — добавил он, пришпорив свою лошадь, — давайте выберемся из тени этих деревьев.

Сержант скакал вместе с ними, пока лес не остался далеко позади, а внизу, в долине, стал виден Солсбери. Тогда он повернулся в седле и показал рукой на вал Олд-Сарума в том месте, где он возвышался над деревьями. Роберт увидел на валу несколько человек в милицейской форме.

— Подождите вашего мужа там, мадам, — сказал сержант и склонил голову в поклоне. — Прощайте.

Он пришпорил лошадь и галопом поскакал к тому месту, откуда увел их так поспешно.

Роберт смотрел ему вслед, пока сержант не скрылся из виду, а затем догнал мать, уже поднимавшуюся по откосу вала. Он прищурил глаза и стал вглядываться в фигуры милиционеров на вершине вала, потом внезапно схватил мать за руку, заставив ее остановить лошадь.

— Разве это не отец? — спросил он. — Тот, что спускается вниз?

На какое-то мгновение миссис Фокс замерла в седле, потом пришпорила лошадь, отчетливо различив безумные выкрики мужа, бежавшего ей навстречу.

— Что вы здесь делаете? — вопил он. — Зачем вам обоим понадобилось появляться в этом месте?

Миссис Фокс соскочила с седла и бросилась в его объятия.

— Нет никакой опасности, — заговорила она, не дав себе отдышаться, — нас доставил сюда сержант Иверард.

Капитан уставился на нее оцепеневшим от ужаса взглядом:

— Но сержант Иверард пропал, когда едва рассвело; и он сам, и весь его разъезд, кроме одного человека, которого мы только сейчас нашли в нескольких милях отсюда убитым, с раскроенным черепом.

— Но… но… люди Сэмюеля были с нами. Они привели нас сюда, чтобы показать труп сэра Генри.

— Сэр Генри вовсе не труп, — испуганным голосом возразил капитан Фокс и показал рукой на вершину вала. — Вон он, как видишь, ходит, дышит, жив и здоров.

Миссис Фокс отрешенно качала головой. Она пыталась заговорить, но от охватившего ее ужаса слова застряли в горле.

— Леди Воэн, — сказал Роберт. — Она и Эмили в лесу. Мы оставили их там.

Казалось, следом за женой потерял дар речи и капитан Фокс. Долгое мгновение он просто таращился на Роберта, потом схватил под уздцы лошадь жены, вскочил в седло и, подгоняя ее как мог, галопом помчался прочь. Роберт последовал за ним. Смысл того, что он только что сказал отцу, казался ему нереальным; он не хотел верить, что Эмили действительно оказалась в опасности, что она могла умереть. Внезапно Роберт почувствовал пустоту в желудке, к горлу стала подступать тошнота, самообман прошел: он почти не сомневался, что произошло наихудшее. Мальчик смотрел только вперед. Отец уже поднялся на вершину холма и спешился. Он кричал, отдавая команды своим людям. Солдаты врассыпную скрылись в гуще деревьев. Роберт последовал за ними. Он бежал по развалинам крепости, спотыкаясь то о поросшие мхом камни, то о корни старых корявых тисов, но ни разу не остановился, пока не достиг дальней стороны крепостного вала. Рискуя упасть, он стал спускаться по скользкой грязи откоса к лесу, где в последний раз видел Эмили живой, где его ждало нечто неведомое и угрожающее, затаившееся в темноте чащи.

Мальчик уже торопливо продирался сквозь зловещие заросли, когда тишину внезапно разорвал крик ужаса. За ним последовал второй. Оба донеслись оттуда, куда он направлялся, а следом за ними со всех сторон стал слышен треск ломавшихся зарослей, сквозь которые на зов этих голосов спешили люди. Роберт узнал отца, фигура которого была едва различима сквозь густой подлесок. Мальчик стал продираться следом за ним, но отпрянул назад, когда они выбрались на открытое место, где двое солдат, склонившись над чем-то, стояли на камнях в грязи. Оба оглянулись на приближавшегося к ним капитана Фокса и поднялись на ноги. Отец продолжал идти вперед, а Роберт почувствовал, что у него подкашиваются ноги. Он опустился на колени в грязь и отвернулся, но потом заставил себя взглянуть еще раз и едва узнал леди Воэн. Она покачивалась на ветру, подвешенная за лодыжки к ветке дерева. Ее обнаженное тело было изувечено и выпотрошено. У нее не было глаз. Пальцы рук, как и у той новорожденной девочки в Часовне Богоматери, были заломлены в суставах в обратном направлении. И все же, несмотря на жестокость нападения, случившегося всего несколько минут назад, не было видно крови не только на теле женщины, но и ни единого пятнышка на земле. Капитан Фокс уставился на труп, не веря своим глазам.

— Боже правый, — пробормотал он, — прими ее непорочную душу. Она была благородной леди и умела оставаться самой преданной подругой.

Он снял свой плащ, заботливо обернул им обнаженное тело и повернулся к своим людям.

— Найдите их, — приказал он. — Кто бы ни сделал это, я хочу найти их всех.

Пока милиционеры расходились, Роберт выбрался из зарослей на открытое место. Капитан Фокс мгновенно оглянулся, словно в ожидании чего-то непредвиденного. При виде сына его лицо помрачнело.

— Может быть, не следовало гнаться за мной по пятам, — заговорил он резким голосом, — раз ты наверняка знал, какого рода находку мы обнаружим?

— Нет, — проговорил Роберт, схватив отца за руку. — Эмили.

— Эмили?

— Да, вы должны были приказать солдатам искать Эмили. Она была с матерью, но ее здесь нет.

Безумным жестом Роберт обвел открытое пространство, сплошь покрытое истоптанной множеством ног грязью.

— Где она? — закричал мальчик.

Капитан Фокс на мгновение зажмурил глаза, потом схватил сына за руку, и они вместе бросились в темноту зарослей. Какое-то время мальчик не слышал ничего, кроме чавканья грязи под их сапогами. Внезапно отец поднял руку.

— Тихо, — шепнул он.

Роберт замер на месте. Он сразу различил звуки, похожие на шлепки белья о камень при стирке. Капитан Фокс медленно обнажил меч и стал подкрадываться к источнику звука.

На стволе упавшего дерева совершенно неподвижно сидели двое в милицейской форме. Даже находясь позади отца, Роберт узнал в них эскорт Эмили и леди Воэн, посланный с ними в лес сержантом Иверардом.

— Встать, солдаты, — приказал капитан Фокс.

Оба зашевелились и обернулись. Их руки и рты были в крови; на лицах, как и прежде, застыло неизгладимое выражение ужаса; глаза выглядели мертвыми. Один поднес что-то ко рту и принялся сосать; казалось, в то же мгновение его глаза жадно вспыхнули. Второй потянул это что-то к себе; едва он приник к добыче губами, Роберт снова услыхал тот же шлепающий звук.

— Что произошло с вами? — закричал капитан Фокс в ужасе. — Что заставило вас опуститься до уровня животных? Нет, ниже животных! Вы похожи на демонов ада!

Он подступил к ним, вырвал из рук окровавленный ошметок и отшвырнул его в сторону, словно случайно прикоснулся к отраве. На земле перед солдатами Роберт разглядел месиво внутренних органов и крови, какое ему часто приходилось видеть в желобах для отходов на скотобойнях. Когда он понял, чем было это месиво, его начало рвать. Позывы следовали один за другим не переставая, и мальчику показалось, что он вот-вот потеряет сознание. Но этого не произошло; и, как всегда, даже закрыв глаза и моля Господа о забвении, он видел перед собой Эмили и боялся, что эти внутренности могли принадлежать не только леди Воэн.

В конце концов, беспрестанно сплевывая, он избавился от привкуса рвоты во рту и побрел вперед, пошатываясь и не обращая внимания на окрики отца. Он был не в силах выдержать этот ужас, не мог больше ни секунды оставаться на месте такого страшного преступления. Чаща леса, казалось, светлела впереди, и, вглядевшись, он увидел блеск грязи на дороге. Роберт узнал прогалину, на которой видел Эмили в последний раз, повернул к ней и побежал. Вскоре он споткнулся и упал в заросли ежевики, но почти не почувствовал боли от колючек. Едва приподнявшись, он увидел, что перелетел через тело девочки. Дрожа словно в лихорадке, он выбрался из колючего кустарника. На лежавшем теле было платье Эмили. Он перевернул ее на спину. Глаза были закрыты, белокурые кудри запачканы кровью. Мальчик прикоснулся к ране на голове. Она была влажной. До слуха Роберта донесся едва слышный стон Эмили. Он пристально вглядывался в ее лицо, не в силах унять свою дрожь; потом, подумав, что обманулся, он прижался ухом к ее груди. Сердце билось, она была еще жива. Он заплакал навзрыд, поцеловал ее, потом лег рядом, прижавшись щекой к ее щеке, словно желая не дать остаткам тепла покинуть ее тело.

Вскоре на них наткнулся капитан Фокс. Не говоря ни слова, он вернулся на прогалину и привел сэра Генри. Отец опустился на колени возле дочери, погладил ее спутанные локоны и заплакал слезами горестной утраты и облегчения страданий. Затем с помощью Роберта он осторожно поднял Эмили и понес к дороге: туда, где уже лежало холодное и безжизненное тело его жены.

Рана на голове Эмили оказалась неглубокой, и девочка быстро поправлялась. Но она почти ничего не смогла сообщить капитану Фоксу. Ей лишь удалось вспомнить, что они с матерью вошли в лес и услыхали топот ног догонявших их милиционеров. Потом она почувствовала удар по голове и… больше ничего не видела.

Не смогли ничем помочь и сами милиционеры. Они не пожелали говорить; однако капитану Фоксу казалось, что оба солдата потеряли дар речи. Они бессловесно и почти неподвижно сидели в камерах, лишь принюхиваясь к тюремщикам, словно волки, почуявшие запах крови. Когда перед ними появился сам капитан Фокс, на лицах заключенных не было заметно ни малейшего следа того, что они узнают своего командира, хотя оба прослужили под его началом не один год. Лишь глаза солдат загорались голодным блеском, а губы становились влажными и причмокивали. Одно это превращение убеждало капитана Фокса в том, что его людей околдовали. К тому же со временем их плоть начала разлагаться так, что от носов ничего не осталось, а кожа сделалась мертвенно-бледной и странно поблескивала. Тюремщики заговорили о проказе, но капитан Фокс помнил о созданиях в доме Уолвертонов, которые извивались словно черви в глубине подвалов, и теперь знал, глядя на своих солдат, кто перед ним. Они были обвинены в убийстве и, несомненно, будут повешены. Совсем недавно это были хорошие и добрые люди, капитан Фокс просто не мог заставить себя поверить в их виновность. Более того, чем быстрее они превращались в гниющие развалины, тем более он считал жертвами случившегося их самих, причем судьба этих солдат казалась капитану еще ужаснее, чем судьба леди Воэн.

Приговор был вынесен. Солдат повесили на базарной площади Солсбери, а их трупы бросили в ямы для падали. Полковник Секстон был доволен. В день казни солдат колокольный звон разливался по городу и всюду горели костры, потому что разнесся слух, будто Парламент встречает возвращающегося на престол короля. Уже появились портреты Карла Стюарта, на улицах открыто провозглашались тосты в его честь. Задержание двух злобных убийц в такое смутное время было для полковника Секстона триумфом, умалять который ему не хотелось. Когда капитан Фокс попытался возразить, что истинный убийца не найден, полковник не пожелал прислушаться к его мнению; просьба же капитана о разрешении продолжить расследование на свой страх и риск была встречена категорическим отказом. Однако капитан Фокс, который во время войны сражался за право руководствоваться собственным разумением, и сейчас не считал нужным игнорировать свой взгляд на дело. Он не мог отдать солдатам приказ помогать ему в поисках убийцы, но у него самого было достаточно времени, а мистер Уэбб соглашался помочь. Они вместе стали искать свидетелей, которые видели всадника в черном плаще, скакавшего по дороге на Олд-Сарум в день убийства леди Воэн. Тем, кому удалось разглядеть лицо всадника, капитан Фокс показывал портрет сэра Чарльза; все до одного соглашались, что сходство очень большое. Только в самом Вудтоне расследование не давало никакого результата. Как капитан Фокс ни бился, ему не удалось найти ни одного человека, который бы вспомнил, что видел незнакомца в черном. Он пытался допросить каждого, кто мог быть в тот день неподалеку от имения Уолвертонов, но жители деревни угрюмо хмурились и отмалчивались, словно его вопросы их обижали. В конце концов ему не осталось ничего другого, как отказаться от поисков.

Капитан Фокс сидел с женой или наблюдал за игрой Роберта и Эмили во дворе, но это не могло помочь ему избавиться от ощущения, близкого к отчаянию. Он был более чем уверен, что источник зла, за которым охотился, находился в поместье Уолвертонов, всего в полумиле от того, что он любил больше всего на свете; и все же ему никак не удавалось ни обнаружить, ни оценить угрозу, исходившую из этого поместья. По мере того как зима отступала под натиском весны, а светлое время суток становилось все более продолжительным, нарастал и страх капитана Фокса, окрашиваясь с каждым прошедшим днем еще более зловещими красками. Уже совершено три убийства, но на карте мистера Обри было четыре древних сооружения. Капитан Фокс просыпался среди ночи и ловил себя на том, что бормочет их названия: Кольцо Клирбюри, Кафедральный собор, Олд-Сарум и… Стонхендж. Надо ждать по крайней мере еще одного убийства, если ему не удастся предотвратить его.

— Первое мая, — сказал мистер Обри, когда капитан спросил его о празднике, следующем за Сретением, — Праздник костров, как называли его древние кельты, в который громадными кострами приветствовали появление нового из старого, возрождение жизненных соков, скованных зимними холодами.

— Иными словами, возрождение жизни из смерти? — переспросил капитан Фокс и нахмурился. — В этом наверняка не может быть никакого зла.

Но мистер Обри пожал плечами и ответил вопросом на вопрос:

— Не зависит ли это от природы того, что может или не может подняться из своей могилы?

Капитан Фокс промолчал, но этот вопрос продолжал преследовать его, заставляя возвращаться к мысли о том, каким бы мог быть ответ. С приближением мая число ответов в его мозгу множилось, и каждый новый был мрачнее предыдущего; во снах они обретали образность. В одном из таких снов к его постели приблизилась темная фигура; лицо мужчины было очень бледным, глаза сияли ледяным лунным светом.

— Сэмюель? — прошептал капитан Фокс, но сержант Иверард не ответил. — Сэмюель? — повторил капитан. — Мы давно разыскиваем вас, Сэмюель, но так и не нашли. Куда вы подевались?

Ответом снова было молчание. Когда же сержант Иверард в конце концов заговорил, его голос звучал, казалось, откуда-то издалека и был таким слабым, будто вместе с ним из его обладателя уходили последние жизненные соки.

— Я лежал в земле, — прошептал сержант, — где черви находят себе приют, питаясь погребенными людьми.

— Кто вы?

— Мертвец, сэр, но не совсем.

— Зачем вы выманили леди Воэн из дома?

— Это должно было произойти, — послышался в ответ тот же голос, звучавший как затихающий ветер. — Все из крови и все снова должно стать кровью. Никто не избегнет этой участи, сэр.

Сержант склонился к груди капитана Фокса и тем же голосом повторил:

— Никто не избегнет.

Он положил одну руку на лоб капитана, а другой взял его за горло и провел по коже ногтем.

Капитан Фокс почувствовал побежавшую из раны теплую влагу. Его бросило в дрожь, и… он проснулся. Он осторожно прикоснулся пальцем к тому месту, где ощутил боль от ногтей сержанта Иверарда. Никакой влаги не было. Но миссис Фокс, тоже разбуженная его ночным кошмаром, пристально посмотрела на мужа и попросила его убрать с горла руку.

— На коже видна линия, — сказала она, — тонкая царапина. Что ты с собой сделал? Что произошло среди ночи?

Капитан Фокс посмотрел на жену, но не ответил и поднялся с постели. Входная дверь была открыта. Он подошел к ней и выглянул наружу. Ничего. Схватив плащ, капитан торопливо зашагал по проходившей через деревню дороге. Впереди по обочине ехал всадник в милицейской форме. Он обернулся и посмотрел на капитана Фокса. Капитану показалось, что это был Иверард, что он узнал его лицо… но полной уверенности не было. Прокукарекал петух, и всадник сразу же стал таять, словно плавился в занимавшемся рассвете. И в это же время послышались смех и громкие голоса; неуклюже пошатываясь, из дома у дороги вышел Ионас Брокман, а следом за ним его сын Илия и двое других мужчин. Илия согнулся вдвое, его тошнило; все четверо выглядели изрядно пьяными. Тем не менее капитан Фокс поздоровался с ними, как принято у односельчан. Хотя они услышали его приветствие, вся подвыпившая компания уставилась на капитана с нескрываемой недоброжелательностью и не удостоила ответом. Затем один из них споткнулся и уронил кошелек. Золотые монеты рассыпались по дороге. Его собутыльники разразились безудержным смехом. Они даже не сделали попытки подобрать монеты, хотя капитану Фоксу никогда прежде не приходилось видеть такого богатства, поблескивавшего перед ним в пыли. Он вздрогнул и бросил взгляд через плечо на холм, за которым лежало поместье Уолвертонов. Пьяницы, должно быть, заметили его беспокойство и стали насмехаться над ним, а Ионас Брокман поднял монетку и бросил ее в голову капитана. Монета попала в цель и до крови рассекла кожу. Но капитан не подал виду, что ему больно. Он повернулся к ним спиной и медленно пошел к дому. Вслед ему посыпались оскорбления от людей, которых он знал многие годы. Капитан почти не слышал слов, которые они говорили, потому что их перекрывал крик голосистого петуха. Он мог думать лишь о том, каким будет следующее утро, когда таким же криком петух возвестит рассвет Праздника костров, наступление первого дня мая.

Он понимал, что у него нет выбора, что придется снова предстать перед полковником Секстоном и потребовать, чтобы что-нибудь было сделано. И все же он с огромным трудом заставил себя оставить дом и отправиться в Солсбери. Он обнял на прощание жену и сына. В его объятии было столько отчаяния, как будто он расставался с ними навсегда. По прибытии в город капитан Фокс не сразу направился к полковнику Секстону, решив сначала поговорить с мистером Уэббом. Он нашел его проповедовавшим в одном почти пустом сквере, где тот буквально на коленях умолял своих слушателей не допустить возврата Карла Стюарта. Но его прихожане только смеялись, а один из них предложил тост за здоровье короля. На предложение дружно откликнулись, и мистер Уэбб сошел на землю со своего ящика.

— Как собаку влечет к собственной блевотине, — вздохнул он, — так и мы ползем обратно в рабство к монархии. Посмотри, Джон, как возвращаются кавалеры, как открыто они разгуливают по улицам. Похоже, строительство в Англии Божьего царства откладывается.

— Тогда вы должны спасать тех, кого еще можно спасти.

— Кого вы имеете в виду?

Капитан Фокс объяснил, и мистер Уэбб немедленно согласился сделать все, что во власти смертного, чтобы защитить миссис Фокс, Роберта и Воэнов. Он тут же отправился в путь. Шагая через рыночную площадь к зданию Совета, капитан Фокс утешал себя мыслью, что Господь еще не оставил его. Не хотелось ему думать и о том, что полковник Секстон может не оправдать его надежд, хотя в здании Совета царил хаос, а сам полковник пребывал в состоянии полного отчаяния. Просьба капитана о предоставлении в его распоряжение людей была встречена ироническим смехом.

— Берите кого пожелаете, Джон, — сказал полковник, пожав плечами, — и держите при себе, пока сможете, потому что мне осталось недолго занимать это место.

— Вы говорите это уже много месяцев подряд, но по-прежнему на своем месте.

— Но конец приближается быстро, — возразил полковник Секстон с кривой усмешкой и склонился поближе к капитану. — Из достоверного источника мне известно, что завтра Парламент проголосует за восстановление монархии.

— В таком случае у вас еще больше оснований предоставить в мое распоряжение солдат, чтобы я мог сделать то, что еще можно успеть сделать, пока власть над ними в ваших руках, — сказал капитан Фокс и отдал честь. — Я буду здесь завтра, сэр, в первый день мая; и очень рано, еще до рассвета.

Он вернулся в Вудтон. На улицах деревни не было ни души, стояла полная тишина, но она казалась капитану Фоксу скорее затишьем перед бурей, чем спокойствием летнего вечера, потому что в темноте дверных проемов поблескивало множество пар глаз, наблюдавших за его приближением, следивших за ним.

Поравнявшись с домом сэра Генри, капитан свернул к нему, чтобы предупредить друга о грядущих неприятностях. Но сэр Генри, похоже, не нуждался в предостережении — он уже был выбит из колеи, очень нервничал и отвел глаза, едва взглянув на друга. Однако капитана Фокса это не обидело: его друг разительно переменился после смерти жены. У капитана не было ни малейшего сомнения, что сэр Генри будет защищать Эмили до последней капли крови. Ему оставалось только молиться, чтобы нужда в такой защите не появилась, чтобы все осталось по-прежнему и после того, как минует первый день мая.

В этот вечер капитан Фокс рано поужинал с семьей и мистером Уэббом, а затем сразу же отправился в постель. В три часа ночи он проснулся и быстро оделся. Опустившись на колени возле жены, он поцеловал ее в лоб. Она шевельнулась, но не проснулась, и капитан оставил миссис Фокс и Роберта, перед постелью которого он тоже преклонил колени, чтобы поцеловать на прощание, досматривать сны. Прикосновение к жене и сыну капитан продолжал ощущать на губах и тогда, когда уже скакал по дороге, но Джон Фокс старался не думать слишком много о семье. Он сослужит своим близким лучшую службу, если вовсе выбросит из головы мысли о них, потому что не может позволить себе попусту сходить с ума: очень скоро начнется рассвет первого дня мая.

Он быстро скакал по дороге на Солсбери, где возле здания Совета встречи с ним ждали его люди. Капитан коротко изложит им суть дела и сразу же поведет в Стонхендж, чтобы занять там позиции до рассвета. Никакой задержки не должно быть. Кто знает, когда убийца может нанести удар? Капитан Фокс задумался о том, что сказал ему накануне полковник: о формальном приглашении короля обратно на трон. У него вдруг появилось сомнение, удастся ли организовать этот его последний дозор. Если удастся, мысленно молился он, то пусть себе на здоровье коронуется. Капитан пришпорил лошадь. Стал виден шпиль Кафедрального собора, темной полоской прочертивший светлевшее небо. Близился рассвет дня, в который он ни в коем случае не мог позволить себе опоздать. Город был уже совсем близко, и капитан поскакал еще быстрее.

Но, приближаясь к городским воротам, он вдруг резко повернул в сторону. Капитан увидел троих солдат, и какой-то инстинкт, какой-то внезапный холод внутри предостерег его об опасности. Он поехал вперед медленно и не по дороге, скрываясь в тени домов предместья, пока не оказался совсем близко к воротам. Теперь он смог разглядеть солдат достаточно отчетливо. Все трое были в милицейской форме; лица двоих скрывали капюшоны, на голове третьего его не было. Капитан Фокс узнал его еще до того, как тот повернулся и стало видно его лицо. Сержант Иверард сильно изменился. Хотя у него не было носа, сквозь гниющую плоть проступала голая кость, а глаза выглядели мертвыми, на этот раз ошибки быть не могло. Увидев его в форме и явно охранявшего городские ворота, капитан Фокс был поражен, почему он не был схвачен как явный соучастник убийства леди Воэн. Любой солдат обязан был арестовать его. Любой. Капитан Фокс подумал о своем дозоре, ожидавшем его возле здания Совета, и понял, что должен пробраться туда незамеченным.

Он поскакал к реке, затем галопом промчался вдоль берега и оказался на улицах еще спавшего города. Копыта его лошади звонко стучали по булыжным мостовым, возвещая о приближении всадника к зданию Совета. Пересекая площадь, он поднял в воздух стаю голубей. Похоже, его никто не ждал; он громко крикнул, привлекая к себе внимание, затем спешился. Никаких признаков ожидавшего дозора не было, и он стал торопливо подниматься по ступеням к входу в здание. Капитан на мгновение задержался в дверном проеме и, почти не раздумывая, обнажил меч.

— Вложите оружие в ножны.

Голос прозвучал из темноты холла, такой же холодный, как тогда, в библиотеке дома в имении Уолвертонов.

— Фауст, — проговорил капитан Фокс, совершенно не удивившись, и шагнул вперед. — Как вы осмелились явиться сюда?

Фауст улыбнулся. Его зубы блеснули словно раскрывшаяся бескровная, белая рана в смоляной черноте бороды.

— Тот же вопрос я могу задать и вам, капитан, — прошептал он и поднял вверх бумажный свиток. — Вы не читали это?

— О чем речь?

— Об ордере на ваш арест.

— Не разыгрывайте меня, Фауст. Не пытайтесь сделать из меня дурака. Неужели вы думаете, что я поверю, будто мой командир подписал такую бумагу?

— Вы, полагаю, имеете в виду полковника Секстона? — спросил Фауст, изобразив на лице насмешливую ухмылку горького сожаления. — Боюсь, он больше здесь не командует. Назначен новый полковник; он и подписал ордер. Вас надлежит арестовать как предателя — предателя короля.

Капитан Фокс выхватил бумажный свиток из рук Фауста, порвал и швырнул ему в лицо. Спускаясь бегом по ступеням, он услыхал шаги бросившегося за ним Фауста, а затем металлический звук выхватываемого из ножен оружия. Он резко обернулся — и как раз вовремя, чтобы парировать удар и ответить на него. Фауст вскрикнул, зажимая кровоточащую рану, и стал звать на помощь, но капитан Фокс нанес еще один удар, а затем пронзил его мечом. Из глубокой раны хлынула кровь, и Фауст рухнул наземь. Хотя и зная, что рана не смертельна, капитан Фокс не стал добивать его. Не убий: даже теперь он был верен заповеди, считая достаточным только изувечить врага. Он спрятал меч в ножны и отвязал лошадь. Вскочив в седло, капитан развернулся на месте, подняв лошадь на дыбы, потом низко пригнулся в седле и во всю прыть поскакал прочь.

Тут он увидел всадников, приближавшихся к нему с дальнего конца площади. Однако они были достаточно далеко, чтобы дать ему время скрыться в лабиринте улиц позади здания Совета. Капитан не сомневался, что, едва он выберется за пределы города и поскачет открыто, они снова погонятся за ним. Он сделал остановку, заехав на постоялый двор на улице Святой Екатерины, чтобы подумать, как лучше организовать свой побег. Он видел, что северные ворота охранялись, и не сомневался, что преследователи ожидают его именно на дороге, ведущей в Вудтон, где он оставил семью. Но с южной стороны город не был огорожен стеной, и сейчас на дорогах этого направления наверняка уже немало ранних путников, поэтому капитан решил двинуться на юг. Позднее, окончательно избавившись от преследователей, он повернет на север и сможет попасть в Вудтон до наступления ночи. Он все еще сомневался, что зло осмелится проявить себя среди белого дня.

Солсбери уже проснулся. Капитан Фокс насколько мог осторожно выехал за ворота постоялого двора и смешался с толпой спешивших по улице людей. Незамеченным он проехал мимо Кафедрального собора, потом за реку и оказался в открытых полях. Тропа впереди была пустынна. Она петляла по холму, поднимаясь вверх. Капитан понимал, что если ему удастся проехать по ней на противоположный склон неузнанным, то он, вероятнее всего, спасен.

Он заставлял себя ехать медленно и сутулил плечи, чтобы походить на купца или путешественника. Только добравшись до вершины холма, он позволил себе оглянуться на Солсбери. Несколько минут он ждал, но никто, казалось, его не преследовал. В душе его затеплилась надежда на благополучное бегство. Он оставил тропу и снова выехал на дорогу. В последний раз бросив взгляд на оставшийся за спиной город, Фокс погнал лошадь с максимальной скоростью, на какую она была способна.

Проскакав несколько миль, он внезапно заметил дорогу, ведущую на Бродчалк. Капитан остановился, раздумывая, не свернуть ли туда. Немного удалившись в сторону от основной дороги, он услыхал далеко за спиной топот копыт и оглянулся. На дороге, ведущей от Солсбери, поднималась пыль, и ее облако приближалось. Капитан Фокс поспешно спрыгнул с лошади и повел ее под уздцы к берегу реки, чтобы скрыться в тени густой группы деревьев. Надежно спрятавшись, он стал следить за развилкой дороги сквозь плотную листву. Ждать пришлось недолго. К развилке подъехали три всадника. Натянув поводья, они остановили лошадей и стали осматриваться. На головах двоих были капюшоны; третьим, с непокрытой головой, был сержант Иверард.

Он понюхал воздух. Капитан Факс еще больше приник к земле и стал молить Господа не позволить лошади заржать или пошевелиться. На мгновение капитану показалось, что его обнаружили, потому что все три всадника внезапно повернулись в его сторону, но затем сержант Иверард что-то крикнул и продолжил путь по главной дороге. Один из всадников в капюшоне последовал за ним, а второй поскакал по дороге на Бродчалк. Капитан Фокс позволил ему отъехать на некоторое расстояние, подождав, пока перестанет быть слышен топот копыт, и медленно вывел лошадь из-под деревьев. Он снова вскочил в седло и поехал следом за отделившимся преследователем в сторону Бродчалка.

Проселок становился все уже и начал петлять сквозь густой лес. Капитан продвигался вперед очень осторожно, не желая столкнуться с какой-нибудь неожиданностью, но на протяжении нескольких миль так никого и не встретил. Близость окраины деревни заставила его придержать лошадь; потом он остановился и обнажил меч. Впереди на дороге что-то темнело. Он снова дал лошади шпоры и, подъехав ближе, увидел что-то укрытое плащом. Склонившись в седле, он вгляделся внимательнее и сразу же узнал плащ по его капюшону. Такими плащами были экипированы солдаты милиционной армии республики, именно этот капюшон капитан видел на голове ехавшего впереди него преследователя. Капитан Фокс осторожно приподнял плащ концом меча. Он оказался тяжелым, и капитан понял, что ткань пропитана кровью. С возгласом отвращения он отбросил плащ в сторону и невольно поднес руку ко рту, подумав, что не сможет сдержать рвоту, после чего сделал глубокий вдох и осторожно сполз с лошади, испугавшись, что рухнет наземь.

На дороге лежал убитый ребенок, не более тринадцати лет от роду. Ровесник Роберта, подумал капитан Фокс, легонько похлопав мальчика по еще теплой щеке. И сразу же почувствовал, как его сострадание смешивается со злобой, такой огромной, какой ему не приходилось испытывать никогда прежде, поднимавшейся в нем подобно стене огня. Потому что он сразу понял, ради чего был убит мальчик, понял, что противник хотел всего лишь поразить его трупом на дороге, а потом выпустить кровь из него самого, как выпустил из этого ребенка и из множества невинных людей. Капитан Фокс был в отчаянии: воображение рисовало ему мир, утопающий в крови жертв безжалостной резни, мир, в котором правит человек не лучше чудищ самых мрачных глубин ада, навсегда лишенный света и любви Господа. Он отвернулся от трупа и… увидел, как и ожидал, стоявшего за спиной врага. Дыхание этого создания было запахом могилы, мертвые глаза выпирали из глазниц почти голого черепа, остатки плоти на лице выглядели липкой слизью из земли и крови. Но капитан Фокс узнал его с первого взгляда; он никогда не забывал лиц своих солдат. А это лицо он видел в последний раз в петле виселицы, когда солдата вздернули за убийство леди Воэн.

— Боже правый, — прошептал он, почувствовав сжимавшие ему горло мягкие липкие пальцы.

Но его уже охватил прилив новой злобы, и это придало капитану сил. Резко повернувшись, он схватил лежавший на тропе камень и обрушил его на голову нападавшего создания. Он услыхал треск ломающихся костей, но тут же был ослеплен фонтаном кровавого гноя, хлынувшего из разбитого черепа, словно это был вовсе и не череп, а созревший и прорвавшийся громадный нарыв. Капитан Фокс стер с лица залепившую глаза массу и увидел, что поверженная тварь продолжает шевелиться, слепо пытаясь дотянуться до него, стремясь утолить жажду крови. Капитан поднял меч. Его душили слезы сострадания, но он прекрасно отдавал себе отчет в том, что делает. Он снова и снова наносил удары напавшему на него созданию.

— И он искал справедливости, — тяжело дыша, приговаривал капитан сквозь слезы, — но видел угнетение. Искал праведности, но видел слезы.

По членам твари пробежала дрожь, послышался ужасный, нечеловеческий вопль, и капитан Фокс понял, что его клинок пронзил сердце этого создания. Кровь фонтаном брызнула вверх, но сразу иссякла. Бывший солдат дернулся в последний раз и наконец затих. Капитан Фокс опустился возле него на колени.

— О Боже, — прошептал он. — О, Боже, прости нас всех.

Он чувствовал жуткую слабость, поэтому, переступив порог дома мистера Обри, едва смог объяснить, что произошло. Мистер Обри помог ему дойти до кушетки, и капитан Фокс прилег, намереваясь только перевести дух. Его глаза смежились сами собой, и он сразу уснул. Проснувшись, он мгновенно вскочил на ноги, но понял, что уже далеко за полдень. Входная дверь была отворена. Он подошел к ней и почувствовал, что похолодало. Солнце клонилось к горизонту.

Капитан услыхал шаги за спиной и обернулся к мистеру Обри.

— Я должен сейчас же идти, — сказал он.

Мистер Обри отрицательно покачал головой.

— Вас поймают.

— Значит, они уже здесь были? Продолжают охотиться за мной?

— Были всего два часа назад.

— И никто не выдал меня…

Мистер Обри поднял на него удивленный взгляд.

— Почему кто-то должен был это сделать? — Он подошел к капитану вплотную и продолжил, понизив голос: — Вас видели, капитан Фокс, видели, как вы сражались с этим… убийцей мальчика. Здесь вас никто не выдаст. Долг благодарности слишком велик, чтобы кто-то пошел на предательство.

— Значит, человеческое достоинство еще не совсем погибло, а я был несправедлив к миру, уверившись, что от него ничего не осталось, — упрекнул себя капитан Фокс и внезапно решительно направился к письменному столу. — Я хотел бы попросить вас взять в руки перо и кое-то написать для меня, сэр, если у вас хватит на это терпения, — сказал он.

Мистер Обри кивнул в знак согласия.

— Конечно хватит, капитан. Просто скажите, что я должен написать.

— Я хотел бы оставить правдивый отчет обо всем, что происходит, своему сыну, чтобы вооружить его знанием того, что известно мне, и предостеречь его.

— Разве вы не можете рассказать ему сами?

— У меня… — заговорил капитан Фокс и сразу же замолчал, склонив голову. После долгой паузы он продолжил: — У меня есть странное предчувствие, что я его больше не увижу. Если оно подтвердится, мне бы хотелось, чтобы сын узнал причину моей смерти, чтобы понял, что я умер не напрасно, потому что ничто в мире не происходит без благоволения Господа. Я люблю сына, мистер Обри, и должен научить его, пусть даже расставаясь с жизнью, тому лучшему, что знаю сам, а именно тому, что даже в этом мрачнеющем мире в наших душах остается место надежде.

Мистер Обри кивнул, достал перо и чернила и стал писать под диктовку капитана Фокса. Закончив, он протянул через стол исписанный лист, но капитан отказался взять его.

— У вас эта бумага будет в большей сохранности, — сказал он. — Обещайте мне, сэр, что, если я умру, вы найдете возможность передать ее моему сыну.

Обещание было дано.

Капитан Фокс коротко поблагодарил историка, а затем сказал:

— Теперь я должен идти.

— И все же, если вы знаете, что вам угрожает опасность, — возразил мистер Обри, — зачем так рисковать?

— Нынче ночь всех ночей, — ответил капитан Фокс, — но, несмотря на свое предчувствие, я не могу оставить семью без защиты. — Он бросил взгляд на заходящее солнце и пробормотал: — Как видите, уже наступают сумерки.

Капитан Фокс покидал Бродчалк не по дороге, ведущей на Солсбери. Он поднимался из долины на север, пока не добрался до меловой дороги, которая тянулась по вершинам холмов. На дороге он задержался, чтобы полюбоваться красотой ландшафта, простиравшегося до горизонта: леса и холмы, деревни и поля, окрашенные лучами заходящего солнца. Все выглядело мирно, настолько мирно, будто замерло; только овцы пощипывали траву, да кое-где над трубами домов поднимались струйки дыма.

— Как появился я на свет из этой земли, — вслух подумал капитан Фокс, — так и должен вернуться в нее прахом. Ну и какое же это торжество зла, даже если мне суждено погибнуть нынешней ночью?

Но в памяти всплыли лица его близких, и он почувствовал, что гнев снова поднимается в душе. Капитан пришпорил лошадь и больше не останавливался: до захода солнца ему предстояло преодолеть долгий путь.

Тем не менее он скакал не так быстро, как мог бы, потому что не хотел загнать лошадь. Он знал, что на последнем этапе путешествия ему может потребоваться максимальная скорость. Капитан никого не встретил на пролегавшей по хребтам холмов дороге. Не мог он позволить себе и быть замеченным, когда спустился в долину, поэтому скакал по берегу реки, где росло много деревьев, позволявших скрываться за ними деревням и городкам. Но когда дорога снова пошла на подъем, капитана охватило ощущение, что его могут заметить. Лес становился все реже, а впереди его ждала безлюдная и совершенно открыта долина Солсбери. Вскоре за спиной остались последние деревья; едва спустившись на луговую равнину, капитан вонзил шпоры в бока лошади.

Он проскакал пару миль, ни разу не оглянувшись. Даже в такой погожий день в долине бывает ветер, и капитан Фокс услыхал стук копыт за спиной, только когда стих его очередной порыв. Он оглянулся и увидел троих всадников. Их силуэты темнели на вершине дальнего холма, плащи развевались за спинами, словно вороньи крылья. Капитан еще глубже вонзил шпоры, хотя чувствовал, что лошадь утомлена, и знал, что она долго не протянет. Он снова оглянулся: ему не удалось увеличить расстояние между собой и преследователями, но и они не смогли его сократить. Капитан Фокс мрачно улыбнулся; он свернул с дороги и поскакал по открытому лугу.

Ехать верхом по траве тяжелее, чем по дороге, но капитан Фокс был опытным наездником. Вскоре преследователи начали отставать, и его надежда на спасение снова ожила. Солнце уже висело над горизонтом красным шаром, а на востоке небо начало темнеть. Впереди показался Стонхендж. Капитан знал, что ему оставалось преодолеть всего милю пути. Тем не менее он не помчался к городищу по прямой, потому что у него не было желания близко подъезжать к этому месту на закате такого дня. Он свернул вправо, намереваясь объехать камни стороной.

Он уже почти миновал Стонхендж, когда услыхал, но теперь впереди, топот еще большего числа копыт и увидел приближавшихся всадников, намеревающихся преградить ему путь. Он снова повернул лошадь вправо и скакал теперь, удаляясь от Вудтона, но и на этот раз к стуку копыт его лошади присоединился все более громкий топот других. Капитану снова не оставалось ничего другого, как повернуть. Теперь он скакал прямо к кольцу городища. Его камни мрачно чернели на фоне изрядно потемневшего неба — все, кроме одного, края которого еще поблескивали в последних лучах солнца, словно были омыты кровью. Не желая того, капитан Фокс невольно оглянулся. Преследователи образовали дугу и приближались. Ему не оставалось ничего другого, кроме как устремиться внутрь кольца. Скакавший впереди всадник был в черном плаще; его лицо едва различалось в сгущавшихся сумерках, но даже при таком освещении оно поблескивало, и капитан Фокс догадался, кто он. Погоня была уже почти рядом: как ни понукал капитан лошадь, он чувствовал, что животное обессилело, и знал, что скоро, очень скоро его схватят. По крайней мере, подумал он, пусть это произойдет после того, как камни Стонхенджа останутся позади.

Он уже достиг их, проехал под перемычкой и оказался внутри круга. Ему сразу же пришлось остановиться, потому что путь преградили всадники. Он узнал в них тех, от кого скрылся, свернув с дороги в луга. Они замерли в седлах, заняв проходы между камнями. Теперь ему от них не уйти. Он бросил взгляд отчаяния за границу кольца, на дорогу, которая могла бы привести его к семье. Отсюда он мог видеть гигантское облако дыма, поднимавшегося выше леса, скрывавшего от взгляда Вудтон. Капитан напрягся. Он заметил незанятый всадниками проход между двумя камнями и вонзил шпоры в бока лошади.

В то же мгновение прозвучал пистолетный выстрел. Капитан Фокс вылетел из седла, его лошадь заржала, поднялась на дыбы, а затем рухнула наземь. Капитан услыхал хруст и почувствовал обжигающую боль в ноге, которую придавила лошадь, бившаяся в предсмертной агонии. Прозвучал второй пистолетный выстрел. Лошадь дернулась в последний раз и затихла. Капитан Фокс попытался выбраться из-под нее, но больше не ощущал свою ногу и понял, что она сломана. Он закрыл глаза. Бегство закончилось. Он попал в ловушку.

Век капитана коснулся последний луч умиравшего солнца, и на лицо легла тень. Он открыл глаза. Над ним стоял сэр Чарльз Уолвертон. Кавалер почти не изменился, разве что немного постарел: слегка вытянулось лицо, в густой бороде появилось больше проседи, — но во всем остальном он был прежним.

— Если мне суждено умереть, — сказал капитан Фокс, — то я готов к смерти. Но не трогайте мою семью. Излейте свой гнев на меня.

Сэр Чарльз не подал вида, что услышал слова капитана; ни один мускул не дрогнул на его лице, оно оставалось словно высеченной изо льда маской. Он опустился на колени и стал медленно приближать свое неподвижное лицо к груди капитана. Его выражение по-прежнему не менялось, и капитан Фокс вдруг понял, что перед ним вовсе не лицо сэра Чарльза, а только маска, скрывающая какую-то совсем другую и страшную природу вещей. Он смотрел во все глаза, но видел перед собой только беспредельную глубину, слепую и безжалостную, холодную, как вечность.

— Нет, — прошептал он, — нет…

Но холодная ладонь закрыла ему рот, а стальной клинок пронзил артерию на горле. Жизнь угасла в широко открытых глазах капитана Фокса, но выражение лица его убийцы осталось прежним.

Ранним вечером Роберт услыхал первую дробь барабана. Он стоял, прислонившись спиной к дереву в самом любимом своем месте возле ручья, и пробовал кончиками пальцев ног воду; вокруг него лежали разбросанные по траве книги. Мистер Уэбб велел ему целый день оставаться дома, но небо было таким голубым, а солнце так грело, что мальчик почти не винил себя за ослушание. Он знал, что наказание ему не грозит: мистер Уэбб никогда никого не наказывал.

Дробь барабана стала громче. Роберт собрал книги и стремглав взбежал наверх по откосу берега ручья. Перед ним лежал Вудтон, а с холма за деревней к ней развернутым строем спускались какие-то люди. Они были одеты как солдаты, но форма на них была изодранной в клочья, нагрудники и каски покрыты грязью. Один из них шагал впереди фронта и бил в барабан; рядом с ним шагал второй, со штандартом в руках. Легкий ветерок на мгновение развернул его. На полотнище был изображен гербовый щит. От удивления Роберт дико вытаращил глаза. Он уже видел этот герб над парадным входом в дом имения Уолвертонов.

Пока он бежал к деревне, на дороге стали собираться люди. Роберт проталкивался и протискивался сквозь толпу, но чем ближе подходила колонна, тем труднее ему удавалось продвигаться вперед и тем более он опасался, что не успеет добраться до дома и матери. Мальчик проклинал себя за то, что не остался с ней. С каждой новой дробью барабана его страх нарастал, потому что появление здесь штандарта Уолвертона не могло предвещать ничего хорошего. Он помнил рассказ отца о том, что случилось, когда этот стяг в последний раз развевался над Вудтоном, с каким трудом удалось тогда спасти деревню. Где отец сейчас? Просто невозможно представить, что он мог отлучиться в такой критический момент. Внезапно Роберт заметил всадника, но не сразу узнал его. Он замахал руками и закричал, и всадник поднял голову. Это был сэр Генри. Крепко вцепившись в отца, за его спиной сидела Эмили. Она была бледна и выглядела испуганной. Когда девочка увидела Роберта, ее лицо просветлело; она спрыгнула с лошади и подбежала к нему.

— Роберт! — выкрикнула Эмили и обняла мальчика обеими руками.

Она стала целовать его, но внезапно ее голова дернулась назад, и она вскрикнула.

Сэр Генри схватил дочь за волосы, оттащил ее от Роберта, затем поднял за плечи и швырнул на круп лошади себе за спину. Прежде чем повернуть лошадь и уехать, он наклонился в седле к самому уху Роберта и шепнул:

— Спасайся. Найди мать, и оба бегите, иначе вам не жить.

Роберт смотрел ему вслед. Эмили что-то кричала, ее глаза были полны слез, но отец продолжал гнать лошадь, и вскоре они затерялись в толпе.

Мальчик послушался совета сэра Генри и помчался домой. Мать и мистер Уэбб были во дворе. Увидев сына, миссис Фокс расплакалась от радости и крепко прижала его к груди, но мистер Уэбб решительно растащил их.

— У нас нет времени, — сказал он и подсадил Роберта на оседланную для него лошадь.

Мальчик понял, что мать и мистер Уэбб дожидались его возвращения; его лицо залила краска стыда.

— Я задержал вас, — сказал он.

— Теперь это не важно, — ответил мистер Уэбб, садясь в седло.

— Кто эти солдаты? — спросил Роберт.

Мистер Уэбб взглянул на него, и мальчику показалось, что у того затряслось лицо.

— Это армия мертвых, — прошептал он, пришпорив лошадь, и галопом поскакал со двора.

Но было слишком поздно. Едва Роберт последовал за ним, дробь барабана смолкла и жуткая тишина наполнила вечерний воздух. Он увидел, что мистер Уэбб натянул поводья; мать тоже остановила лошадь. Выехав на зеленую деревенскую лужайку, он едва не свалился с седла — так потрясла его представшая глазам картина. Солдаты, маршировавшие по деревне, выстроились теперь в один ряд, и от этого ряда шел тяжелый запах могилы. Все воинство выглядело разложившимся: плоть сгнила на костях солдат, их нагрудники проржавели, форма была изъедена червями. Устремленные на Роберта взгляды горели жаждой крови. Он не смог их выдержать, и отвернулся, сидя в седле.

Только теперь он заметил, что деревенские жители тоже толпились возле лужайки. Они образовали вокруг нее такое плотное кольцо, что путь к бегству был отрезан во всех направлениях. Мистер Уэбб обвел взглядом их угрюмые лица.

— Именем Господа, — внезапно закричал он, — умоляю пропустить нас.

Некоторые потупились, но большинство продолжало молча таращиться на беглецов, как и прежде: холодно, плотно сжав губы и не дрогнув ни одной мышцей лица. Никто не сделал даже попытки отступить в сторону.

Но в строю солдат произошло какое-то движение. Роберт обернулся на шум и увидел, что в центре шеренги образовался проход, из которого выехал всадник. Его лицо было очень бледным и казалось светящимся, еще большую бледность ему придавала чернота густой курчавой бороды; глаза всадника горели тем же голодным блеском, что и глаза солдат. Он миновал ряды своего воинства, натянул поводья и сидел в седле молча, ни разу не взглянув ни на Роберта, ни на его мать, ни на мистера Уэбба, но внимательно оглядывая толпившихся вокруг лужайки жителей деревни. Он улыбнулся, словно уже одержал какую-то победу, затем поднял руку.

— Мужчины и женщины Вудтона, — воскликнул он. — Дни сопротивления миновали.

Он говорил с иностранным акцентом, но явно командным тоном, и, хотя почти не повышал голос, каждое его слово глубоко проникало в мозг Роберта.

— Меня зовут Фауст, — продолжал всадник. — Я был соратником вашего хозяина, сэра Чарльза, в его изгнании.

При упоминании имени сэра Чарльза по рядам деревенских жителей пронесся горестный стон, они неловко задвигались, словно всем сразу стало не по себе.

Фауст улыбнулся и снова поднял руку.

— Вам нечего бояться — сказал он дружелюбно, — хотя каждый из вас, приняв участие в предательском мятеже, вполне заслужил жестокое и кровавое наказание. Но сэр Чарльз великодушен и решил простить вам это. И даже более чем простить. Думаю, все вы за последние несколько месяцев немало попользовались его золотом, которым я, как управляющий сэра Чарльза, платил вам. Тем не менее богатство, которое вы уже вкусили, не может идти ни в какое сравнение с тем, что вы еще можете получить. Смотрите!

Он повернулся к солдатам, и по его команде двое из них вынесли вперед сундук. Фауст подал знак открыть его. Солдаты выполнили приказ, и глазам жителей деревни предстало сияние золота, окрашенного красным светом заходящего солнца. Почти сразу же все как один люди двинулись вперед, чтобы лучше разглядеть сундук, до краев наполненный монетами, золотыми пластинками и всевозможными драгоценностями. Фауст насмешливо улыбнулся и опустил руку, словно разрубив ею воздух. Солдаты подняли мушкеты и дали залп в воздух. Мгновенно наступила тишина. Жители деревни замерли на месте, потом виновато попятились назад.

— Терпение, — сказал Фауст, улыбаясь и разглядывая свои ногти. — Терпение.

— Что мы должны для вас сделать? — послышался из рядов жителей отчаянно храбрый голос.

— Скажите нам! — поддержали его другие голоса. — Скажите, чего вы от нас хотите!

— Что ж, — откликнулся Фауст низким, ставшим бархатистым голосом, — мне не нужно от вас ничего, кроме преданности, вашего вечного повиновения.

Со всех сторон послышались крики протеста.

— Давайте внесем ясность, — сказал Фауст, возвысив голос, чтобы снова успокоить толпу. — Вы должны покориться в ответ на милость сэра Чарльза. Должны подчиниться добровольно и служить ему так, как он пожелает. Взамен богатство, которое я показал вам, и еще большее станет вашим.

На этот раз лужайка огласилась криками одобрения.

Фауст поднял руку.

— Значит, вы согласны? Все вы? Без всяких оговорок?

Теперь шум одобрения стал оглушительным.

— И все же… — Фауст нахмурился и впервые взглянул на миссис Фокс и мистера Уэбба. — И все же боюсь, что здесь есть такие, кто не приемлет этого условия.

— Молю Господа ниспослать милость нам всем, — проговорил мистер Уэбб с непроницаемым выражением лица.

Он обвел взглядом лица жителей деревни.

— Я не принимаю их, — подтвердил он. — Я никогда не отдам душу в обмен на золото.

Ответом ему был низкий злобный ропот.

— Будьте благоразумны! — внезапно во весь голос закричал мистер Уэбб. — Умоляю вас всех, не губите себя! Неужели вы еще не научились тому, что, каким бы сладкозвучным ни был голос дьявола, его дары приносят только несчастья и ведут к горению в огне ада, имя которого — отчаяние? Вы добрые люди, каждый из вас, вернее, вы ими недавно были. Опомнитесь же, пока не поздно!

Молчание было ответом на его мольбу, а потом в плечо мистера Уэбба угодил камень. Он поднял руку, чтобы защититься, но второй камень попал ему сзади в голову, и он рухнул с седла, словно мешок с зерном. Фауст разразился безудержным смехом и, продолжая хохотать, поскакал к лежавшему в пыли ошеломленному врагу.

— Вы всегда сами создавали себе осложнения, — стал он глумиться. — Вместе с мужем этой жалкой женщины.

Он повернулся к миссис Фокс и ударил ее по лицу; ударил так сильно, что она тоже упала с лошади.

— Нет! — закричал Роберт.

Мальчик поскакал вперед, но Фауст легко увернулся, схватил его за шею, выдернул из седла и швырнул в седло перед собой. Роберт стал отбиваться, пытаясь освободиться, но Фауст пригвоздил его к седлу так, что он не смог даже шелохнуться. Тем временем миссис Фокс медленно поднялась на ноги, но получила пинок ногой в лицо и снова упала, теперь на мистера Уэбба. Фауст повернул лошадь, чтобы обратиться к толпе.

— Иногда необходимо, — закричал он, — обрубать гнилые ветки, чтобы спасти дерево. Разве не были эти двое, что пресмыкаются сейчас перед нами, всегда с примесью гнили? Этот человек пятнадцать лет назад помог отправить в изгнание из Вудтона хозяина этой деревни сэра Чарльза. А эта женщина спаслась от наказания, которого, несомненно, заслуживала, — от сожжения на костре, как отъявленная шлюха и ведьма.

Ответом ему были крики одобрения и улюлюкание, а затем толпа стала поносить и освистывать миссис Фокс и мистера Уэбба. Несколько мужчин выскочили из толпы и попытались схватить пленников; Фауст одобрительно улыбнулся, но тем не менее отрицательно покачал головой и жестом руки приказал всем вернуться на место.

— Еще нет, — пробормотал он, — еще нет, верные мои друзья. Нет такого, даже самого ужасного, преступления, которое невозможно простить, если, конечно, совершивший его сначала в нем признается.

Он повернулся к солдатам, подал им знак рукой и скомандовал:

— Приведите остальных пленников.

На лужайке показались двое солдат. Один вел сэра Генри на веревке, завязанной вокруг шеи, второй тащил Эмили.

— Нет! — закричал Роберт и снова попытался соскользнуть с седла, но хватка Фауста оставалась крепкой, и вырваться ему не удалось. Он смотрел на Эмили полным отчаяния взглядом. Она не слышала его крика; казалось, она ничего и не видела, ослепленная ужасом.

— Этот человек, — объявил Фауст, сделав жест в сторону сэра Генри, — тоже предатель, и самый отъявленный. Ну же, сэр, признавайтесь.

— Я признаю… — заговорил сэр Генри, но сделал паузу и перевел дыхание. — Я выдал своего командира, сэра Чарльза Уолвертона, бунтовщику капитану Фоксу.

— Вы сожалеете об этом?

— Сожалею.

— Понесли вы наказание?

— Да, я наказан.

Фауст скривил губы в улыбке и прошептал:

— Каким образом?

Сэр Генри снова судорожно сглотнул и бросил взгляд на дочь, на ее бледное, искаженное страхом лицо.

— Моя жена… — вымолвил он наконец.

— И что же? — продолжал настаивать Фауст.

— Моя жена была убита.

— Да, — сказал Фауст, — дабы чрево ее не производило на свет новых предателей.

Он кивнул солдату, который держал Эмили. Тот безжалостно дернул девочку за волосы, заставив упасть на колени, а потом принудил подавить вырвавшийся у нее крик, приставив нож к горлу.

— Вы обещали! — закричал сэр Генри, бросившись к дочери.

Петля затянулась на его шее, не дав двинуться дальше.

— Умоляю! — захрипел он задыхаясь. — Пожалуйста, не трогайте мою дочь!

Фауст пожал плечами.

— Мне нужны доказательства вашего раскаяния.

— Да, — тяжело дыша, ответил сэр Генри, — да, конечно!

— Видите этих предателей? — спросил Фауст, жестом указывая на миссис Фокс и мистера Уэбба. — Какого, по вашему мнению, они заслуживают наказания?

Сэр Генри тупо ставился на пленников. Он попытался заговорить, но задохнулся и отрицательно покачал головой.

Фауст повернулся к окружавшим лужайку жителям деревни.

— Решайте! — закричал он внезапно ставшим пронзительным голосом. — Как они должны быть наказаны? Этот еретик и эта ведьма! Вам судить! На ваши головы падет их кровь!

Воцарилась тишина. Затем вперед выступила женщина. Ее искаженное ненавистью лицо тряслось от гнева.

— Повесить их! — завопила она. — Повесить обоих!

— Нет! — возразил какой-то мужчина, стоявший на дальнем конце лужайки. — Повешение будет для них слишком легким наказанием!

— Побить их камнями! — закричал третий житель Вудтона.

— Сжечь их! — завопил четвертый.

Фауст повернулся к сэру Генри, лениво развалился в седле и обнажил зубы в улыбке.

— Итак, вы слышали приговор суда, — сказал он и махнул рукой. — Соблаговолите проследить, чтобы он был приведен в исполнение.

Сэр Генри стоял словно парализованный, не в силах вымолвить хоть слово. Но в его распоряжении приступить к казни нужды не было. Жители Вудтона уже устремились на лужайку, и, как мистер Уэбб ни пытался защитить от них миссис Фокс, вскоре и он, и она затихли под ударами обрушившихся на них кулаков. Увидев, как схватили и поволокли его мать, Роберт закричал что было сил:

— Отец! Отец, где вы? Мама! Нет, мама!

Но его заставили замолчать: Фауст со смехом приказал засунуть в рот мальчику кляп и связать его, не оставив ни малейшего шанса сбежать. После этого Фауст пришпорил лошадь и поскакал следом за толпой к дальнему краю лужайки. Он посмотрел на лежавшего поперек седла пленника и рассмеялся. Глаза Роберта были вытаращены, он продолжал вопить, но кляп не позволял вырваться из его горла ни единому слову. На краю лужайки были вкопаны два столба. Вокруг каждого уже лежала громадная куча дров.

Мистера Уэбба и миссис Фокс по очереди привязали к столбам. Толпа громогласно требовала их смерти. Люди кричали, плевали в их сторону, бросали камни. В каждого пленника попал не один камень, но они не протестовали, даже ни разу не вскрикнули. Безумие толпы стало постепенно стихать, затем воцарилась тишина. Сэр Генри стоял теперь возле столбов, и все ждали момента, когда костры вспыхнут.

Из рук в руки в толпе передавали горящий смоляной факел. Онемев от ужаса, сэр Генри следил за его приближением. Когда ему наконец протянули факел, его стало трясти.

— Я не могу это сделать, — крикнул он, однако по команде Фауста из толпы выволокли Эмили и потащили вверх по куче сложенных вокруг столбов дров. — Нет! — завопил сэр Генри.

Он полез по поленьям следом за дочерью и обнял ее обеими руками, затем поджег самый дальний угол погребального костра и поднял взгляд на миссис Фокс.

— Мне очень жаль, — сказал он.

— Не сокрушайтесь, — ответила она, и ее покрытое синяками лицо озарила улыбка. — Я вижу позади этой толпы ожидающую меня колесницу. Скоро она помчит меня сквозь облака под звуки труб к вратам Неба. Не печальтесь, сэр Генри, как не печалюсь я. — Но, еще не закончив говорить, она заплакала, а потом крикнула: — Прощай, мой дорогой мальчик! Роберт! В обители Всемогущего мы соединимся снова — твой отец, ты и я. Живи так, чтобы ничто не помешало нашей встрече там…

Она хотела сказать еще что-то, но задохнулась от дыма и закашлялась. Толпа отхлынула от жарко разгоравшегося костра, и Роберт заметил, что солдаты стали исчезать в темноте. Какое-то мгновение его разум переполняли дикие планы, осуществив которые, он мог бы освободиться от пут и погасить пламя. Роберт почувствовал, что узлы затягиваются еще туже, и ему пришлось отказаться от своей отчаянной попытки. Он понимал, что отец не появится.

Мальчик не отрывал взгляда от палящего ада костра, и вскоре пламя стало обжигать ему щеки. Мать и мистер Уэбб виделись теперь лишь темными пятнами среди оранжевых и красных языков пламени, превращавших кровь, плоть и кости в густой черный дым. Он клубами поднимался высоко над деревней, гася каждую ярко вспыхивавшую на небе звезду, а ветер рассеивал прах мучеников в сгустившейся ночи. Сквозь слезы Роберт в отчаянии следил за его полетом.

— Дело сделано, — пробормотал Фауст, пристально оглядев продолжавших толпиться вокруг костра жителей деревни. — Все готово и должно быть доведено до конца.

Он развернул лошадь и поскакал прочь под одобрительный гул толпы.

Когда Фауст поскакал в темноту вслед за своими солдатами, Роберт увидел Эмили, которая сидела на корточках под деревом, обхватив руками низко опущенную голову. Сэр Генри стоял возле нее на коленях и пытался заглянуть дочери в глаза, но та оставалась неподвижной в своем горе и не поднимала головы. Заслышав топот копыт лошади Фауста, сэр Генри оглянулся и увидел Роберта. Его лицо задрожало от сознания своей вины, но Роберт, понимая, что отец Эмили пытается поймать в его взгляде хотя бы слабый знак прощения, не мог ответить ему ничем, кроме ненависти. Сэра Генри стало трясти; Эмили заметила это и подняла голову. Она посмотрела на отца, потом проследила за его взглядом и тотчас вскочила на ноги. Она бросилась бы следом за Робертом, но отец обнял ее и держал, словно пленницу. Роберт попытался что-то крикнуть ей, но кляп во рту не позволил издать ни звука.

— В жизни есть радости привлекательнее женщин, — со смехом бросил Фауст, — но вы, похоже, еще слишком молоды, чтобы нуждаться в соответствующем уроке.

Роберт задергался в своих путах, страстно желая поверить в то, что он мог бы уничтожить своего врага взглядом.

Но Фауст только снова рассмеялся и сказал:

— Сейчас вы, конечно, не станете благодарить меня за то, что я сделал, но время благодарности впереди.

Он оглянулся на погребальный костер.

— Лучше всего жить без любви. Когда вы совершите путешествие, в которое я вас поведу, когда постигнете то, чему я научу вас, вы поймете, что любовь — ничто, она не лучше смолы на крыльях орла, которая мешает ему летать, не дает сбыться его стремлению парить над облаками. Вы — сын своего отца, Роберт, а он был сильным, храбрым и полным решимости. Но в его душе была язва нравственности, которая обращает в никчемную грязь даже все самое лучшее. Я должен был остановить и его, и вашу мать, и леди Воэн, и мистера Уэбба. И я остановил их. Но вы умный мальчик, Роберт, умнее, чем они. Пусть вы сейчас ненавидите и клянете меня; в конце концов вы станете моим.

«Значит, мой отец, — хотел крикнуть Роберт, — мой отец тоже умер?»

Он воображал себя покинутым в таком океане ужаса, где больше нечего было терять, но теперь до его сознания дошло, что океан безбрежен. Слезы слепили его, но он не мог утереть их. Они текли по щекам, пропитывая кляп, и капали на веревки, стягивавшие его грудь. Он силился подавить рыдание, но горючие слезы продолжали бежать нескончаемым потоком.

— Можете хныкать, — внезапно перешел на шепот Фауст, — но поймите, что я вам предлагаю.

Они ехали по лесной дороге, но теперь деревья остались позади. Перед ними лежала равнина, а впереди вырисовывался Стонхендж. Его кольцом окружали мертвецы, одни пешие, другие — верхом на лошадях.

— Взгляните на это древнее городище, — снова зашептал Фауст. — Скоро все его тайны, все могущество будут моими. Как упорно я трудился, как долго готовился к этому. Сможете ли вы, Роберт, отказаться вместе со мной постичь эту мудрость? Будь у вас даже столько душ, сколько звезд на этом небе, разве не отдали бы вы их, все до единой, за толику вкуса, за малый проблеск того, что я предлагаю вам даром?

Он стал вынимать кляп изо рта Роберта; от возбуждения у него тряслись пальцы. Фауст бешено рванул узел и освободил рот.

Роберт огляделся. Он сощурил глаза, словно взгляд Фауста был слишком ярким для него, но не отвернулся. Долгое время мальчик не произносил ни звука.

— Кто вы? — прошептал он наконец. — Что вы за существо?

— Я нечто большее, чем вы или любой другой человек.

— Почему?

— Я соединяю в себе невозможное. Я жив и мертв. Я дух и прах. Я владею тайнами могил и навеки бессмертен.

Роберт всеми силами старался оставаться предельно невозмутимым.

— Выходит, вы демон? — спросил он. — Исчадие ада?

Фауст пожал плечами.

— Люди могут так думать, потому что мы кормимся их кровью.

— Мы? Значит, вас много?

Фауст снова пожал плечами.

— Больше, чем принято считать.

— А сэр Чарльз? Ваш друг. Он тоже демон?

— Почему вы спрашиваете?

— Однажды я видел его. Он очень бледен, так же, как вы.

Фауст рассмеялся и бросил взгляд в направлении камней.

— Вы не видели сэра Чарльза, — прошептал он. — Разве что его внешнюю форму, оболочку, и ничего больше. Сэр Чарльз оказался дураком. Человеком, который продал душу и обнаружил, что расстался заодно с плотью и кровью. Потому что пожелал стать сосудом, в который мог бы сойти Наивысший. И его желание было удовлетворено: сосудом он и стал.

Роберт, протестуя, замотал головой.

— О чем вы говорите? — прошептал он.

Фауст оглянулся назад. Его глаза сверкали ярче прежнего, лицо, казалось, загорелось каким-то внутренним огнем.

— Единственный Великий, — крикнул он вдруг. — Он скоро будет здесь! О, Роберт!

Он крепко сжал плечи мальчика.

— Как упорно я трудился, в какие глубины знаний и чернокнижия проник, чтобы докопаться до обрядов, которые позволят призвать Его сюда! Я буду коронован за свой успех и все усилия! Вперед!

Он поднял лошадь на дыбы и заставил ее повернуться на месте.

— Вперед! Мы увидим Его, хозяина всех нас!

— Кого? — закричал Роберт. — О ком вы говорите?

Фауст широко раскрыл глаза.

— Что? — спросил он удивленно. — Вы действительно не догадываетесь?

Он рассмеялся, увидев страх на лице Роберта, и дал лошади шпоры. При их приближении мертвецы стали выравнивать строй, бряцая оружием. Вглядываясь в их лица, Роберт узнавал некоторых из солдат отца. Одним из них был сержант Иверард. Роберт окликнул его, но на лице солдата не появилось ни малейшего признака того, что он узнал мальчика. Проехав мимо него, они оказались в тени громадных камней. Фауст натянул поводья и остановил лошадь. Некоторое время он сидел не шелохнувшись, затем спрыгнул на землю. Он поднял Роберта и поставил его, все еще связанного, на траву.

— Следуйте за мной, — приказал он и направился к центру круга.

На перекладине между двумя камнями висело тело. Освещенное луной, оно выглядело вставленным в черную раму; в серебре лунного света обнаженная плоть вырисовывалась совершенно отчетливо. Роберту было видно, что труп подвешен на крюке за лодыжки. Потом он заметил, что с головы что-то падает, и услыхал звук негромкого шлепка. Тогда он понял, почему тело выглядело таким поразительно белым: из него была выпущена вся кровь. Сначала подвешенный труп только слегка покачивался, но потом поднялся ветер, веревка заскрипела, и тело стало вращаться. Только тогда Роберт увидел лицо трупа. Он пытался громко закричать, но не смог: из его горла не вырвалось ни звука. Он попробовал бежать, но ему показалось, что конечности его налились свинцом; поэтому он лишь бессмысленно уставился на мертвое лицо отца. Но крик наконец вырвался: душераздирающий вопль ужаса, и утраты, и невообразимого горя.

Фауст схватил Роберта за волосы и яростно запрокинул назад его голову, а затем оборвал вопль, зажав ему рот рукой. Снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь скрипом веревки под тяжестью раскачиваемого ветерком трупа. С носа отца упала еще одна капля, послышался новый шлепок. Роберт неистово дернулся и освободился от пут. Он побежал вперед, споткнулся в самом центре круга и громко позвал отца, а потом замер на месте: что-то двигалось впереди него, что-то шевелилось и поднималось из земли. Перед ним возникала фигура человека: обнаженного, выпачканного кровью, встававшего прямо перед телом его отца и глядевшего на луну. Затем фигура медленно повернулась. Роберт вгляделся в ее лицо. Он сразу узнал его, так как видел прежде — под капюшоном черной рясы и на портрете, висевшем в доме поместья Уолвертонов. Он вздрогнул, но не отвернулся и пристально посмотрел в глаза поднявшемуся человеку. Его стала бить неудержимая дрожь, и он медленно опустился на землю. Перед ним был вовсе не человек — казалось, в нем вообще не было ничего человеческого. Роберт не ощущал в себе сил еще раз выдержать взгляд этих глаз, и все же он поднял голову — существо притягивало его помимо воли. Едва их глаза встретились, мальчик ощутил влажную теплоту, охватившую его пах.

— Не стыдитесь, — шепнул ему на ухо Фауст, — вы и должны испытывать такой страх. Значит, вы можете видеть Его. Способны вы разглядеть Его под внешней оболочкой человеческого праха?

Роберт съежился, низко опустив голову. Ничто не могло избавить его от притягательной пустоты этих глаз.

— Я… не… — попытался заговорить он и замолчал, судорожно сглотнув, а затем выкрикнул: — Кто это?

Фауст развел руками.

— У него много имен. Некоторые из них вы, несомненно, узнали, еще сидя на коленях матери. Но Он старше всех этих имен. Для тех, кто пресмыкается в синагоге или церкви, Он — самый главный Источник Зла; но для того, кто отважен, Он — Вечное Знание, Первоисточник Истины. Когда Ева была в Эдеме, была ли она, по-вашему, не права, тайком сорвав плод с запретного дерева? Ведь змий не солгал. Ева съела яблоко и, как было обещано, обрела мудрость, вкусив его.

— Да, — прошептал Роберт, подняв взгляд на тело отца, — но зато стала смертной.

Но Фауст его не слушал. Он шагнул вперед, потом опустился на колени и склонился в поклоне у ног обнаженной фигуры. Он начал распевать на странном языке и снова поднялся на ноги, нетерпеливо схватил за руки капитана Фокса и сильно потянул его тело, не переставая петь. С треском рвущихся сухожилий труп сорвался с крюка.

— Три ванны уже было, — заговорил Фауст, на этот раз на латыни. — Теперь получай четвертую. Выйди возрожденным из нее. Не будь больше созданием из праха!

Он задрожал от охватившего его восторга и голыми руками разорвал живот трупа. Затем стал вычерпывать полными пригоршнями внутренности и, словно мылом, тереть ими кожу обнаженной фигуры. Роберт не мог больше этого вынести. Он поискал глазами ближайший камень, с трудом поднялся на ноги и побрел к нему, твердо решив прекратить свое существование и воссоединиться с родителями, разбив себе об него голову.

Он остановился возле камня, чтобы собрать силы и напрячься. Когда он запрокинул голову, готовясь сокрушить ее с одного удара, ужасный вопль почти лишил его слуха. Он поднялся до высшей ноты и стих. Роберт замер. Мальчику показалось, что крик проник ему в самую душу и улетел вместе с ней. Мгновение он думал, что слышал собственный вопль, потому что после него осталась боль, которая могла быть только его болью. Но следом послышался еще более страшный вой, который тоже смолк. На этот раз Роберт обернулся: он знал, что такой звук не мог вырваться из человеческой груди.

Мог ли так кричать Сатана, подумал мальчик, когда впервые пробудился среди огненной пустыни ада и, оглядевшись, понял, сколь долгим было его падение? И возможно ли, спрашивал себя Роберт, что он действительно смотрел в глаза Первому во Зле? Отец всегда учил его, что ад может существовать только в душе, так же как дьявол. Но теперь отец мертв: возможно ли, что он ошибался? Ведь что-то там стояло под лунным светом? Какой-то дух громадной и жестокой силы. Это что-то снова заревело, и Роберту показалось, что в его вопле слились опустошение и боль целого мира.

Вопль замер, но возникшая из земли фигура все еще корчилась, словно охваченная пламенем невидимого костра. Запекшаяся кровь, которой была вымазана кожа, пузырилась и плавилась, будто впитываясь в плоть. Кожа рвалась под этим натиском, и Роберт увидел, что конечности фигуры обмякли, словно на ее костях не было ничего, кроме разжиженной липкой смеси крови и внутренностей. И эта жижа стала стекать, разбрызгиваясь по траве, а корчившееся существо продолжало стирать ее с себя, поглаживая пальцами тело и конечности, пока из-под грязи и крови не стала проступать белизна, такая же ослепительная, как снег. И Роберт понял, что это вовсе не кости, а обнаженное тело. Фигура откинула назад голову и завыла, словно призывая спуститься на землю звезды. Потом существо пробежало пальцами по лицу, и от черт сэра Чарльза ничего не осталось. Они были стерты вместе с запекшейся кровью, и теперь безмерную глубину оставшихся прежними глаз вместо лица сэра Чарльза обрамляло совсем новое лицо.

Оно выглядело странным и ужасно бесформенным. Ноздри носа были непомерно широки, а губы собраны в складки, но во всем остальном лицо казалось неимоверно изможденным: оно было настолько худым, будто ледник, сползающий с гор, начисто стер его скулы. И бесформенность лица была не той, что вызывает ужас; скорее, наоборот, она влекла к себе своею скрытой тайной: безмерной силой, окнами которой были лишь широко открытые глаза. Но Роберт не посмел взглянуть в них снова, боясь, что, едва он посмотрит, этот взгляд испепелит его душу.

Поднялся шум, который мог вызвать внезапно пронесшийся среди камней порыв ветра. Но это был лишь вздох существа. Даже Фауст задрожал и закутался в плащ, как если бы этот вздох пронизал его холодом до самых костей.

— Добро пожаловать! — воскликнул он. — О, Господин и Хозяин! О, источник всех знаний, мудрости, истины, добро пожаловать в сей дом, который я приготовил для Тебя! Добро пожаловать.

Он радостно засмеялся и стал целовать возникшее существо в щеки, обняв обеими руками.

Ответом ему было молчание. Перестала шелестеть даже высокая трава; больше не было слышно далекого блеяния овец, доносимого ветерком. Все стихло. И в этой тишине внезапно завопил сам Фауст.

— Нет! — кричал он, пытаясь отпрянуть от существа, но это ему не удалось.

Фигура, появление которой он так радостно приветствовал, схватила его за волосы, с силой запрокинула ему голову и поцеловала, но не в щеку, а в рот. Когда существо прервало свой страшный поцелуй, губы у него стали красными и блестящими. Облизнув их, оно снова запрокинуло голову Фауста и прокусило ему горло. Спрятавшись за камнем, Роберт услыхал треск лопнувшей кожи, а следом за ним хруст ломаемых костей. Он выглянул из своего укрытия и увидел болтавшуюся на свернутой шее голову Фауста. Существо надолго присосалось к кровавой ране, а потом бросило свою жертву. Фауст распростерся на траве, точно сухое насекомое со сломанными крыльями. Из него была высосана вся плоть до самых костей. То, что осталось, слабо подрагивало, конечности непроизвольно подергивались, а голова крутилась на сломанной шее, заставляя скрипеть позвонки.

— Но… нет… — сорвался с губ головы шепот, а ее лоб нахмурился. — Я бессмертен… Этого не могло слу…

Глаза Фауста широко раскрылись, смерть оборвала его на полуслове. Позвонки шеи затрещали, череп ударился о землю и рассыпался в пыль. Задул ветер и поднял прах над камнями Стонхенджа. Роберт ощутил его на своем лице: частицы были мелкими и острыми, они буквально вонзались в кожу. Он стер их руками и увидел, что все кольцо охвачено бурей, вокруг каждого камня поднимались вверх вихри пыли. Вскоре не стало видно ни луны, ни звезд, но сквозь густую дымку мальчик мог видеть долину за камнями. Она была пуста: там, где недавно теснились мертвецы, не было ничего, кроме поднятого ветром праха. Он протер глаза и крепко зажмурился, а потом упал на колени и зарылся лицом в прохладу высокой травы.

Когда он решился наконец снова поднять голову, пыли уже не было. В небесах ярко горели звезды. Тени от камней были четкими и холодными, разделенные полосками серебрившейся в лунном свете травы. Откуда-то издалека донесся звон церковного колокола.

Роберт обернулся.

Сверху вниз на него смотрели глаза.

Мальчик подумал, что должен бежать, но этот взгляд заворожил его, притягивая к себе. Он понял, что пропал. Его охватило ощущение засасывающей, становившейся все более холодной, непреодолимой, вечной черноты. Но глаза приближались к нему, а лицо стало трястись. Существо наклонилось вперед, будто сломленное внезапной болью, и схватилось руками за живот. Только теперь Роберт впервые заметил, что тело существа тоже деформировано — не меньше, чем лицо. Его руки и ноги были неестественно тощими, но бедра широкими, как у женщины, а живот таким же раздутым, как у Ханны, когда она вот-вот должна была родить. Существо снова схватилось за живот и согнулось вдвое от мучившей его боли. Оно опустилось на колени, затем схватило Роберта за руки. Его пальцы были холодными, холоднее, чем лед. Они неумолимо сжимались, и Роберт почувствовал, что у него немеют руки. Мальчик лишь надеялся, что, когда существо приступит к новой трапезе, смерть настигнет его быстрее, чем настигла Фауста.

Он пристально вгляделся в белизну нависшего над ним лица. На мгновение оно омрачилось быстро промелькнувшей тенью, и Роберт вообразил, что это было минутным отвращением существа к самому себе, слабым признаком ужаса и раскаяния. Но он не был в этом уверен; это выражение промелькнуло так стремительно, будто его не было вовсе. Он стал искать в этом лице хотя бы какой-нибудь знак сострадания, но напрасно. Лицо снова задрожало от приступа боли, однако излучавшаяся взглядом чернота оставалась неколебимой.

Вздутый живот существа стал заметно пульсировать, словно какая-то сила внутри его пыталась вырваться наружу. Его снова согнуло вдвое, и тут Роберт вдруг ощутил внезапный пинок снизу по ягодицам. Какая-то сила стала раздвигать ему ноги, потом потащила его бедра вверх. Что-то твердое стало тереться между его ног, и Роберт попытался соединить их вместе, но они продолжали раздвигаться еще шире, а потом он почувствовал, будто его насаживают на кол. Из горла мальчика вырвался крик, но кол становился все длиннее и толще. Он начал двигаться вверх и вниз, с каждым движением проникая все глубже. Вверх и вниз, вверх и вниз. Перед глазами Роберта все поплыло, пульсируя и сокращаясь в ритме пронзавшей его боли. Пульсация все более ускорялась, затем стала ослабевать и пропала вовсе. Он зажмурил глаза и снова открыл их, но окружающее по-прежнему было в тумане, а чернота продолжала сочиться. Она заполняла его зрение до самых краев, становилась все более густой, затопляла абсолютно все. Внезапно глубоко внутри себя Роберт ощутил сильную, как будто из жидкого льда, струю, и в то же мгновение мир окончательно исчез. Все погрузилось в черноту.