«Старухи и прислуга вечно рассказывают на ночь невероятные истории о призраках и блуждающих привидениях».
Солдат пошевелил поленья в печурке и поднялся на ноги. Послышался какой-то звук, который он поначалу принял за треск искр. Он снова вернулся к огню, но быстро сообразил, что это был не треск дров, а, скорее всего, резкий звук отхаркивающего плевка. Однако он не мог себе представить, кому захотелось оказаться вне стен дома в такой нечестивый час, в такую погоду, на такой одинокой и зловещей дороге. Он счел своей обязанностью внести ясность и обнажил меч. Распахнув ворота конюшни, он ничего не смог увидеть сквозь хлеставшую под напором неистового ветра пелену мокрого снега с дождем.
Часовому стало не по себе. Вчера, когда видели мертвеца, подумал он, была точно такая же ночь. Стоит ли удивляться, если в такую ужасную бурю встретишь целую компанию демонов, поднявшихся из своих могил. Он с неохотой закутался в плащ и пошел, скользя по грязи и вглядываясь в темноту, туда, где было поставлено заграждение. По-прежнему ничего не было видно, кроме стены ледяного дождя. Часовой собрался повернуть обратно, чтобы поскорее вернуться в укрытие, но услышал звук чавкающей грязи со стороны дороги перед заграждением.
— Кто идет? — крикнул он.
От страха и холода его голос прозвучал грубо и резко. Чавкающие звуки шагов кого-то или чего-то приближавшегося по грязи, слышались теперь совершенного отчетливо.
Часовой съежился и поднял меч дрожащей рукой. Теперь он различил за пеленой дождя и мокрого снега неясную фигуру, потом появилась вторая. Всадники, оба закутаны в плащи, головы защищены от неистово воющего ветра капюшонами. Первый всадник натянул поводья и остановил лошадь перед самым заграждением. Солдат со страхом вглядывался в его лицо, но не смог рассмотреть ничего, кроме блеска глаз.
Всадник наклонился к нему с седла и скомандовал:
— Откройте ворота, мы желаем проехать.
Голос был молодым, и часовой почувствовал, что покинувшее его мужество возвращается. Он крепче сжал рукоятку меча.
— В деревне чума, — объявил он.
— Чума? — переспросил всадник, и, казалось, нахмурился. — Разве она еще не прекратилась?
— Слава Господу, идет, похоже, на убыль.
— Тогда позвольте нам проехать.
— У меня приказ никого не пропускать.
Всадник повернулся в седле и взглянул на своего спутника, который тронул поводья и тоже подъехал вплотную к заграждению.
— Мы ищем пристанища.
Женский голос. Часовой с любопытством поднял взгляд. Глаза женщины блестели ярче и холоднее, чем у ее спутника. Бледность ее лица напоминала сияние снега.
— Не препятствуйте нам, — прошептала она и добавила после паузы: — Это неразумно.
Жестокий ураган продолжался всю ночь, не утихая; дул ледяной ветер, и часовой представить не мог, что сможет ощутить холод еще больший, — но лишь до того момента, как он услышал этот смертельно-ледяной голос. Вопреки своему желанию он опустил меч.
— Я должен буду сообщить об этом своему командиру, — пробормотал он, начав возиться с замком на воротах.
— Делайте то, что должны делать, — сказала женщина.
Солдата снова пробрала дрожь под ее пристальным взглядом, и он поспешил распахнуть створку ворот и молча придерживал ее, пока всадники понукали лошадей.
— По дороге бродит мертвец, — заговорил он вдруг, заикаясь. — Мужчина, умерший от чумы, выходит из своей могилы.
Всадники переглянулись.
— Это достоверные сведения? — спросил молодой человек.
Часовой не смог удержаться от выражения эмоций и энергично кивнул.
— Прошлой ночью в карауле стоял мой друг. Нападение этого существа так его поразило, что он до сих пор не может прийти в себя. Если пожелаете, можете разыскать моего друга. Он лежит взаперти в своей комнате там, в деревне. Но, если хотите знать, лучше всего для вас повернуть обратно и никогда сюда не возвращаться.
Ни один из путешественников не ответил. Они тряхнули поводьями и продолжили путь по дороге, ведущей в деревню. Часовой провожал всадников взглядом, пока их снова не поглотила пелена дождя, а потом двинулся по слякоти в противоположном направлении, надеясь найти своего командира.
— Это действительно вся пища, которая у вас есть? — спросил Роберт.
Худенькая служанка только покачала головой и развела руками.
— Извините, сэр, — заговорила она, запинаясь, — здесь у нас теперь не бывает проезжих, они не появляются с тех пор, как пришла чума. Нет у нас и мужчин для работы в поле, умерли все овцеводы, и пастухи-скотники тоже…
Ее голос сник. Роберт посмотрел на девушку изучающим взглядом. Казалось, в ней было не больше плоти, чем мяса на поставленной перед ним тарелке с костями. Он взял ее за запястья обеих рук, чтобы успокоить. Руки были невообразимо тонкими.
— Неважно, — сказал он и пододвинул к ней тарелку. — Пожалуйста… Съешьте это сами.
Девушка уставилась на него полным сомнения долгим взглядом. Сидевшая рядом с Робертом спутница фыркнула. Он повернулся к ней.
— Надеюсь, у вас нет возражений, мадам, если принять во внимание, что вы перекусили не более пары часов назад.
Маркиза равнодушно улыбнулась.
— Никаких возражений, — проговорила она.
Она понаблюдала за тем, как девушка, сначала нерешительно, а потом с возрастающей жадностью обсасывала кости, и сказала примирительным тоном:
— В конце концов, будет лучше, если она немного поест.
В тот же миг со стороны двора внезапно раздался стук копыт и звяканье шпор. Девушка вытерла рот и вскочила на ноги. Она нервно поглядывала на дверь, из-за которой теперь слышалось чавканье грязи под ногами шагавшего по двору всадника.
— Много месяцев, — прошептала она, — у нас совсем не было проезжих, а теперь их столько за одну только ночь…
Она засуетилась, но, прежде чем успела подойти к двери, та распахнулась, и на пороге появился мужчина с поднятым мечом. Его ноздри и рот закрывала плотная повязка.
Незнакомец поклонился Маркизе:
— Мадам.
Затем он обратился к Роберту:
— Сэр, не откажите в любезности, прошу вас. Поднимайтесь из-за стола и немедленно отправляйтесь своей дорогой.
Маркиза оставалась совершенно спокойной, но Роберт медленно отодвинул стул и поднялся во весь рост.
— Как так? — спросил он и, сделав паузу, продолжил: — Вы не узнаете меня, полковник Секстон?
Полковник прищурил глаза, затем сделал шаг вперед.
— Во имя Господа, нашего Спасителя… — прошептал он, опуская и меч, и повязку. — Нет… Не может быть… Не сын ли вы Джона Фокса?
Роберт поклонился и ответил:
— Он самый.
— Но…
Полковник Секстон осекся и стал пристально всматриваться в лицо Роберта, затем тряхнул головой и сказал уверенным голосом:
— Вы поразительно изменились.
— Но вы, как я вижу, нет.
Полковник опустил взгляд на свою форменную милицейскую перевязь.
— Это верно, — криво усмехнулся он. — Я остался жив и сохранил свой пост, несмотря на восстановление на престоле его величества.
— Я очень рад слышать это. Моему отцу выжить не удалось.
— Не удалось, — сказал полковник Секстон и склонил голову. — Он умер одним из первых. Полагаю, от чумы…
— Чумы? — переспросил Роберт, вытаращив глаза.
— Да, когда эпидемия впервые разразилась в Вудтоне.
— Кто вам такое сказал?
— Не кто иной, как сэр Генри Воэн.
Роберт зловеще ухмыльнулся.
— В самом деле, он так вам и сказал?
— Что вы имеете в виду?.. Он сказал неправду?
Роберт не ответил.
— Чума? — переспросил он после паузы. — Когда она, по-вашему, появилась?
— Ее занес тот иностранец, Фауст, — во всяком случае, мне так сказали. Он прибыл из Богемии. Так что она свирепствует в Вудтоне уже четыре года.
— И вы определенно знаете, что это чума?
Полковник Секстон озадаченно нахмурился.
— Сам я, правда, в деревне не был, потому что там карантин. Он установлен по требованию сэра Генри. Но я не вижу оснований сомневаться в том, что это чума.
— И есть тому какие-то доказательства?
— Конечно, есть.
Полковник Секстон опустился на скамью, прикрыв при этом рот повязкой.
— Несколько месяцев назад, — заговорил он низким решительным голосом, — один мужчина сбежал из Вудтона и добрался сюда. Он не смог продолжить свой путь, потому что слег, а вскоре болезнь поразила всю эту деревню. Именно поэтому, и только поэтому, я должен просить вас покинуть это место, иначе буду вынужден наложить карантинные ограничения и на вас.
— У нас есть пропуск, — сказал Роберт, достав из-под плаща бумагу.
Полковник взял ее. Изучая документ, он все больше хмурился.
— Подписано именем короля, — сказал он и швырнул бумагу на стол. — Не сомневаюсь, Роберт, что вашему отцу было бы приятно узнать, до каких высоких кругов общества вам удалось подняться.
Роберт слабо улыбнулся, но не ответил.
— Очень хорошо, — нарушил молчание полковник Секстон, снова поднимаясь на ноги, — поскольку я не смею вам препятствовать, можете продолжить свой путь. Но советую не оставаться здесь надолго и не наведываться в Вудтон. Эпидемия чумы, как видно, еще не прекратилась.
— Правда ли, что один из ваших солдат подхватил ее прошлой ночью?
— Вы правы, — согласился полковник, задержавшись у двери, — один из моих собственных солдат заболел.
— А верно ли, — спросил Роберт, — что он видел того человека из Вудтона, который впервые принес сюда эту чуму?
Полковник Секстон помолчал.
— Тот человек давно умер, — ответил он наконец.
— Ваши солдаты говорили мне, что его видели поднимающимся из могилы.
— Мои солдаты слишком долго несут службу в этом пристанище смерти.
— Значит, вы не верите их рассказам?
Полковник Секстон распахнул дверь. Мгновение он стоял молча, потом склонил голову в поклоне.
— Спокойной ночи, мой мальчик, — сказал он. — Доброй ночи, мадам.
Он повернулся и вышел. Вскоре его шаги заглушило завывание ветра. Послышалось шлепанье копыт лошади по грязи, потом не стало слышно ничего, кроме воя ветра и шума продолжавшегося дождя со снегом.
— Отвратительная погода, — подала голос Маркиза, передернув плечами. — Кто осмелится выйти в такую ночь?
— В самом деле — кто? Только изверги и вампиры.
На лице Маркизы появилась слабая улыбка. Она поднялась из-за стола и сказала:
— Я ненадолго.
Роберт кивнул.
— Я буду ждать вас в нашей комнате.
Он провожал Маркизу взглядом, пока она не выскользнула во двор, затем поднялся и попросил служанку проводить его до постели. Она молча кивнула. Ее руки тряслись. Роберт увидел это, когда она подняла фонарь и стала красться, словно мышь, по темному, не имевшему освещения коридору. Он задавался вопросом, что могло так напугать девушку. Он оглядывался по сторонам, понимая, что служанка говорила сущую правду: этот постоялый двор пустовал уже многие месяцы. Всюду висела паутина, перемежаясь с пятнами плесени. Почти все двери были на засовах и крест-накрест заколочены досками. Дощатый пол прогнил во многих местах.
— Я приготовила вам постель в единственной пригодной для жилья комнате, — робко заговорила служанка, когда они стали подниматься по лестнице. — Она выходит окнами во двор. Так что вы сможете увидеть, если кто-то…
Ее голос затих, будто она не в силах была произнести еще хоть слово. Она остановилась перед дверью со следами гниения. Когда служанка открыла ее, из комнаты тоже пахнуло сильным запахом плесени, но постель была постелена, белье выглядело чистым, а Роберт намеревался уехать на рассвете.
— Подойдет, сэр?
Роберт кивнул. Он порылся в кошельке и швырнул служанке монету. У него не было сомнения, что в его распоряжении лучшая, как она заявила, комната этого постоялого двора.
Девушка взяла монету. Она сделала реверанс и повернулась, чтобы уйти, но задержалась у двери.
— Этот… этот…
Роберт повернулся к ней.
— Да? — подбодрил он девушку. — Вы хотите что-то сказать?
Служанка судорожно вздохнула и попыталась заговорить снова.
— Этот человек… — смогла она наконец произнести, запинаясь, — этот… человек… у которого была чума… Он восстал из мертвых. Полковник… он не допускает даже мысли об этом… Но это правда… Я видела его…
Она вся дрожала и покачивалась из стороны в сторону.
— Я видела его прошлой ночью.
— Где?
— Он был во дворе.
— Вы не могли ошибиться?
— Нет-нет… Я узнала его. Его лицо… Я видела его, оно… оно… светилось.
Она вдруг разрыдалась. Роберт бросился к ней и обнял ее хрупкое тело. Девушка была такой худой, что ему даже подумалось, не рассыплется ли она в его руках на части.
— Я хочу… — всхлипывала служанка, — хочу… хотела бы… покинуть это место.
Она вырвалась из его объятий и убежала. Он слышал стук ее каблуков по ступеням лестницы.
Роберт продолжал стоять без движения, пока звук шагов девушки не замер окончательно, пока не осталось вообще никаких звуков, кроме воя ветра. Он сдвинул брови, подошел к окну и открыл ставни. Порыв ветра окатил ему лицо ледяным дождем. Он козырьком приставил ладони к глазам и высунулся наружу, чтобы осмотреть двор. Он выглядел пустым, сплошное болото жидкой грязи с лужами воды. За дальним концом двора Роберт смог разглядеть силуэт церкви и кладбище, наполовину скрытое тенями от раскачивавшихся тисов. Он всматривался как мог, но так и не разглядел ни одной отдельной могилы. Однако ему хотелось узнать, действительно ли одна из них пуста. Юноша еще раз окинул взглядом двор, затем закрыл ставни. По-прежнему не было слышно никаких звуков, кроме воя ветра. На мгновение он замер на месте, подумал и вынул из ножен шпагу. Ложась в постель, он положил шпагу возле себя.
«…Хаос, что здесь царит
В ночи, усугубленной вечной тенью…»
Роберт спал плохо. Ему снились тучные от переполнявшего их яда пятнистые пауки, которые бегали по нему, плодились и расползались, заполняя всю комнату, опутывая ее паутиной. Тяжесть их сооружения стала такой невыносимой, что он не мог больше дышать. Роберт проснулся в поту и, просыпаясь, подумал, что услыхал шаги, доносившиеся со двора. Он поспешил к окну и распахнул его. Но двор по-прежнему выглядел пустым. Подождав достаточно долго, Роберт вернулся в постель. Он закрыл глаза, но не мог бы определенно сказать, спал или бодрствовал, потому что ему показалось, что снова послышались шаги, теперь со стороны лестницы, а потом скребущий звук возле двери. Когда он подошел к ней и открыл, за дверью никого не оказалось. Крысы, подумал Роберт, снова падая в постель. Вскоре всюду вокруг него было полно крыс с острыми, таящими в себе яд зубами. Они плодились точно так же, как пауки, и Роберт понимал, что это сон, даже когда ощущал, как их когтистые лапки царапают ему грудь. Сделать вдох стало трудно, и он открыл глаза. В тот же миг раздался звук шагов со двора. На этот раз Роберт определенно их слышал. Немного погодя со стороны лестницы донесся пронзительный визг девушки.
Роберт схватил плащ и шпагу. Он выскочил из комнаты и уже бежал по лестнице, когда услыхал второй, более долгий вопль.
— Нет! — пронзительно визжала девушка. — Нет!
А потом она выкрикнула слово, заставившее Роберта подумать, что он ослышался. Он распахнул дверь, которая вела в обеденный зал. Худенькая служанка съежилась в углу комнаты с выражением немого ужаса на лице. Ее палец указывал на дверь, выходившую во двор. Саму дверь уже закрывала буря и с грохотом захлопнула как раз в тот момент, когда Роберт бросил на нее взгляд. Он подошел к ней, открыл и вгляделся в темноту ночи. Дождь со снегом стал сильнее, и дальше пары шагов ничего не было видно. Роберт обернулся к служанке, которая продолжала сидеть в углу с той же застывшей на лице маской ужаса. Он подошел к ней.
— Что это было? — спросил он ласково. — Я уверен, что ослышался, когда вы выкрикнули имя.
Она подняла на него взгляд.
— Вы не ослышались, — прошептала девушка.
Роберт сделал глубокий вдох. Он наклонился и взял ее за руки.
— Мой отец… — заговорила она, судорожно вздохнула и на мгновение замерла. — Он умер полгода назад. Умер от чумы.
Роберт обнял ее и покачивал, словно баюкая.
— Вы уверены, — шепнул он ей на ухо, — что тот, кого вы видели, действительно был ваш отец?
— Он выглядел, — ответила она тоже шепотом, — точно так же, как в день похорон.
Роберт еще какое-то мгновение смотрел на нее, затем поднялся на ноги и протянул девушке свой кинжал.
— Охраняйте дверь, — сказал он ей, — делайте все, что сможете, чтобы никому не позволить войти. Никому.
Он взял ее за руку и подвел к кухонному очагу.
— Разожгите огонь и оставайтесь возле него. Не отходите от него ни в коем случае. Вы обещаете?
Девушка безучастно кивнула. Роберт улыбнулся ей, хотя уверенности в том, что она его послушает, не испытывал, затем отвернулся и поспешил к двери. Выйдя во двор, он услышал, как плотно захлопнулась дверь, а затем раздался скрежет запиравшегося засова. Постояв еще секунду, он двинулся по слякоти через двор. Грязь налипла на сапоги, и вскоре ноги стали застревать в ней так, что двигаться вперед было почти невозможно. Он остановился, чтобы соскоблить с каблуков грязь. Ему показалось, что в тот момент, когда он наклонялся, за пеленой дождя что-то мелькнуло. Он выставил вперед шпагу и стал осторожно приближаться. Перед ним была низкая каменная стена. Роберт подошел к ней и стал вглядываться. Сквозь дождь он разглядел множество беспорядочно разбросанных могил, за ними росли тисы и стояла приземистая церковь. Он огляделся и забрался на верхнюю часть стены. Теперь стало видно, что одна из могил осквернена: вокруг камня у изголовья могилы лежали холмики вырытой земли, из ямы торчал наполовину выкопанный гроб. Роберт спрыгнул со стены и направился к этой могиле. Крышка гроба была отброшена явно ударом изнутри, сам гроб пуст, яма тоже, не считая скомканных, намокших обрывков савана. Роберт помрачнел. Он присел возле камня и стал вглядываться в надпись на нем. Как он и подозревал, дата смерти оказалась недавней. Была указана и ее причина — чума.
Внезапно Роберт услыхал шлепанье шагов позади себя, и, прежде чем успел обернуться, почувствовал прикосновение чьих-то рук к своей шее. Он резко двинул локтем. Удар пришелся во что-то мягкое. После недолгой борьбы ему удалось вывернуться и освободиться. Он обернулся. Над ним возвышалась какая-то масса. Роберт нанес удар шпагой, но противник уже убегал вглубь кладбища и оказался от него дальше вытянутой руки. Пока Роберт поднимался на ноги, напавшее на него существо остановилось и обернулось. У него было лицо трупа, тупое и разложившееся, с совершенно мертвыми желтыми глазами. Возможно, подумал Роберт, один из тех солдат, которые штурмовали Вудтон под предводительством Фауста. Правда, на его поблескивавшей коже были темные пятна, которые могли быть отметинами вызванных чумой язв. Существо отвернулось, словно боясь быть узнанным, и растворилось в темноте. Роберт побрел следом, тяжело ступая и поскальзываясь среди могил. Но когда он добрался до того места, на котором видел это существо в последний раз, там не оказалось ничего, кроме множества беспорядочных отпечатков ног. Он выругался и направился по тем следам, которые выглядели самыми свежими. Они привели его к тисам. Под деревьями было сыро, с веток капало, но он был рад и такому укрытию. Оглядевшись, он подумал, что тьма стала еще более глубокой. Он стал красться по следу дальше. Впереди блеснул свет, и он мгновенно сообразил, что это окно постоялого двора.
Не сходя с места, Роберт подался вперед и напряг зрение. Он разглядел дверь и… снова почувствовал руку, на этот раз на своем плече.
— Она заперта, — послышался голос, — я только что сама пыталась войти.
Роберт медленно обернулся.
За его спиной темнела фигура в черном капюшоне. Лицо было бледным, как слабое сияние луны сквозь тучи.
— Миледи, — прошептал он.
Она опустила капюшон, и он разглядел под ее плащом мужской костюм для верховой езды. Она пригладила волосы — только один выбившийся завиток спускался на щеку, так что благодаря красоте, молодости и этому наряду она вполне могла сойти за мальчика. Выражение лица было твердым и очень холодным.
— Зачем вы меня преследуете? — спросил он.
— Зачем вы меня оставили? — ответила она вопросом на вопрос.
— Я догадался… — заговорил Роберт, облизнув пересохшие губы, — о природе интереса Маркизы к мисс Молит. Страстное влечение созданий вашей породы к себе подобным по родословной линии.
— Что из того? — возразила Миледи, слегка пожав плечами. — Я сама сказала бы вам об этом в подходящее время.
— Я не верю вам, — заговорил Роберт после непродолжительной паузы. — Вы догадывались, что, как только мне это станет известно, мое упорное намерение стать таким же, как вы, иссякнет. — Он холодно улыбнулся и добавил: — Видите, как все обернулось.
— И все же вы помчались к Маркизе?
Миледи смотрела на него с недоверием, и Роберт подумал, что она в замешательстве, и что в этом смешении чувств немало боли. Он прошел мимо нее, постаравшись не встретиться с ней взглядом.
— У нас нет времени на препирательства, — сказал он. — Вы не заметили существо, которое я преследовал?
— Существо? — переспросила Миледи. — Я никого не видела.
Роберт обернулся и бросил на нее хмурый взгляд.
— А чувствовать такие вещи вам не по силам?
Она вгляделась в кладбище, и ее ноздри расширились. После долгого молчания Миледи сказала:
— Возможно, дело в слишком сильном ветре.
— Наверное, могущество Маркизы сильнее вашего.
— Сильнее? — словно горестное эхо откликнулась Миледи. — В чем дело, Ловелас? Почему вы упрекаете меня в недостаточной силе тех самых качеств, которые заставили вас возненавидеть меня?
Роберт продолжал идти вперед и пробормотал, не оборачиваясь:
— Я не говорил, что ненавижу вас.
— Зачем же вы от меня убежали?
— Потому что…
Миледи схватила Роберта за руку и заставила остановиться.
— Потому что… — заговорил он снова и на этот раз встретился с ней взглядом. — Это чувство не имеет никакого отношения к ненависти, Миледи…
— Так ли? — с вызовом спросила она.
Она протянула руки к лицу Роберта и вонзила ногти ему в щеки.
— В самом деле? — прошипела она снова. — Но если это не ненависть, так что же?
Роберт смотрел мимо нее в направлении поливаемых дождем могил.
— У нас нет сейчас времени, — сказал он, стараясь не обращать внимания на ее цепкую хватку. — Вокруг смертельная опасность.
Ногти Миледи еще глубже впились в его щеки.
— Тогда это для меня еще более оскорбительно, потому что вы не просите разделить ее с вами.
— Как я могу просить вас об этом? — вскричал Роберт. — После того, что я выяснил на балу, мне точно известно, что стать подобным вам существом хуже, чем быть проклятым. Имея дело с Маркизой, я, по крайней мере, могу быть уверен, что она никогда не преуспеет в том, чтобы склонить меня к служению дьяволу.
— Почему же нет, Ловелас?
— Вы знаете почему.
— Я хочу, чтобы сказали вы. Я хочу. Мне необходимо услышать это из ваших уст.
— Потому что Маркиза… — Роберт запнулся.
Он оторвал руки Миледи от своего лица, повернулся к ней спиной и стал вглядываться в темный силуэт церкви.
— Потому что Маркиза ничего не значит для меня, — ответил он наконец.
Миледи глубоко вздохнула.
— Вот почему, — повторил Роберт голосом, лишенным всякой эмоциональной окраски. — Меня убедил попросить у нее помощи милорд Рочестер, который, похоже, тоже кое-что знает о любви вампиров и о том, какой непреодолимой, какой опасной и какой быстротечной она может быть. Как он сказал мне, ему самому однажды предложили то же самое, что вы предлагаете мне.
Миледи кивнула, словно соглашаясь с самой собой.
— Да, — пробормотала она, — это может быть объяснением того своеобразия, которое я в нем чувствовала…
Она пристально посмотрела в глаза Роберту.
— Кто это был? — спросила она. — Кто захотел предоставить ему такой шанс?
— Он не назвал мне имя. Думаю, турок, с которым милорд Рочестер познакомился в дороге во время своих путешествий. А через этого турка он познакомился с Маркизой. Турок снабдил его рекомендательным письмом к ней. Так ему стали известны и ее интересы, и ее могущество. Он привел меня к ней той ночью, после маскарада во дворце. Вот как получилось, что мы приехали сюда вместе — Маркиза и я.
— С намерением, как я полагаю, помочь вам отомстить?
— Несомненно, — резко ответил Роберт.
— Отомстить духу, в которого Маркиза верит как в божество? — рассмеялась Миледи. — А вы сказали ей, Ловелас, что уничтожить ее божество — ваш честолюбивый замысел?
Роберт пожал плечами.
— Она не интересовалась моими мотивами. Ее заботило только то, как со мной обошлись, и то, что я ношу, по ее собственному выражению, печать дьявола. Она уверена, что печать выделяет меня как его творение, что я нужен ей, как направляющая нить, и приведу ее к нему.
— А вы действительно хотите добиться именно этого?
— Я надеюсь на встречу с ним. Мы с Маркизой необходимы друг другу. Наши мотивы могут быть различными, но цель одна и та же.
Миледи улыбнулась с насмешливым недоверием.
— Что бы я иначе делал? — спросил Роберт с внезапной злобой в голосе. — Ведь я смертен, тогда как она — могущественное существо. Мне необходима ее помощь. У меня нет другого выбора.
— Нет другого выбора?
Роберт выдержал ее взгляд и не ответил. Миледи тоже помолчала.
— А когда вы оба достигнете цели, — заговорила она наконец, — что тогда?
Она снова замолчала, и насмешливая улыбка исчезла с ее губ.
— Да, я, конечно, слаба, — прошептала она с внезапной горечью, — по сравнению с Маркизой.
Роберт какое-то мгновение не отрывал взгляда от ее лица, потом вздохнул и стал отворачиваться, но Миледи снова обхватила ладонями его щеки. Ему не оставалось ничего другого, как посмотреть ей в глаза. Они ярко сияли — злобой, думал Роберт, пока она не приблизила к нему лицо и не заговорила.
— Ловелас, — ее шепот оказался вовсе не злым, но звучал настойчиво и был полон печали. — Почему вы боитесь меня? Неужели вы не можете понять?
— Понять?
— Ну да. — Она отстранилась от него и теперь говорила с улыбкой. — Вас, смертного, я буду любить даже больше.
Какое-то время Миледи не отпускала его щеки, потом внезапно поцеловала в лоб, но не отстранилась. Она озиралась по сторонам и вся дрожала, будто только теперь ощутила на себе потоки дождя, продолжавшего колотить по голым ветвям тисов над головой. Миледи подняла капюшон и повернулась к Роберту.
— Если вы желаете моей помощи, вам достаточно только попросить. В противном случае я тут же уеду. Решайте, Ловелас. Решайте сейчас же.
На мгновение он замер. Ее глаза отливали золотом, взгляд был очень глубоким. Он почувствовал, что погружается в это золото, как это было впервые, когда он лежал на ее коленях, ощущая ее холодную ладонь на лбу, тогда, в карете, увозившей его от камней Стонхенджа. Некоторое время он молча смотрел в темноту, потом словно очнулся и тряхнул головой.
— Я видел труп, — сказал он, взяв ее за руку. — Труп, поднявшийся из могилы. Он бродит где-то там.
Миледи едва кивнула в ответ и сказала:
— Я смогу обнаружить его.
Она вышла из-под тисов и принюхалась к ветру, потом нахмурила брови и покачала головой. Роберт присоединился к ней и внезапно увидел впереди вторую открытую могилу. Он показал на нее рукой, а потом, уже направившись к ней, чтобы осмотреть, обнаружил третью и побежал. Вокруг него всюду были пустые могилы, и все неподалеку от церкви. Он с ужасом смотрел на раскрытые гробы, на развевавшиеся под порывами сильного ветра обрывки саванов.
Миледи внезапно насторожилась и замерла.
— В чем дело? — спросил Роберт. — Там что-то есть?
Миледи медленно поворачивала голову, продолжая принюхиваться к запаху ветра, потом направилась к стене и дошла вдоль нее до самой калитки. Там она обернулась к Роберту и шепотом спросила:
— Куда отправилась Маркиза?
— Поискать, чем бы подкрепиться после нашего долгого путешествия.
— В таком случае я боюсь даже подумать… — она осеклась, снова понюхала воздух и прошипела: — Быстрее!
Роберт удивленно уставился на нее, но Миледи не стала останавливаться, чтобы что-то ему объяснить. Вместо этого она провела его за собой под церковной галереей. Потом они двинулись в направлении постоялого двора. Внезапно послышался звук шлепающих по грязи ног.
— Там! — закричала Миледи, показав на церковную ограду.
Роберт увидел мертвеца, потом второго. Оба существа тяжелой, неуклюжей поступью брели вдоль ограды, глаза их сияли, из оскалившихся обломками зубов ртов с клочьями почерневших остатков губ доносилось рычание. Внезапно один из них набросился на юношу. Падая под тяжестью этого создания на землю, Роберт недоумевал, каким образом мертвец мог так неимоверно быстро двигаться. Но на размышления у него было не больше секунды, потому что челюсти напавшего существа уже были широко раскрыты и желтая слюна капала ему на лицо. На мгновение это ослепило его, он мог только чувствовать запах, но не видел жаждущий утоления голода рот. Дыхание поднявшегося из могилы мертвеца было невыносимо зловонным, приторный запах гниения смешался в нем с запахом жирной влажной земли. Роберт инстинктивно поднял руку, чтобы уберечься от этого зловония, и коснулся лица мертвеца. Он вцепился в него так крепко, что остатки плоти стали, казалось, просачиваться сквозь пальцы. Но мертвеца это не остановило, и рука под тяжестью его тела увязла в грязи. Роберт отчаянно заморгал и открыл наконец глаза, встретившись взглядом с навалившейся на него тварью. Голодное сияние глаз мертвеца было ужасающим. Но едва он взглянул в глаза Роберта, как огонь стал угасать, а потом внезапно вовсе пропал. Его взгляд замер, став холодным, мертвым взглядом трупа. Роберт почувствовал, что хватка руки, державшей его за горло, тоже ослабла. Выбираясь из-под трупа, он вспомнил, что и первого мертвеца, на кладбище, напугал его взгляд. Он поднялся на ноги, вытащил шпагу и нанес удар в грудь неподвижно лежавшей твари. Раздался пронзительный вопль, мертвец стал корчиться, пытаясь уползти прочь. Роберт снова вонзил шпагу и на этот раз почувствовал, что она вошла во что-то мягкое, наполненное влагой. Из раны брызнула струя пузырящейся черной жидкости. Она маслянистой лужей растеклась по груди поверженной твари, потом полилась в грязь.
— Вы попали в сердце. Теперь с ним покончено.
Роберт обернулся. Возле него стояла Миледи. Ее плащ был порван, волосы растрепаны и развевались на ветру. Одной рукой она приглаживала локоны, другой показала на второе неподвижное тело, лежащее в грязи. Роберт подошел к нему. Он узнал украшенную драгоценностями рукоятку кинжала Миледи, пронзившего грудь этого мертвеца, наклонился и вытащил его, а затем вытер о свой плащ и протянул ей. В смятении она провела большим пальцем руки по лезвию.
— Впервые, — пробормотала она негромко, — поднявшийся из могилы мертвец не стал повиноваться мне.
Она подобрала полы порванного плаща и посмотрела на труп.
— Это странно, — повторила она, вскинув брови, — очень и очень странно.
— Разве так необычно, что эти мертвые твари не подчиняются вашим командам? — спросил Роберт.
Миледи утвердительно кивнула.
— Это происшествие просто не с чем сравнить. Почему, Ловелас, вы продолжаете оставаться защитником всеобщего равенства, так и не пытаясь понять природу мира? Неужели вам не доводилось видеть, как кто-то великий властвует над людьми ничтожными, хозяева — над рабами? Это можно наблюдать повсюду, и цепь такого подчинения бесконечна.
Роберт не был уверен, горели ее глаза насмешкой или в них был жар стремления втолковать ему что-то всерьез.
— Эта тварь, — продолжила она, ткнув труп носком сапога, — должна была трусливо бежать от одного моего взгляда.
Она задумчиво помолчала.
— И все же этот мертвец не испугался, — снова заговорила она и пристально посмотрела в направлении конюшни. — А коль скоро это так, я боюсь за Маркизу.
Больше не медля ни секунды, она поспешила вглубь двора. Возле самых ворот внутри конюшни кто-то лежал на соломе. Когда подошел Роберт, Миледи уже склонилась над неподвижным, неловко изогнувшимся телом Маркизы. Ее глаза были закрыты. Миледи вытащила из-под плаща кинжал и провела его лезвием по своему запястью. Порез обагрился тонкой полоской крови, и она прижала рану к губам Маркизы.
— Она пьяна, — сказала Миледи и кивнула головой в знак подтверждения своей догадки.
Маркиза шевельнулась и застонала, потом внезапно скорчилась и стала судорожно цепляться за солому. Из груди Маркизы вырвался новый стон, и ее начало рвать. Растекавшаяся по соломе рвота была густой и черной. Это похоже на кровь, которая хлестала из груди заколотого мертвеца, подумал Роберт.
— Что это было? — прошептала Миледи. — Что вы пили?
— Кровь, — тяжело дыша, ответила Маркиза. — Не знаю почему, но она ядовитая.
— Что?! — воскликнула Миледи. — Не напились ли вы крови этих восставших из могил мертвецов?
Маркиза дала волю еще одному позыву рвоты, а потом едва заметно утвердительно кивнула.
— Я не стала бы этого делать, — заговорила она, с трудом переводя дыхание, — если бы не мое любопытство. Когда я повстречалась с этими тварями, они не подчинились моим командам. Вот я и решила попробовать их на вкус, чтобы точно знать, какого сорта эти шатающиеся по ночам мертвецы. Смотрите!
Она подняла вверх руку. Роберт едва разглядел в темноте небольшие язвочки, обезобразившие мраморную белизну ее кожи.
— Кровь брызнула мне на руку, — прошептала Маркиза, — когда я перерезала одному из них горло. Ее прикосновение обжигает словно ртуть.
Миледи бросила на нее изумленный взгляд.
— Так вы никогда прежде не встречались с такими созданиями? — спросила она. — Вы не знаете, что заставляет их подниматься из могил?
Маркиза потянулась к запястью Миледи и лизнула рану еще раз.
— Тадеуш говорил мне о них, — ответила она наконец. — По его словам, он видел их великое множество в одной из деревень Богемии.
— Оттуда они и пришли? — спросил Роберт.
— Тадеуш утверждал, — сказала Маркиза, недовольно скривив свои тонкие губы, — что они пронизаны дыханием Первого во Зле.
— И он оказался прав? — спросила Миледи.
Маркиза помахала перед ее лицом рукой с отметинами.
— Вы сами видели этих тварей.
— Значит, мужчина, — заговорил Роберт, судорожно вздохнув, — тот человек из моей деревни, который принес сюда чуму…
— Был не человек, — перебила его Маркиза, — хотя все эти поднимающиеся из могил, существа когда-то были людьми.
Она с трудом поднялась на ноги.
— Мы должны их уничтожить, — проговорила она хриплым шепотом. — Потому что они опасны и ведут себя странно. Здесь этих тварей немало, и, боюсь, их число все время растет.
В тот же миг послышался шум, будто кто-то колотил кулаками по дереву, и раздался пронзительный крик. Грохот повторился. Роберт, вышедший из конюшни первым, показал рукой в сторону дома и сказал:
— Я оставил там девушку.
Он прищурил глаза. Буря уже стихла, и сквозь дымку моросящего дождя он разглядел темные фигуры. Некоторые столпились у двери, другие забрались на крышу, несколько тварей, подобно слизнякам, подползали к закрытым ставнями окнам. Роберт бросился бегом через двор. Внезапно раздался треск, и дверь осталась болтаться на одной петле. Роберт услыхал приглушенные рыдания, доносившиеся из дома. Мертвецы все разом протискивались в дверной проем.
— Нет! — закричал он. — Нет!
Поднявшиеся из могил существа обернулись на его крик, потом замерли. Роберт бросил взгляд назад. Маркиза и Миледи были уже рядом с ним, и какое-то мгновение он думал, что это они, владычицы ночи, заставили окаменеть мертвецов. Но потом, едва он сделал шаг вперед, эти мерзкие создания задрожали и покорно опустили головы. Он понял, что они струсили именно перед ним.
Он оглянулся еще раз. Теперь Маркиза хмурилась, но в ее глазах, когда он встретился с ней взглядом, вспыхнул огонь страстного желания и подозрений, то ли только что возникших, то ли подтвердившихся. Роберт терялся в догадках, о чем она могла думать, но, прежде чем он успел спросить ее, послышался новый вопль. На этот раз он был полон отчаяния и слышался прямо за дверью. Он побежал по грязи к толпе мертвецов. Они что-то невнятно и тихо забормотали, падая перед ним на спины и прикрывая глаза своими почерневшими, разложившимися руками.
Роберт добрался до разломанной двери и вбежал внутрь. Еще на бегу он услыхал крик из дальнего конца комнаты. Девушка-служанка сидела на корточках возле очага, как он ей и приказал. Ее сверлили глазами мертвые твари, окружив кольцом. Один из мертвецов медленно выступил вперед, напрягся и прыгнул. Оцепеневшая девушка только глядела на него, онемев от ужаса. Она не смогла закричать, даже когда он схватил ее за горло и стал душить.
— Нет, — внезапно послышался ее сдавленный голос, — нет, не надо, отец, пощади.
Она увидела Роберта, и ее глаза расширились.
— Отец! — выкрикнула она снова, на этот раз звонким и полным отчаяния голосом.
Пронзенное шпагой существо, казалось, потеряло власть над своими движениями и пошатнулось. Потом мертвец медленно отвернулся от девушки и выбросил вперед руки, словно намеревался задушить своего противника, но, встретив взгляд Роберта, опять пошатнулся, попятился и упал на очаг. Огонь сразу же охватил его. Пламя распространялось по телу так быстро, будто его кожа была просмоленной. В считанные секунды весь он превратился в вертящийся, извивающийся факел. Он попытался закричать, но губы, рот и остальные части его плоти быстро плавились в огне. Единственным звуком был тихий, шипящий вздох. Догоравшее существо качнулось вперед, рухнуло на каменный пол и стало распадаться, превращаясь в булькающую жижу, которая совершенно утратила форму человеческого тела. Вскоре от него совсем ничего не осталось, кроме небольшой лужи липкой жидкости, с шипением растекавшейся по полу.
— Превосходная работа.
Маркиза с улыбкой прошла мимо Роберта и выхватила из очага горящее полено. Она держала его перед собой как ядовитую змею и надвигалась на двух оставшихся мертвецов, заставив их отступить к стене, где они жалостно скулили, стараясь спрятаться один за другого. Пламя охватило их обоих, и они вспыхнули одним огромным факелом. Их плоть, как и плоть предыдущего существа, стала плавиться, растекаясь по плитам каменного пола. На тонких губах Маркизы играла улыбка.
— Это неизменно вернейший способ, — сказала она, удовлетворенно кивая головой, — и простейший, когда надо расправиться с таким хламом.
Роберт выглянул в окно. Сквозь изморось пробивался бледный рассвет.
— Пойдемте, — сказала она. — Есть дело, которое мы должны закончить, прежде чем продолжим наш путь.
Она попросила девушку-служанку принести свечей и лампы, приказав зажечь их. Подготовившись таким образом, она направилась во двор. Двор был пуст. Роберт огляделся. На его лице появилось разочарование, но Маркиза улыбнулась и указала на восток, где сквозь облака пробивались оранжево-розовые полосы света.
— Эти твари, как мне кажется, не настолько мертвы, чтобы с безразличием относиться к свету дня. — Она сощурила глаза, вглядываясь в едва различимое кладбище, потом добавила: — Но если это не так, справиться с нашей задачей будет труднее.
Она двинулась было в направлении церкви, потом остановилась и стала оглядывать могилы.
— Туда, — сказала она, указывая на одну из могил, из которой торчал разбитый гроб.
Неловко скрючившись, в могильной яме лежало создание. Оно было наполовину засыпано землей, но продолжало зарываться, соскребая на себя землю со стенок ямы, чтобы полностью укрыться от света наступавшего дня. Маркиза с зажженной свечой наклонилась над могилой и схватила мертвеца за запястье. Она поочередно подносила свечу к каждому его пальцу, словно поджигала дорожку пороха к заряду, а затем выпрямилась во весь рост, чтобы видеть результаты своего труда. Плавящаяся плоть пузырилась и просачивалась в землю.
— Смотрите, как хорошо это смешивается с землей, — прошептала Маркиза, — превращаясь в однородный жидкий прах. — Она обвела взглядом кладбище: — Скоро все это место обильно пропитается такой слизью.
Она поднесла к носу надушенную салфетку и направилась ко второй могиле, держа наготове фонарь и свечу.
Как и обещала Маркиза, с этим делом было быстро покончено. Не прошло и часа, как три всадника в плащах с капюшонами уже миновали заграждение на дороге, ведущей в Вудтон. Оставшаяся позади деревня выглядела вымершей. Над кладбищем висело тяжелое зловоние гари. Не было заметно никакого движения. Ничто не колебало плотный слой тумана.
«Вот голый, гиблый край,
Обитель скорби, где чуть-чуть сквозит,
Мигая мертвым светом в темноте,
Трепещущее пламя. Тут найдем
Убежище…»
— Это как раз то место, — едва вымолвил Роберт.
Он стоял, словно замер, в тени громадного камня и, казалось, слышал в ледяной тишине скрип веревки, на которой висело раскачивавшееся под напором ветра тело, слышал звон капель крови, падавших на возникшую из земли чудовищную фигуру… Он вздрогнул и огляделся.
— И все же сейчас, — сказал он гораздо громче, — здесь ничего нет.
— Ничего? — тихо переспросила Маркиза.
— Ничего, — повторил Роберт и направился к лошади.
Он не имел в виду страх, зашевелившийся у него внутри, слабый, но невыразимо приятный, появившийся именно в то мгновение, когда он вошел внутрь кольца Стонхенджа. Он бросил взгляд на Миледи. Она не переставая крутила браслет на запястье, тогда как Маркиза, сидевшая рядом с ней в седле, была совершенно неподвижной. Обе, со страхом подумал Роберт, выглядят расстроенными не меньше, чем он. Хотелось бы ему знать, что они поняли или почувствовали, чтобы прийти в такое состояние. Прежде он не мог даже вообразить, что любую из них может что-то напугать.
Он пришпорил лошадь, не желая больше оставаться среди этих камней, во всяком случае сейчас, когда близок конец их путешествия. Эмили. Эмили. Но, как ни хотелось ему окунуться в воспоминания о своей подруге, у него засосало под ложечкой от ощущения ужаса, а когда он приблизился к лесу, за которым лежала деревня Вудтон, вид по-зимнему голых деревьев и черноты их теней пробудил такие дурные предчувствия, что он едва не выронил поводья. Ему пришлось остановиться, чтобы крепче взять их в руки. Ехавшие следом Маркиза и Миледи тоже остановились. Втроем они молча смотрели на дорогу впереди. Она уходила в лес и терялась в тумане.
— Когда-то я прятался среди этих деревьев, — заговорил Роберт, — от закутанного в черное всадника, лицо которого так напугало меня, что оно до сих пор является мне во сне.
Он тронул лошадь и медленно ехал вперед, пока на него не упала тень первой ветки ближайшего дерева. Его затрясло, и он снова остановился.
— Что мы найдем там, — прошептал он, — там, за деревьями?
Маркиза пристально посмотрела ему в глаза.
— Вы единственный, кто видел Его восстававшим из праха.
— Значит, вы по-прежнему настаиваете, что это действительно был Первый во Зле?
— Во Зле? — переспросила Маркиза с улыбкой презрения на лице. — Не существует ни добра, ни зла. Ощущение ужаса порождает воображение.
— Да, я помню. Фауст говорил то же самое, но за это он был обращен в пыль и развеян по ветру.
— Фауст знал много, но не знал всего.
— А вы всегда совершенно уверены в том, что делаете?
Маркиза отрешенно смотрела прямо перед собой.
— Что я могу обнаружить, сейчас не имеет значения, а что мне необходимо установить, я пока не знаю, — заговорила она, растянув в холодной улыбке свои тонкие губы. — Не обессудьте.
Затем она пришпорила лошадь и почти сразу же скрылась в густом тумане среди деревьев. Роберт бросил взгляд на Миледи. Она ответила ему слабой улыбкой и тоже поскакала в лес. Роберт был не в силах ни тронуть лошадь, ни шелохнуться в седле, словно примерз к нему. Он чувствовал, как его страх поднимался вверх, превращаясь в бисер пота на лбу, липкого и холодного, словно капли осевшего тумана. Он вытер его рукой, на какое-то мгновение снова замер, потом тряхнул поводьями и продолжил путь.
Сначала все выглядело таким спокойным, что он вообразил, будто въезжает в темное царство смерти, где клочья тумана носятся вперемешку с бесформенными призраками, — об этом царстве ему доводилось читать в древних легендах. Ему вспомнилась ночь, когда было обнаружено тело Ханны, и то, как ему представлялось, что ад — это не языки пламени, а нагромождение льда. Кто может сказать, что он ошибался, думал Роберт, и что эта дорога не приведет его в самый настоящий ад? Внезапно впереди он услышал приглушенный голос. Роберт почувствовал дрожь, но это была дрожь облегчения, потому что, хотя голос звучал высокомерно и злобно, принадлежал он, несомненно, смертному. Милицейский пост, решил юноша, вспомнив часового, остановившего их прошлой ночью, и нащупал под плащом королевский пропуск. Он уже заметил впереди фигуры людей и заграждение — не временное, как на предыдущей заставе, а крепкое сооружение из кольев, обвитых колючим кустарником. Оно не просто перегораживало проход, понял Роберт, но представляло собой частокол, простиравшийся в обе стороны от дороги, насколько мог видеть глаз. Он сдержал лошадь, поднял взгляд на ворота и увидел четверых солдат. Один из них кричал Маркизе, чтобы та поворачивала обратно. Роберт сразу узнал его. Это был Илия Брокман, один из работников сэра Генри, которого Эмили однажды видела в доме имения Уолвертонов. Рассматривая его, Роберт заметил, что Илия одет вовсе не как милиционер. На нем были непонятные ржавые доспехи и ветхая, изодранная в клочья одежда. Роберт не видел такого обмундирования с того самого майского дня, когда солдаты шли маршевым строем на Вудтон, а потом охраняли погребальный костер, на котором сожгли его мать.
— И все же, — произнес он, сощурив от напряжения глаза, — они не выглядят похожими на мертвецов.
Маркиза бросила на него взгляд и откликнулась:
— Они и в самом деле не мертвецы.
— Тогда кто же они?
— Смертные. Все как один смертные. Просто обычный хлам из крови и плоти.
Она обернулась и подняла взгляд на часовых. Теперь они кричали на нее все разом, смеясь и выкрикивая проклятья. Один из них поднял камень и бросил в нее. Маркиза подняла руку, чтобы отразить удар. Солдаты мгновенно затихли, словно поверженные насмерть. Их лица стали белыми, оружие со стуком выпало из рук. Маркиза слегка качнула головой, и солдаты сразу же поспешили оставить свой пост. Роберт услыхал скрежет металлических засовов, и обе створки деревянных ворот распахнулись. Маркиза тронула лошадь, и та медленным шагом вошла в образовавшийся проход. Проезжая мимо, Маркиза повернулась в седле и жестом поманила к себе солдат. Словно нашкодившие плаксивые школьники, они собрались вокруг нее, а в их глазах горел страх.
— Теперь, — замурлыкала Маркиза, по очереди оглядывая каждого охранника, — скажите мне, ради какого дела вы не пропускаете честных проезжих?
— Таковы приказы, — заикнулся Илия. — Нам не дано выбирать.
Он повернулся к товарищам, взывая к их поддержке. Они закричали все разом. Но Маркиза подняла руку, и мгновенно воцарилась тишина. Она указала рукоятью плети на Илию.
— Говорите вы, — произнесла она. — Чьи приказы?
Она подождала ответа, а потом внезапно хлестнула его плетью по щеке. Пока упавший Илия пытался подняться из грязи, она склонилась, сидя в седле, к его уху и шепнула:
— Я спросила, чьи приказы?
— Я… — забормотал Илия, облизывая губы, и еле слышно сказал: — Его.
Он поднял на нее взгляд и внезапно выкрикнул очень громко:
— Его!
Маркиза изобразила на лице неземную улыбку.
— И этот Он отдавал вам свои приказы лично? Можете вы отвести меня к Нему?
После этого вопроса лица солдат стали еще бледнее. Они бессмысленно заикались, не в силах что-нибудь произнести, словно их повергала в ужас сама мысль о возможности дать какой-то ответ.
Улыбка на лице Маркизы стала еще шире.
— Где ваш командир? — спросила она. — Полагаю, вами кто-нибудь командует. Он и передает вам Его команды?
— О да! Да! — хором закричали солдаты.
— Очень хорошо, — сказала Маркиза и снова ткнула концом хлыста в грудь Илии. — Вы поведете нас к нему. А все остальные… У вас есть приказ, продолжайте выполнять его как положено.
Она оглянулась на своих компаньонов и кивнула. Затем пришпорила лошадь, заставив ее идти рядом с лошадью Илии. Роберт и Миледи следовали за ними бок о бок, держась немного позади. Они петляли по лесу, затем выехали на открытое место. Впереди снова простиралась равнина, вдалеке сквозь туман едва виднелась деревня. Роберт ехал медленной рысью. Он думал, что облик этого поселения навсегда запечатлелся в его памяти, но, увидев нынешний Вудтон, едва узнал его. Все окружающие поля выгорели, дома стояли без крыш или вовсе развалились. Все являло собой картину сплошного опустошения. Он готов был согласиться, что все население деревни действительно умерло от чумы, как заявил полковник Секстон, если бы не артели работников, трудившихся у кромки леса и на почерневших полях. Чем они занимались, разглядеть было невозможно, но не было сомнения, что это были связанные цепями изможденные рабы. Роберт присмотрелся внимательнее. Они не выглядели больными чумой, но не походили и на существа, с которыми им пришлось иметь дело ночью. Когда всадники подъехали ближе, стало видно, что на каждом были кандалы. Люди — женщины, дети и мужчины — работали, не разгибая спин, под ударами хлыстов достаточно упитанных охранников, одетых в такую же форму, какая была на караульных. Роберт замер, сидя на лошади, с ужасом глядя на юную девушку, которую хлестали кнутом, пока она не заплакала, а потом упала в грязь и лежала без движений, но ее продолжали хлестать.
— Скажите-ка мне, — обратился он к Илии, — что сталось с Эмили Воэн?
— Эмили?.. — переспросил солдат и побелел, но потом нахмурил лоб и сощурил глаза. — Но, сэр, откуда вы ее знаете?
— Где она?
Внезапно Илия рассмеялся. Его смех был явно нарочитым.
— Здесь есть тот, кто может ответить на этот вопрос лучше меня.
Он снова рассмеялся, потом пришпорил лошадь и поскакал по дороге в деревню.
Роберт догнал его, схватил лошадь за поводья и гневно крикнул:
— Как я должен это понимать?
Солдат встретился с ним взглядом, и его почерневшие зубы обнажились в такой ухмылке, будто он хотел бы сдержать веселье, но не может себе это позволить из страха.
— Я просто веду себя так, как велела она, — крикнул он, махнув рукой в направлении Маркизы.
Его ухмылка внезапно исчезла, и он добавил:
— Мне приказано отвести вас к моему командиру. Спросите его, если пожелаете, об Эмили Воэн.
Роберт молча отпустил поводья лошади Илии. Они въезжали в деревню. Юноша озирался, разглядывая дома по обе стороны дороги. Сквозь их полы проросла крапива, деревянные балки покрывала плесень, заросли ежевики покрывали пространство между обрушившимися камнями. В этом запустении не было ни единого признака предумышленного разрушения. Все деревья, которые некогда окаймляли главную деревенскую улицу, были спилены, а оставшиеся пеньки покрашены каменноугольной смолой. Какое-то мгновение Роберт озирался вокруг, недоумевая, что было не так, но потом сообразил, что исчезла даже церковь. Он оставил главную дорогу и галопом поскакал к тому краю деревни, где находился церковный двор. Ничего не осталось, кроме разбитых могильных камней среди сорняков. На развалинах самой церкви он увидел группу рабов: одни голыми руками стаскивали в кучи камни, другие носили и разбрасывали булыжники по полям. Многих работников Роберт узнал. Одним из них был Ионас, отец Илии. И все же надсмотрщик стоял и над ним, не переставал махать хлыстом. На нем была такая же форма, какую носил Илия. Как могло оказаться возможным, недоумевал Роберт, что отец и сын находятся в таком неравном положении?
Он медленно направился обратно, чтобы присоединиться к своим компаньонкам, которые ждали его на деревенской лужайке. По мере приближения к этому месту юноша дрожал все сильнее, и Миледи, увидевшая его, поспешила навстречу, чтобы прикоснуться к его руке. Роберт едва ли почувствовал это прикосновение, потому что внезапно ему показалось, что его окружают кричащие лица, а на лужайке приготовлены два столба с кучами сухих веток для костра.
— Ловелас, — окликнула юношу Миледи, снова дотронувшись до его руки.
Роберт протер глаза и вышел из забытья. Никаких столбов не было. И он понял, что все в Вудтоне, в том числе и лужайка, выглядело для него не претерпевшим изменений, как и память о принятом ее жителями решении, о заключенной ими жестокой сделке. Он заставил лошадь медленно развернуться и стал вглядываться в то место, где когда-то стоял родительский дом. От него не осталось и следа. Не было ни покрытого травой холмика, ни единого кирпича. На месте дома стояли три виселицы, и на поперечине каждой болтались кости и высохшие внутренности.
— Вам не следовало сюда возвращаться, Роберт Фокс.
Роберт удивленно обернулся. Ему невесело улыбался Илия.
— Да, я догадался, что это вы, несмотря на ваше превращение в кавалера. Что делать, но это вам не поможет. — Илия сделал паузу, потом кивнул в сторону виселиц. — Он ненавидит даже память о вашей семье. Он ужасен, он хуже, чем смерть.
— Он?
— Да, — подтвердил Илия, многозначительно кивнув и указывая куда-то пальцем, а потом хихикнул и спросил: — И кто же, по-вашему, стал моим командиром?
Роберт проследил взглядом в направлении, указанном Илией, и медленным шагом поехал за своим проводником, хотя больше не нуждался в нем. На свете не было тропинки, которую он знал бы так же хорошо, как эту. Вскоре из тумана стал вырисовываться дом Воэнов. Роберт отметил, что он все еще выглядит хорошо ухоженным, крыша не обвалилась, во всех окнах горит свет. Илия соскочил с лошади и повел Роберта в дом через главный вход. Как сильно все изменилось, подумал юноша, войдя внутрь дома. Он теперь мало походил на жилище, скорее напоминал здание Совета, в котором работал его отец. Когда Илия остановился перед какой-то дверью, Роберт попросил объяснить, в чем дело.
— Теперь мы все живем здесь, — ответил Илия. — Это одно из вознаграждений за выполняемые нами обязанности.
— А другие? — спросил Роберт. — Ваш отец, например? Где живет он?
Илия бросил на Роберта сердитый взгляд, но не ответил. Вместо этого он распахнул дверь и встал поодаль. В тот же миг из-за открывшейся двери донесся утробный крик негодования, но, как только внутрь проскользнули Миледи и Маркиза, мгновенно воцарилась гробовая тишина.
— Спросите его, — шепнул Илия на ухо Роберту и быстро ушел.
Роберт переступил порог. Сэр Генри Воэн стоял за своим рабочим столом; он буквально окаменел под пристальным сверкающим взглядом Миледи. При появлении Роберта сэр Генри сжал кулаки и оторвал взгляд от Миледи. Он повернулся к вошедшему юноше, и его лицо, и без того побледневшее, стало белым как мел.
— Ро… Роберт?
На лбу пульсировала жилка, кожа вокруг губ болезненно посинела.
— Где Эмили? — ласково спросил Роберт.
Сэр Генри с трудом выбрался из-за письменного стола.
— Она… она умерла, — запинаясь, ответил он.
— Как?
— Мы… — у него перехватало дыхание. — Здесь… бунтовщики… беглецы. Они в лесах. Она… Они убили ее.
— За что?
Сэр Генри помолчал, потом сказал:
— Из-за еды, в этом не может быть сомнения.
— Вы имеете в виду?..
Сэр Генри облизнул губы и уставился в окно. Его взгляд был устремлен на поля, в изобилии усыпанные камнями.
— У нас здесь, в Вудтоне, большая нехватка продовольствия.
Роберт разглядывал его с нескрываемым ужасом и недоверием. Он медленно пересек комнату и вплотную подошел к столу.
— Что находится в этом огороженном прибежище смерти, которое вы здесь устроили? — прошептал Роберт.
Его бросило в дрожь. Внезапно все поплыло перед его глазами. Он схватил сэра Генри за горло и швырнул в кресло.
— Говорите! — закричал он. — Что здесь произошло? Зачем вы превратили в ад, в яму для отбросов это место, где я когда-то жил, где оставалось все, что я любил?
— Ловелас…
Роберт ощутил холодное прикосновение к своей щеке и обернулся. Возле него стояла Миледи. Она взяла его за руку.
— Оставьте его, — шепнула она.
Миледи кивнула головой в сторону Маркизы, которая приблизилась к сэру Генри и подняла его подбородок кончиком пальца. Она долго смотрела ему в глаза, наблюдая, как он трясется и едва ли не плавится от страха.
— Вам известно, — прошипела она, — кого нам хотелось бы повидать.
Сэр Генри стал медленно мотать головой из стороны в сторону и причитать:
— Нет! Пожалуйста, не надо, нет!
— Вы сами видели Его? — спросила Маркиза, проигнорировав его мольбу.
— Я…
Маркиза ждала. Внезапно ее глаза вспыхнули ярким пламенем, и сэр Генри опустился на колени, обхватил руками голову и взвыл, как попавшее в капкан животное. Маркиза пнула его носком сапога для верховой езды.
— Я задала вам, — прошипела она, — простой вопрос.
— Я не видел Его, — тоже шепотом откликнулся сэр Генри. — Или, точнее…
Он не смог договорить, судорожно вздохнул и начал снова:
— Это трудно объяснить…
— И в этом нет ничего удивительного, — согласилась Маркиза, — потому что вы смертный. Продолжайте.
— Я приближаюсь к Нему, но… Я Его чувствую, но не вижу… Так я это понимаю, — сбивчиво проговорил он, а потом добавил ослабевшим голосом: — Так он отдает мне приказы.
— Где это происходит?
Сэр Генри закрыл глаза и махнул рукой.
— В доме усадьбы Уолвертонов, — медленно произнес Роберт, поглядев в окно в указанном сэром Генри направлении, хотя из-за тумана ничего не было видно.
— Он прав? — спросила Маркиза.
Сэр Генри почти незаметно кивнул.
— Ведите нас туда.
Он начал было стонать и снова задрожал, но быстро притих под пристальным взглядом Маркизы.
— Пожалуйста, — прошептал он. — Опасно даже…
— А разве не должно быть опасным всякое великое предприятие? — оборвала его Маркиза. В ее взгляде появился блеск триумфатора. Она кивнула в направлении двери и скомандовала: — Я отдаю вам приказ. Ведите нас сейчас же!
«О, дайте мне вздохнуть, ехидны, змеи!
О, не зияй так страшно, черный ад!
Не подходи же, Люцифер!»
Роберту не нужно было ждать, пока сэр Генри покажет дорогу. Он поспешил покинуть дом, вскочил на лошадь и галопом помчался по разрушенной деревне вверх по дороге, ведущей обратно в лес. Только в том месте, где дорога разветвлялась: одна вела дальше вглубь леса, другая поворачивала влево, к усадьбе Уолвертонов, он заставил лошадь остановиться, растерявшись от внезапно нахлынувших воспоминаний. Однажды они стояли с Эмили на этом самом месте, вглядываясь в почти скрывшийся за горизонтом край солнца, и задавали себе вопрос, осмелятся ли они идти дальше по следам копыт на снегу. Теперь снега не было, всюду только серая, сочащаяся водой дымка. И не было Эмили. Роберт оглянулся. По деревенской дороге к нему приближался сэр Генри. Он отвернулся прежде, чем юноша успел поймать его взгляд.
— Кто убил ее? — спросил Роберт, приблизившись к нему, и поехал рядом.
— Откуда мне знать? — пробормотал сэр Генри. — Здесь на дорогах много бунтовщиков.
— Это те, кто не пожелал быть рабами?
Впервые сэр Генри осмелился повернуться к нему лицом и взглянуть в глаза. Злоба и страх, словно сменяющие друг друга облака, искажали черты его лица.
— Вы не поймете, — прошептал он наконец.
— Не знаю, — сказал Роберт, обведя взглядом почерневшие поля и цепочки трудившихся на них оборванных рабов. — Пока не понимаю.
— Не было и нет другого пути.
— Как вы смеете заявлять такое?
— Я делаю то, что должен делать, чтобы защитить тех, кого в состоянии защитить.
— Превращая родное селение в пустыню отчаяния?
— Послушайте, что я скажу.
Сэр Генри понизил голос и склонился к юноше. Роберт только теперь заметил, каким изможденным стало его лицо, каким усталым было выражение этого лица, каким загнанным был его взгляд.
— У нас здесь нет никаких запасов, — прошептал он, — совсем нет собственных продуктов питания, потому что поля засеваются камнями и солью. Все, что мы едим, дается… «милостью»… имения Уолвертонов. Поэтому мы должны делать то, что нам приказывают, ибо если мы ослушаемся, то все умрем от голода. Мы и сейчас выглядим в ваших глазах очень худыми, но вскоре превратились бы в скелеты, а все это место стало бы дикой пустыней, усеянной костями.
— И все же, как я посмотрю, выглядите вы крепче своих рабов.
Сэр Генри вздохнул.
— Я сказал вам, каждый из нас должен выполнять ту работу, которую ему поручили.
— Значит, у вас, у Илии и у всех ваших людей одна задача — сковывать цепями и бить соседей?
Сэр Генри устало потер рукой глаза.
— Когда здесь был установлен этот новый порядок, я получил инструкции вооружить и предоставить привилегии наиболее крепким из нас, чтобы эти люди могли надзирать за выполнением того, что должно быть сделано.
— Надзирать? — переспросил Роберт, тряхнув головой. — Я видел, как охранник хлестал по плечам девушку даже после того, как она упала в грязь.
— Возможно, — нехотя ответил сэр Генри, устремив взгляд в густой туман, — творимое нами зло губит наши души.
— Это в самом деле возможно, — согласился Роберт и сокрушенно покачал головой. Охватившее его отчаяние было таким безысходным, что он едва сдерживал рвавшийся наружу истеричный смех. — И это зло нет возможности побороть? — взволнованно спросил он.
Сэр Генри не ответил.
— Можно бежать, наконец! — крикнул Роберт. — Разбить цепи, открыть ворота в частоколе и оставить этот ад!
— Мы не можем.
Роберт молча сверлил его взглядом очень долгое время и наконец устало произнес:
— Я не понимаю.
— Да, не понимаете — согласился сэр Генри.
Он посмотрел вперед и дрожащей рукой прикрыл нос. Его лицо затряслось, страдальчески исказившись.
— Как я вам уже говорил, — прошептал он, — боюсь, вы просто не сможете ничего понять.
Внезапно он пришпорил лошадь и поскакал вперед. Роберт посмотрел ему вслед и впервые разглядел слабо видимые сквозь туман силуэты имения Уолвертонов, а потом порыв ледяного ветерка принес запах ужасного зловония, такого сильного, что он пошатнулся и подумал, что теряет сознание. Последовав примеру сэра Генри, он тоже прикрыл нос рукой, но это зловоние, казалось, готово было сжечь его ноздри, проникнуть внутрь ядовитым туманом, который потом не откашлять, сколько ни старайся. Теперь он смог разглядеть множество прогнивших деревянных лачуг, выстроенных около стены, которая окружала сады. Эта стена опоясывала усадьбу со всех сторон. Роберт предположил, что от этих лачуг и несло зловонием. В его представлении в нем смешались самые отвратительные вещи: запахи разложения, рвоты, экскрементов и страха. И теперь он знал ответ на вопрос, который задал Илии, — понял, где обитали бывшие жители Вудтона.
Сэр Генри подтвердил его предположение.
— Теперь вы видите, — сказал он, продолжая зажимать себе нос, — почему люди соглашаются размахивать хлыстом и бить своих товарищей. Альтернатива этим баракам — мой дом. Возможность выбраться из хлева, где слабого и больного ждет неминуемая смерть.
Он повел рукой, и Роберт увидел дрожавшие, едва прикрытые лохмотьями тела людей, брошенных на кучу мерзлого навоза.
— Но там есть дети… — прошептал Роберт.
Он спрыгнул с лошади и стал высматривать путь, по которому мог бы подойти к ним. Среди нечистот, грязи и гнилой соломы что-то сверкнуло. Он наклонился и поднял браслет, украшенный драгоценными камнями, затем огляделся и увидел, что золотые вещи и украшения разбросаны повсюду.
— Что это, — воскликнул он, — почему среди такой нищеты валяется столько дорогих вещей?
— Почему? — грустно улыбнулся сэр Генри. — А вы не догадываетесь? Это именно то золото, которое Фауст принес в деревню, чтобы сжечь на костре вашу мать.
Он неистово расхохотался, увидев, как Роберт швырнул украшение обратно в грязь. Он буквально задыхался от смеха.
— Не мечите бисер перед свиньями! — выкрикнул он сквозь новый приступ смеха.
Внезапно его лицо вытянулось и смех замер. Из-за стены донесся удар колокола.
— Ибо сказано, — прошептал сэр Генри, — не желают свиньи ничего, кроме своего пойла. — Он отвесил поклон и повторил: — Кроме своего пойла.
Колокол продолжал звонить. Тела в грязи зашевелились, некоторые сумели подняться на ноги, некоторые поползли по грязи, другие не смогли сдвинуться с места.
— Что это? — спросила Маркиза. — Куда их созывают?
— Время их кормежки, — сказал сэр Генри, показав на ворота, которые вели в имение. Роберту стало тяжело дышать. Он заметил, что в дрожь бросило даже Миледи и Маркизу, старавшихся прямо держаться в седлах. Из-за калитки появились две твари того же сорта, что и уничтоженные ими прошлой ночью. И все же по необъяснимой для Роберта причине они во всех отношениях выглядели в тысячу раз более отвратительными и уродливыми. Он вспомнил, что говорил ему отец о монстрах в подвалах дома имения Уолвертонов, которые копошились там в темноте, подобно личинкам мух в сыром мясе. Он полагал, что перед ним сейчас появились именно те твари. Они вынесли громадную бадью и вылили ее содержимое прямо в грязь. Роберт видел, что сэр Генри говорил сущую правду, когда называл эту пищу свиным пойлом. И все же толпы несчастных тянули руки к очисткам и срезанным верхушкам овощей, дрались за них, как если бы это были вкуснейшие деликатесы.
— Но этого совершенно недостаточно для всех них! — воскликнул Роберт, когда драка разгорелась сильнее, между тем как разлившееся жидкое пойло стало быстро впитываться в грязь.
— Они не работают, — коротко пояснил сэр Генри.
— Но они больны!
— Да, и скоро им будет еще хуже.
— Но посмотрите, — не унимался Роберт, — там есть настолько слабые люди, что у них нет сил схватить хотя бы одну стружку очисток.
— И есть такие, — сказала вполголоса Миледи, — которым она не достанется никогда.
Роберт увидел лежавшее в грязи лицом вниз тельце крохотного ребенка. Мертвые твари подошли к нему и стали сдирать плоть с костей, орудуя массивными ножами. Они складывали свою добычу в висевшие на их шеях мешки.
— Нет! — вдруг неистово закричал сэр Генри, видя, как Роберт выхватил шпагу. — Не приближайтесь к ним!
Роберт проигнорировал его выкрик. Создания подняли взгляды и дружно зашипели, обнажив клыки, и Роберту пришлось отвернуться, чтобы не вдыхать вырвавшееся из их пастей зловоние тухлого мяса. Потом он стал пристально глядеть на одного из них и занес шпагу для удара, увидев, что оба присели, точно волки, приготовившиеся к прыжку. Но, встретившись с его взглядом, они внезапно задрожали, а их жирные скользкие губы стали расплываться в подобии улыбок. Роберт нанес удар одному, потом второму. Оба упали на спины. Он вонзал и вонзал в них шпагу, пытаясь попасть в сердце. Но кровь не появлялась, а создания снова зашевелились, судорожно сжимая пальцы. Оба открыли глаза, и Роберт увидел, что улыбки по-прежнему не сходили с их губ. Так, лежа на спинах, твари отползли к самой стене и медленно поднялись на ноги. Они оглядели друг друга, сверкая взглядами, и в последний раз улыбнулись Роберту, а затем повернулись к нему спиной и медленно прошли обратно через ворота.
— Их необходимо догнать, — крикнула Маркиза. — Должно быть, кто-то из этого племени заразил деревню, в которой мы останавливались прошлой ночью. Кто может знать, куда они приведут нас сейчас?
Она пришпорила лошадь, и Роберт, последовавший за ней, отметил про себя, что пересек лужайку, на которой было обнаружено тело Ханны, а его отец и мистер Уэбб вместе стояли над телом на коленях в снегу. Какая долгая цепь омерзительных событий, думал Роберт, соединила ту трагедию с нынешним днем. Он крепче сжал рукоять шпаги, решив отомстить или умереть. Перед ним были темные окна господского дома и его прогнившая парадная дверь. Его спутницы уже спешились и стояли на ступенях крыльца, ведущих к этой двери. Роберт не стал дожидаться, потому что мертвецы уже входили в дом. Оказавшись у самой двери, он внезапно снова ощутил прикосновение страха — слабый трепет в животе, проникавший в его кровь и щекотавший нервы, как это бывает в моменты наивысших наслаждений. Он остановился на площадке крыльца, вглядываясь в ожидавшую его за дверью темноту. Мелькнула удалявшаяся бледная плоть и тут же исчезла, поглощенная тенями. Роберт снова ощутил трепет, но теперь он стал тягучим и плотным, словно в его венах пульсировали сгустки крови. Он огляделся в поисках фонаря. Сэр Генри захватил один с собой, но, едва засветив его дрожащими руками, он опустился на колени и стал дрожать еще больше.
— Пожалуйста, — заикаясь, умолял он Маркизу. — Пожалуйста, не надо.
Она только рассмеялась в ответ и указала рукой на дом. Роберт бегом спустился с крыльца, схватил фонарь и поспешил обратно к двери. Он поднял светильник и вошел внутрь. Его страх стал, казалось, в тысячу раз больше, словно приумножился из-за дурно пахнущего затхлого воздуха. Озираясь вокруг, Роберт ничего не смог разглядеть за пределами круга слабого света фонаря, но откуда-то издалека до его слуха долетал слабый звук удалявшихся шагов, а потом послышался едва различимый крик.
— Только не он, — внезапно взмолился сэр Генри. — Не позволяйте ему идти с нами!
Заинтригованная Маркиза пристально посмотрела на него, вскинув брови.
— Почему?
Глаза сэра Генри забегали, в них были отчаяние и затаенный страх.
— Это… — заговорил он, сглотнув слюну.
В этот момент из глубин дома снова донесся сдавленный крик, а затем раздался долгий, но тихий страдальческий стон.
— Это небезопасно, — снова заговорил сэр Генри, и так громко, будто хотел перекричать доносившийся из дома шум. — Если это опасно для вас, то для него во много раз опаснее.
Когда он замолчал, Роберт прислушался, вглядываясь в темноту, и спросил:
— Что за крики мы слышали?
Сэр Генри как будто поперхнулся и замолчал, словно раздумывая, что сказать.
— Я не знаю, — ответил он наконец.
— А я полагаю, знаете, — проговорил Роберт, чувствуя нараставшее внутри холодное и болезненное подозрение.
— Позвольте, Ловелас, — слегка нахмурив брови, заговорила Миледи, — что вы имеете в виду?
Роберт поднял фонарь и стал вглядываться в длинный темный коридор, из которого доносились крики.
— Мне страшно говорить об этом.
Он шагнул в коридор, потом побежал по нему. Маркиза последовала за ним, схватила за руку и потянула назад. Отсветы фонаря заиграли на ее лице подобно бледному пламени.
— Будьте готовы ко всему, Ловелас, — зашептала она. — Вы еще даже не понимаете, к чему мы сейчас приближаемся. Дальше лежат Врата Смерти, и эта пелена, которую необходимо раздвинуть, если мы собираемся взглянуть на них, как надеялись, скрывает священные таинства мира. Мы не станем уподобляться тому самоуверенному римлянину, который переступил порог Святая Святых Иеговы, но ничего не обнаружил. Ведь из ничего никогда не может выйти что-то. Однако в храме истинного Бога можно ожидать многого. Поэтому предостерегаю вас еще раз: будьте готовы ко всему.
— Благодарю вас, мадам, — сказал Роберт, отдернув руку. — Но вы забыли, что я уже видел лик вашего божества.
— Да, — согласилась Маркиза, — но так еще и не поняли, что именно вы видели.
Роберт какое-то мгновение хмуро смотрел на нее, потом нетерпеливо пожал плечами и отвернулся. Внезапно из густой темноты впереди снова донесся тихий стон и стих так же быстро, как возник, однако стал слышен какой-то шлепающий звук. Роберт снова прибавил шагу. Внезапно впереди сверкнуло что-то белое. Он поднял фонарь и увидел существо из породы тех, кого он преследовал. Округлое мягкое тело лежало на полу в луже чего-то липкого. Сначала Роберт не сомневался, что эта жидкость — кровь, но, когда наклонился, чтобы посмотреть ближе, едва не задохнулся, потому что от этой жидкости несло смесью запахов пота и семени с гнилым запахом сырой могилы, который ему слишком хорошо был памятен по прошлой ночи. Он осмелился прикоснуться к обнаженному телу создания. Оно тоже было липким, и Роберт догадался, что эта жидкость сочилась сквозь его поры. Весь коридор, насколько он мог видеть, поблескивал от этой жидкости. В темноте впереди лежало еще больше таких бледных тел, а возле стен громоздились кучи земли. Роберт пошел вперед и увидел, что земля усеяна кусками сухой плоти. Он вспомнил картину, которую видел перед воротами: тела в грязи и эти создания с ножами. Ему пришлось прислониться к стене, чтобы справиться с невыносимым приступом тошноты.
— Дальше будет хуже, — прошептал сэр Генри.
Он кивнул Роберту, взял из его руки фонарь и закрыл глаза, словно шептал про себя молитву. Потом он пошел впереди. Тварей, лежавших в липких лужах собственных испражнений, было теперь еще больше. Идя между их телами, приходилось выбирать место для каждого шага.
Наконец сэр Генри остановился возле открытой двери.
— Это библиотека сэра Чарльза, — пробормотал он, заглядывая в дверной проем. — Я приходил сюда дважды, чтобы узнать волю нового хозяина имения, но так и не был принят. Вы уверены, что осмелитесь повторить мои попытки?
Он посмотрел на Роберта, который вместо ответа забрал у него фонарь, прошел мимо Маркизы и переступил порог открытой двери. Едва войдя, он услышал шлепающий звук и страдальческий стон, прозвучавший очень близко. Юноша понял, что обнаружил источник криков, и поднял фонарь, чтобы оглядеться.
Как и в коридоре, всюду виднелись кучи грязи и испражнений. Среди мусора извивались человеческие тела с крепко связанными конечностями. Все они были обнажены, очень бледны и так обессиленны, что едва могли стонать. Некоторым хватало сил только на то, чтобы бросить на него взгляд, но они тут же начинали моргать и старались отвернуться — настолько ярким был для их глаз свет фонаря. Все они, как заметил Роберт, были вымазаны серебристой слизью, той же самой, которая поблескивала в коридоре. Каждый выглядел пленником, заключенным внутри кокона из этого липкого вещества, совершенно беспомощным перед теми, кто ими питался. Тела мертвецов, подобно чудовищным личинкам, раздувались и розовели по мере того, как эти паразиты напивались крови своих смертных жертв. Их влажные губы и издавали тот самый шлепающий звук. Один сделал перерыв в своей трапезе, но его губы продолжали совершать сосущие движения, будто кровью был и наполнявший помещение смрадный воздух. Он откатился от своей жертвы, и его раздувшееся тело осталось лежать в грязи.
Роберт и Миледи отвернулись, но Маркиза стала изучать поведение этого чудовища с нескрываемым интересом.
— Похоже, — замурлыкала она, — эта порода паразитов не всегда убивает, но, подобно пиявкам, оставляет достаточно крови, чтобы жертва осталась жива. Вы заметили, Миледи? — Не услышав ответа, Маркиза едва заметно улыбнулась и обратилась к сэру Генри: — Эти люди, как долго они выдерживают роль таких кормильцев?
Сэр Генри стоял с закрытыми глазами. Он не стал открывать их, и отвечая на вопрос:
— Год. Да, год… Возможно, два.
Роберт бросил на него полный отвращения взгляд, а потом осмотрел помещение, высоко подняв фонарь. Одна из женщин, на лицо которой попал свет, закричала. Ее пальцы стали беспомощно дергаться. Роберт подошел к ней. Ею кормилось сразу две твари, по одной с каждого бока. Он дал по пинку каждой, и они сразу же отвалились, как если бы и без того уже переели. Женщина продолжала вопить. Роберт наклонился над ней. Хотя у нее не было сил выдерживать свет с открытыми глазами, она вопила все сильнее, страстно, словно пытаясь, но безуспешно, что-то сказать. Потрясенный, он понял, что узнал ее.
— Как?! — воскликнул он. — Это же Мэри Брокман, жена Ионаса! Он знает, что она здесь?
Сэр Генри не ответил.
Роберт подошел к нему. Подозрение, которое зародилось у него прежде, превратилось теперь в жуткую уверенность.
— Он знает, — спросил он еще раз, — что здесь его жена?
Юноша выхватил шпагу и приставил ее острие к горлу сэра Генри.
— Говорите. Он знает?
— Отвечайте, — прошептала Миледи.
Она приковала к нему свой взгляд, и глаза сэра Генри полезли из орбит от напряженных усилий не подчиниться ее команде. Но он не смог долго противостоять этому и со стоном заговорил наконец, скорчившись, словно от боли:
— Да. Да! Ионас знает, что его жена здесь.
— И как же это могло случиться? — спросил Роберт. — Он уступил ее сам?
— Пожалуйста! — взмолился сэр Генри, нервно потирая руки. — У нас не было выбора.
— Не было выбора делать что, сэр Генри?
— Это было самое лучшее, — заговорил он, заикаясь и неистово тряся головой, — единственный способ, который давал нам надежду выжить. Не только нам, но всей деревне. Потому что иначе, вы же знаете, мы все были бы уничтожены.
— Если не?..
— Если не… — сэр Генри сглотнул слюну. — Если мы не уступим одного из тех, кого любим…
Роберт глубоко вдохнул, но отвратительный воздух только ухудшил его болезненное состояние. Рука стала дрожать, и он опустил шпагу.
— И вы тоже? — прошептал он. — Вы сделали то, о чем вас просили?
Сэр Генри вытер рукой лоб. Его волосы и борода пропитались потом, взгляд стал еще растеряннее, чем прежде.
— Не все из нас соглашались на это, — сказал он наконец. — Но за каждого, кто отказывался, пытали десятерых. Пытали до смерти на глазах друзей и членов семей на деревенской лужайке.
Он отвернулся в сторону, так же, как и Роберт, задыхаясь от недостатка воздуха. Потом сэр Генри упал на четвереньки, его стали мучить позывы рвоты.
— Пожалуйста! — пронзительно выкрикнул он. — Пожалуйста, поймите! Мы соглашались на это ради лучшей доли!
Какое-то время Роберт всматривался в него изучающим взглядом, но не поднял шпагу, а только спросил совершенно спокойным голосом:
— Где она?
Сэр Генри поднял на него глаза и не ответил.
Роберт еще одно мгновение задержал на нем взгляд, потом в бешенстве и отчаянии отвернулся. Он направился в самый темный конец помещения, высоко поднимая фонарь, всматриваясь в каждое лицо. Но тщетно. Ему хотелось быстрее осмотреть все помещение, и он стал освещать пол участок за участком, пока не достиг противоположной стены, по-прежнему вглядываясь в лицо каждого.
— Ее здесь нет, — прошептал он. — Молю Господа, чтобы она оказалась мертва. — Он повернулся к своим спутникам и повторил, обращаясь к отцу Эмили: — Сэр Генри, молите Господа, чтобы ваша собственная дочь оказалась действительно мертва.
Сэр Генри не ответил. Он как умалишенный качал и качал головой из стороны в сторону, будто на плечах у него было кадило, а не голова, и память могла таким образом покинуть его, растаять и затеряться в воздухе. Но глаза выдавали его, по ним было видно, что он ничего не забыл. Он медленно поднял руку и показал пальцем в самый темный угол комнаты. Роберт стал всматриваться в темноту, затем выставил вперед фонарь. И тут в тусклом свете он увидел открытую дверь.
Он направился туда, но Маркиза оказалась проворнее. Роберт последовал за ней. За дверью оказался узкий проход, за ним — второй дверной проем. Дальше были ступени. Маркиза поспешила по ним вниз, а он остановился на верхней площадке лестницы и ощутил дуновение чего-то жуткого, словно ожидающая внизу темнота была могучим ровным ветром, несущим отвратительное зловоние и зло ада. Он начал спускаться, но каждый шаг требовал, казалось, нечеловеческих усилий. Ощущение ужаса теперь восторженно пело во всех его членах, пело и одновременно терзало когтями его внутренности. Чем ниже он спускался, тем более к отвращению подмешивалось ощущение удовольствия. Ему показалось, что его живот превращается в жидкий эфир. Внезапно он схватился за него и прислонился к стене.
— Что происходит? — простонал Роберт.
Ощущение удовольствия было болезненным. Он подумал, что оно вот-вот разорвет его внутренности и они потекут вместо него вниз по ступеням. Абсурдность этой мысли заставила его рассмеяться, но он тут же снова согнулся вдвое, продолжая дико хохотать и в то же время не переставая страдать от боли.
— У вас прекрасное чувство юмора, Ловелас, если вам так весело в самом сердце ада.
Он ощутил руку Миледи на своей щеке и посмотрел на нее. Она тоже улыбалась, но эта улыбка придавала ее привлекательности черты смертельной безысходности, потому что, всмотревшись в ее лицо, Роберт понял, что она была во власти ледяного страха. Вопреки своему желанию, он взял ее за руку и постарался утешить. Она широко улыбнулась.
— Мы должны уходить, — поспешно заговорила она вполголоса. — Оставшиеся позади мертвецы начали шевелиться, и, если они запрут двери, нам никогда отсюда не выбраться. — Она вгляделась в темноту, потом сказала: — Подождите здесь. Я должна разыскать Маркизу.
Она прошла мимо Роберта как раз в тот момент, когда он заставил себя оторваться от стены и твердо встать на ноги. Она оглянулась и покачала головой, но он продолжал ковылять вниз по лестнице, все еще держась за живот.
— Я должен увидеть… — прошептал он, сглотнув слюну. — Я должен найти…
Внезапно Роберт ощутил еще один приступ боли, поднимавшейся из глубин его внутренностей, обжигающей и приятной, заставившей его вскрикнуть и одновременно застонать от удовольствия. Он потерял точку опоры, оступился и понял, что лестница кончилась. Свет его фонаря стал трепетать, он то угасал, то вспыхивал. Роберт нервно прикрыл его ладонью и облегченно вздохнул, когда увидел, что фонарь не погас. Высоко подняв его над головой, он разглядел впереди арочный проход. Все, что находилось дальше, казалось, плыло перед глазами. Он почти не осознавал, что с ним происходит, потому что смесь удовольствия и боли подчинила его себе целиком и пульсировала теперь в ритме ударов сердца. Сама темнота казалась багровой, и, когда он прошел под аркой, она стала мерцать и затоплять его разум. И тогда он поплыл вместе с ней, словно она несла его, подобно приливной волне, по коридору ко второму арочному проходу, а за ним — в темноту, которую уже, казалось, преодолеть будет невозможно. Там он увидел стоявшую на коленях Маркизу. Она воздела руки к небу, взгляд был восторженным, лицо светилось торжеством. Маркиза монотонно бормотала что-то на языке, которого Роберт никогда прежде не слышал. Казалось, каждое произнесенное слово погружалось в эту темноту, оставляя в ней воронку, но воронка снова и снова затягивалась. Роберт почувствовал, что с очередным обновлением темноты его тянуло к ней все ближе и что с каждым новым шагом боль в животе становилась все нестерпимее, но вместе с усилением боли нарастало и ощущение наслаждения. Источник того и другого находился, казалось, внутри этой темноты, хотя и сам Роберт ощущал себя теперь ее частью. Ему казалось, что его самые сокровенные чувства уже впитались в ее бездонные глубины. Он уже чувствовал таинство той дивной и ужасной власти, которая поджидала его там, и страстно желал лицезреть ее, прикоснуться к ней.
Внезапно, хотя это и не остановило его приближение к темноте, он ощутил, как что-то тянет его назад. Роберт обернулся. Леди — девушка — держала его за руку. Она была потрясающе красивой. Ее длинные волосы развевались, словно на сильном ветру, лицо светилось серебром, а глаза сияли золотом. Ему захотелось скорее отделаться от нее, потому что темнота ждала, ждало хранимое этой тьмой таинство. Но девушка продолжала крепко держать его, и, хотя он совершенно ничего не слышал, ощущая лишь пульсации тьмы, ее губы шевелились, словно она что-то говорила ему. Он нахмурил лоб. Миледи. Так ее зовут. Когда-то он знал ее, давно, очень давно. Но может ли быть что-то, сравнимое с темнотой впереди? Он снова повернулся к темноте, потому что она всасывала его в себя. Всасывала неумолимо, крепко вцепившись в его желудок, в его ставшую огненной боль, в его наслаждение, перемешавшееся в нем с этой болью. Но Миледи по-прежнему не отпускала его. Он злобно обернулся к ней, чтобы ударить, и увидел, что она хочет заставить его обратить на что-то внимание. Вопреки своему желанию, он посмотрел в указанном направлении.
Всюду вокруг него в темноте подвальных сводов виднелись мертвецы. Мягкие, белые, извивающиеся твари, кормившиеся на ковре из человеческой плоти. Тяжело колотившаяся тьма сразу исчезла, а вместе с ней не осталось и следа от благоговейного желания раскрыть ее тайны. Теперь Роберт не ощущал в желудке ничего, кроме леденящего холода, тяжелой слабости, которая, казалось, шевелилась и извивалась так же, как эти мертвые создания, движениями которых словно управлял какой-то единый разум. Внезапно он вздрогнул, поняв, что эти твари собой представляют. Маркиза продолжала бормотать что-то нараспев.
— Нет! — крикнул Роберт. — Нет!
Но так же, как он игнорировал Миледи, глуха к его призыву осталась и Маркиза. Темнота перед ней становилась все плотнее. Роберт отвернулся и сразу же устремился в самую гущу мертвецов, боясь даже подумать, как мало у него может оказаться времени. Это последнее, что он мог предпринять, потому что ему надо было поскорее пробиться сквозь заполнявших подвал нетерпеливых кровососов. Он чувствовал, что потеряет сознание от одной мысли о том, что тут может находиться его любимая.
— Эмили! — выкрикнул он. — Эмили!
Но еще не стих крик, как его взгляд остановился и слова, рвущиеся наружу, казалось, застряли в горле.
Наконец-то он нашел ее. Она лежала под двумя порозовевшими тварями, которых Роберт отшвырнул от нее пинком, словно это были всего лишь чудовищного размера клещи. Сквозь слезы он не мог видеть ее лицо, так же как не видел, а только чувствовал худобу ее тела. Он заключил ее в объятия. Она была липкой от запекшейся на ней серебристой слизи, и все же для Роберта, целовавшего ее спутанные волосы, исходивший от нее запах был милее благовоний Индии. Он попытался разрезать ее путы, но рукоятка ножа скользила в руке, а сквозь слезы он не мог разглядеть его лезвие. Внезапно он почувствовал, что нож взят из его рук и веревки разрезаны.
— Уносите ее, — приказала Миледи, — и как можно быстрее.
Она махнула рукой, и Роберт очнулся. Он увидел, что всюду вокруг них мертвецы шевелились и вставали на ноги.
— Фонарь! — крикнула Миледи.
Она оторвала полоску ткани от своего плаща, подожгла ее и помахала ею перед подобием человеческого лица ближайшей к ней твари. Но пламя не охватило его плоть, а с шипением погасло. Мертвые создания продолжали подниматься и смыкались в одну плотную массу.
Роберт поднял Эмили на руки. Как только он распрямился, мертвые существа, казалось, замерли, потом стали визжать и стонать. Он сделал шаг вперед. Ряды мертвецов перед ним дрогнули и отшатнулись. Трое или четверо из них столпились возле арочного прохода, ведущего к лестнице. Роберт сделал второй шаг по направлению к ним. Как и остальные, они зашевелились и попятились.
— Мадам!
Роберт оглянулся. Маркиза уже поднялась с колен. Темноту позади нее теперь озаряли вспышки, словно в ней бушевал пожар, а в самом ее сердце смутно маячила неопределенной формы фигура, возникавшая из языков черного пламени.
— Мадам!
Маркиза внезапно вздрогнула и издала пронзительный вопль. От фигуры в языках черного пламени на нее накатывалась густая тьма. Роберт напряженно вглядывался в лицо фигуры. Ему показалось, что губы существа стали раздвигаться, складываясь в улыбку.
Маркиза снова задрожала. Она подняла руки, прикрывая ими глаза, стала конвульсивно дергаться и пятиться, а потом споткнулась и упала в объятия Миледи. Все ее тело сильно содрогалось. У Роберта возникло ощущение, что был слышен стук ее костей. Внезапно он заметил, что волосы Маркизы стали седыми.
— Быстро! — крикнул он. — Именем Господа, бегите!
Он неуклюже протиснулся через арочный проход и остановился, чтобы подождать, пока пройдут Миледи и Маркиза. Когда они вышли, он бросил взгляд назад. Темнота в дальнем погребе была такой же, как прежде. Не было теперь видно ни лица, ни даже подобия какой-то фигуры. Однако мертвые твари продолжали ползать, сверкая горящими глазами, обнажая зубы в жестоких насмешливых улыбках. Что бы ни предвещало их веселье, Роберт не стал задерживаться, даже чтобы подумать о возможной причине их радости. Он только знал, взбираясь вверх по ступенькам с Эмили на руках, что само это веселье — достаточное основание для их бегства.
«Искусство — путь, я без него овца;
Искусство — свет, закроется — я слеп;
Искусство — жизнь, отнимут — я умру».
Их не преследовали. Как только они, оставив Вудтон далеко позади, расположились в одной из таверн Солсбери, загадка этого удачного бегства снова стала мучить Роберта. И все же с ним была Эмили. Он не только держал ее в объятиях. Она была и внутри него, заполняя его мысли. Он постарался отогнать от себя все дурные предчувствия. Он крепко прижимал девушку к себе, неся в приготовленную для нее комнату. Она, казалось, забылась в тяжелых снах. Скорее бы, мысленно молился Роберт, эти сны оставили ее навсегда. Она очистится от них, если сможет поправиться… Если только все обернется к лучшему…
Он остановился возле кровати, осторожно опустил на нее Эмили, все еще закутанную в плащ, которым он укрыл ее.
— Такого мягкого места для отдыха, — бормотал он, стоя возле нее на коленях, — у тебя не было последние два года.
Какой хрупкой она казалась, какой изможденной и бледной, и все же это не изгладило былой миловидности, которая после ее выздоровления, несомненно, снова расцветет в полной мере. Роберт приложил ухо к груди девушки, чтобы услышать биение сердца. Он погладил ее волосы, потом поцеловал ее, очень нежно, так же, как поцеловал в последний раз пять лет назад.
— Какая милая картина! Она могла бы выглядеть еще поэтичнее, если бы вы смыли с нее грязь.
Роберт поднял взгляд. Миледи наблюдала за ним из дальнего, затемненного конца комнаты. Она вынула шпильки из волос и сняла свой костюм для верховой езды. Сквозь тонкую нижнюю рубашку ему была видна выпуклость ее грудей.
— Вы правы, — сказал он. — Пошлите за горячей водой.
Миледи взялась за подол воображаемой юбки и присела.
— Да, сэр, — затараторила она, насмешливо улыбаясь, — конечно, сэр, сей момент.
— Пожалуйста, — попросил Роберт. — Давайте не будем ссориться.
— В таком случае не командуйте мной словно горничной.
— Извините, — сказал он, беспомощно оглянувшись на Эмили. — Я очень расстроен.
Миледи промолчала, потом сделала шаг в сторону кровати и спросила:
— Как ее дела?
Роберт снова растерянно пожал плечами.
— Кто из нас может это знать?
Он пристально смотрел на Миледи, надеясь, что она возразит ему или предложит какое-нибудь лекарство. Но она только медленно кивнула и снова отвернулась.
— Пожалуйста, — заговорил Роберт, обходя кровать, чтобы подойти к Миледи.
Она, казалось, едва не отдернула руку, как только он прикоснулся к ней.
— Прошу вас, — произнес он снова. — Я не вынесу этого, если после пяти лет разлуки она умрет и оставит меня во второй раз.
— Пять лет! — воскликнула Миледи презрительным голосом. — Вы полагаете, что это долгий срок для одиночества?
— Вы не поможете мне?
— Меня удивляет, что вам могло прийти в голову просить меня об этом! Неужели за все эти годы безнадежных любовных страданий вы так и не усвоили, что я из числа созданий, которые не дают жизнь, а несут только смерть?
— Неправда. Разве не было жизнью то, что вы сделали для меня?
— Я дала вам то, что смогла, Ловелас.
Она помолчала и посмотрела на Эмили.
— И больше ничего, — добавила Миледи, потом отвернулась и направилась к двери. — Извините.
Роберт вышел следом за ней.
— Тогда Маркиза, — торопливо заговорил он, догнав ее в коридоре. — Ее знания так обширны. Не сможет ли помочь она? — Миледи оглянулась с насмешливой улыбкой. — Она что, не пришла в себя?
Миледи открыла дверь и жестом пригласила Роберта войти.
— Посмотрите на нее сами.
Роберт подошел к кровати, стоявшей посреди комнаты. Она была занавешена. Он приподнял полог и заглянул за него. Маркиза лежала неподвижно, шевелились только пальцы одной руки, беспокойно комкая кромку простыни. Ее тело стало ужасно худым и морщинистым, как будто уменьшилось в размерах, сквозь тонкие седые волосы просвечивала кожа головы, и она скорее сидела, чем лежала в постели, ссутулившись, словно древний монах. Даже ее глаза казались пустыми мутными окнами невыразимого страха. Роберт едва выдержал их взгляд.
— Что такое она увидела, — прошептал он, — в той тьме, которую заклинала, если это вселило в нее такой ужас?
— В самом деле, что? Только подумать, сама великая Маркиза дошла до такого состояния.
Роберт обернулся к Миледи с испугом, потому что ее голос показался ему ставшим внезапно более резким, грубым — словом, таким, каким показался ему в ту ночь их первого визита к Маркизе в Мортлейк. Но для него также было очевидно, что сама Миледи даже не осознает, что разговаривает как простолюдинка, и Роберт позаботился о том, чтобы скрыть свое удивление. Он снова повернулся к Маркизе.
— Как вы думаете, скоро ли она выйдет из этого болезненного состояния?
— Кто я такая, чтобы судить об этом? — уклончиво ответила Миледи, пожав плечами. — Лучше самой Маркизы на этот вопрос никто не ответит.
— Тогда, все это еще прискорбнее, потому что, похоже, и она не в состоянии помочь мне!
Роберт опустился перед постелью Маркизы на колени и попытался успокоить непрестанно теребившие простыню пальцы, но безуспешно. Он старался поймать ее взгляд, но Маркиза продолжала глядеть куда-то вдаль с жутким отчаянием безысходности.
— Что она утаила от нас? — прошептал Роберт. — Она предпочитала скрывать очень многое. Как мало мы знаем, и как же много нам предстоит узнать. — Он вздохнул и поднялся на ноги. — Остается только молиться за ее скорейшее выздоровление.
Но Эмили поправлялась быстрее Маркизы. Много долгих дней после их прибытия в Лондон Роберт просидел возле ее постели, ухаживая за ней, пока девушку не перестал мучить жар, и к ней постепенно стали возвращаться силы. Раз или два она открывала глаза и, казалось, узнавала его. Наконец пришел тот день, когда она позвала его по имени.
— Роберт, — шепнула Эмили и слабо улыбнулась. — Ты не забыл свою клятву.
— Клятву?
— Да.
Она продолжала смотреть на него, но улыбка стала таять, а глаза постепенно приобретали стеклянный блеск.
— В том, что мы никогда не расстанемся, — пробормотала она наконец. — Ты обещал мне…
Она замолчала, судорожно вздохнула и прошептала:
— В тот день, когда убили мою мать… Ты обещал…
Она отвернулась и прижалась щекой к подушке. Роберт подумал, что она снова заснула. Но как только он поднялся на ноги, она приподняла голову и вновь взглянула на него, потянувшись к его руке. Она сжала ее со всей силой, на какую была способна.
— Я все время помнила, — прошептала она. — Все время… — Ее голова сразу же упала на подушку. — Все время…
Она закрыла глаза и больше ничего не сказала. Но во время сна этой ночью у нее, похоже, не было жара, и, проснувшись утром, она смогла сесть в постели и говорить дольше. На следующий день ей удалось встать, а еще через день — одеться и выйти из комнаты. Роберт повел ее на балкон. Она долго стояла там, вглядываясь в панораму парка, останавливая взгляд на шпилях и башнях, возвышавшихся за ним. Роберту пришло на память, как много лет назад ему страстно хотелось разделить с ней впечатления от первого знакомства с чудесами Лондона. И вот наконец она впервые рядом с ним в этом городе.
— Как много людей, — прошептала она, — и все они свободны и веселы.
Потом она повернулась к нему, и они пошли осматривать дом. Все время, пока Роберт ходил рядом с ней, она глядела по сторонам, не скрывая благоговейного страха.
— Какое удивительное место! — воскликнула девушка. — И это твой дом? Ты здесь живешь?
— И ты тоже.
— Как могло случиться, Роберт, что ты попал в такой дворец?
— Я занимаю его вместе с одной леди и джентльменом. Эта леди — на тебе ее платье — моя добрая и щедрая подруга.
Эмили опустила взгляд на атлас своих юбок и пену кружев.
— Она действительно очень щедра, — согласилась Эмили, — коль отдала мне такую одежду.
— Тогда пойдем, — сказал Роберт, взяв ее за руку. — Позволь мне представить тебя ей. В этом мире есть только двое, кого я люблю: ты и Миледи.
Он нашел Миледи сидящей за столом вместе с Лайтборном и направился к ней. Увидев ее, Эмили внезапно попятилась, и Роберту пришлось тянуть ее за собой, как застенчивого ребенка. Он увидел, как на лице Лайтборна появилась ухмылка, и заметил, что сама Миледи сидела, словно совершенно окаменев, и смотрела в сторону. Роберт обернулся к Эмили. Ее губы искривились от отвращения, глаза расширились.
— Пожалуйста, — прошептал он в отчаянии. — Не бойся. Она стала для меня второй матерью.
— Матерью! — воскликнул Лайтборн, словно не поверив своим ушам. — Вы улавливаете смысл, Миледи?
Миледи медленно повернулась, но не ответила. Ее взгляд стал более холодным, а ухмылка Лайтборна — еще шире.
— Похоже, обе леди в нерешительности, — сказал он. — Стоит ли удивляться? Всегда возникает неловкость, когда сын знакомит любимую со своей матерью, не так ли?
И он насмешливым жестом поднял стакан, словно собираясь произнести тост.
— Вина? — обратился он к Роберту, кивая на бутылку с красной жидкостью.
— Благодарю вас, — сказал Роберт, — но я предпочитаю белое.
Он взял бутылку и налил себе стакан вина. Никто не произносил ни слова. Ни Лайтборн, ни Миледи не ели. Хотя стол ломился от яств, Эмили едва притронулась к еде. Роберт обрадовался, когда Миледи, извинившись, поднялась из-за стола, а Лайтборн последовал ее примеру, и они остались одни. Эмили по-прежнему молчала, спросив только, может ли она выйти из дома, чтобы совершить первую прогулку по улицам Лондона. Роберт с готовностью согласился сопровождать ее.
— Эмили, дорогая, ты здесь не пленница, не забывай об этом и поступай как пожелаешь.
Она обхватила его щеки ладонями и долго смотрела в глаза. В конце концов ее лицо просветлело.
— Я молила Господа, — прошептала она, — чтобы он не позволил тебе стать одним из них.
— Одним из них?
— Ты знаешь, о чем я говорю.
Роберт помолчал, потом тряхнул головой и сказал:
— Они не такие, каким был Фауст.
— Они убивают, разве нет?
На этот раз Роберт не ответил. Эмили отвернулась от него и уставилась на деревья. Моросил мелкий серебристый дождь. Она откинула голову назад, чтобы подставить ему лицо. Как давно, задавался вопросом Роберт, она в последний раз стояла так под дождем? Девушка закрыла глаза, и он наблюдал за ней, не таясь. Трудно было сказать, только ли капли дождя растекались по ее щекам или они перемешивались со слезами. Она еще долго ничего не говорила, но наконец открыла глаза.
— Я не смогу… — прошептала она. — Я не смогу вынести…
Эмили замолчала и вздрогнула. Она взяла Роберта под руку, но взгляд ее был отрешенным, словно размытым дождем.
— Мне невыносимо, — сказала она просто, — пребывание рядом с ними.
Роберт отрицательно покачал головой.
— И все же, — настойчиво твердил он, — она добра. Она не причинит тебе вреда.
— Ты не можешь этого знать, — ответила Эмили.
С неожиданной горячностью она прильнула к нему и встретилась с ним взглядом.
— Я знаю, что значит, — прошептала она, — желать моей крови. И повторяю тебе, я никогда близко не подойду к твоим друзьям.
И она выполняла свое обещание. Роберт заставил ее остаться в особняке Годолфина, но она не разговаривала ни с Миледи, ни с Лайтборном, не ела с ними за одним столом и даже избегала оставаться в одной комнате с Миледи. Казалось, и саму Миледи устраивала возможность быть от нее подальше. И все же, даже когда ее и Лайтборна не было дома, Эмили продолжала нервничать. Беспокойство не покидало ее ни на минуту, потому что глаза Годолфина и всех остальных обитателей особняка были постоянным напоминанием о том, чем и она была совсем недавно, отражением ее былого состояния и страданий. Чтобы избавиться от них, она надевала бриджи и ходила пешком, всегда пешком, по улицам Лондона или по загородным полям и холмам. Роберту доставляло удовольствие сопровождать ее, потому что такие путешествия будили в его памяти картины их детских прогулок и напоминали о том времени, когда весь мир вокруг казался непорочным. Светским удовольствиям он мог предаваться с Эмили только по вечерам. Потому что только в это время суток он мог показать ей то, что способен предложить Лондон: маскарады во дворце, театры и балы, бесконечный головокружительный водоворот наслаждений, у попавшего в который нет времени думать, нет времени вспоминать. И все же в самом центре этого водоворота оставалась Эмили. Она была единственной постоянной точкой среди хаоса и сумбура — окном в мир потерянной надежды и обещанием того, что надежда еще может вернуться.
Желание добиться возвращения утраченной надежды стало единственной страстью Роберта. Он все более разделял страхи Эмили и все чаще приходил к мысли оставить Миледи. Он стал задаваться вопросом, не права ли Эмили и в том, что необходимо оставить дом Годолфина. Возможно, даже вместе покинуть Лондон и отправиться в путешествие по миру, как они не раз обещали друг другу в Вудтоне, когда, будучи еще детьми, смотрели на звезды и предавались мечтам обо всех чудесах, существующих под этим звездным небом. И все же Роберт никак не мог решиться расстаться с Миледи во второй раз. Он продолжал жить под одной с ней крышей вместе с Эмили, и все это время росли его страхи, но и крепли мечты.
В конце концов решение принял за него лорд Рочестер. Они случайно встретились однажды вечером в Королевском театре. Сэвайл тоже оказался там, и он первым заметил Роберта и Эмили. Он окликнул их пьяным голосом, пошатываясь выбрался из своей ложи и направился к ним. Некоторое время он изучал Эмили алчным взглядом, потом ткнул Роберта кулаком в ребра и громким шепотом поделился своими наблюдениями:
— Изумительно милый и миниатюрный багаж вы сюда с собой прихватили. Черт бы побрал этих шлюх, но мне так нравится их деланная застенчивость.
— Уверяю вас, сэр, — гневно ответил Роберт, — эта леди не проститутка.
Он потянулся к шпаге, но кто-то схватил его за руку. Обернувшись, он увидел лорда Рочестера. Он тоже окинул Эмили изучающим взглядом. В этом взгляде не было вожделения, но у Роберта возникло ощущение, что Рочестер увидел в ней что-то знакомое. Граф склонил голову в вежливом поклоне.
— Вы недавно прибыли из провинции, Миледи?
Эмили ответила на поклон мимолетной улыбкой и сказала:
— Боюсь отвечать вам, сэр, потому что моя речь выдает меня даже больше, чем внешний вид.
— Свежесть того и другого, Миледи, не вызывает в отношении вас ничего, кроме доверия.
Лорд Рочестер еще раз поклонился ей и повернулся к Роберту.
— Полагаю, Ловелас, что ваша очаровательная спутница и есть дама вашего сердца Воэн?
— Она самая, милорд.
— Рад слышать это, — сказал Рочестер, не сдержав улыбки. — Надеюсь, вы помните, о чем я говорил вам в последний раз? Возможно, что это и есть ваш шанс разрешения проблемы. Ибо какой-то источник совершенно определенной радости — это все, что необходимо каждому из нас в этом мире, если мы не хотим быть игрушками в его вечной суете.
— Как видите, милорд, теперь у меня есть такой источник.
— А Маркиза? — понизил голос Рочестер. — Получила она то, что желала найти?
Роберт мрачно улыбнулся.
— Вижу, вы еще ничего не слышали.
По лицу лорда Рочестера, казалось, пробежала тень.
— О, кровоточащие раны Христа, — прошептал он, — она пострадала?
— Как ни прискорбно, да, — ответил Роберт. — Хотя в каком она состоянии теперь, не берусь сказать, потому что прошло уже несколько недель, с тех пор как я видел ее.
— Вы поступили весьма мудро.
Лорд Рочестер на мгновение замер, словно потерял мысль.
— Если увидите ее, — заговорил он наконец, — можете сказать, что у меня есть мумие[6].
— Мумие? — переспросил Роберт, нахмурив лоб.
— Помните, я говорил вам о турке, с которым встретился в путешествии. Он… нет, нет. — Лорд Рочестер не позволил себе договорить, и тряхнул головой. — Это больше не может быть вашим делом.
Он бросил взгляд на Эмили, потом положил руку на плечо Роберта и отвел его в сторону.
— Не могли бы вы последовать моему совету, Ловелас? — шепнул он ему на ухо.
— Вам известно, милорд, что одному я уже последовал.
— Очень хорошо. В таком случае забирайте свою возлюбленную, оставьте своих пьющих кровь друзей и уезжайте, уезжайте куда угодно, где вас не смогут найти. Вам удалось ухватиться за обломок вашей потерпевшей крушение жизни. Крепко цепляйтесь за него, Ловелас, не ищите нового водоворота. Это вам говорит тот, кто уже попал в него.
— Но…
— Поступите вы так, как я советую?
Какое-то мгновение Роберт молча стоял, не отрывая взгляда от Эмили. Потом он подошел к ней и взял под руку.
— Пойдем, — шепнул он. — Мы отправимся в путешествие.
Он кивнул на прощание Сэвайлу и отвесил глубокий поклон лорду Рочестеру. Выйдя из ложи и спускаясь вниз, он ощущал на себе его взгляд, пока не добрался до выхода и не вышел на улицу.
Он сказал Эмили, когда они уже возвращались из театра в карете, что отъезд состоится на следующий день. Она удивленно взглянула на него, потом молча страстно поцеловала. Роберт увидел серебристый блеск слез в ее глазах, она тесно прижималась к нему всю обратную дорогу. Сразу же по возвращении домой он отвел Эмили в ее спальню, а сам отправился искать Миледи. Как и в то утро его первого любовного опыта, он обнаружил ее уютно устроившейся у огня с бокалом вина в руке. Она подняла на него взгляд. Ее глаза светились тем ласковым ленивым восторгом, который запомнился ему навсегда, но теперь ее взгляд показался ему пустым и наполненным одиночеством. Она жестом предложила юноше сесть возле себя. Роберт сел, позволив ей нежно потрепать себя по щеке.
— Вы уезжаете?
Роберт кивнул.
Миледи продолжала похлопывать его по щеке, потом прошептала с укоризной:
— Значит, вы больше во мне не нуждаетесь!
— Не говорите так, Миледи, вы ведь знаете, что это неправда, — возразил он и помолчал. — Но вам также следует знать, что Эмили никогда не будет спокойна здесь.
— Вы женитесь на ней, Ловелас, обвенчаетесь в церкви?
— Да, — подтвердил Роберт и медленно произнес: — Я хочу жениться на ней.
Миледи горько рассмеялась.
— Так вы явились за моим благословением, как если бы я действительно была вашей матерью?
— Кого еще я мог бы просить о благословении и любви, как не женщину, которая, помимо Эмили, для меня дороже, чем все остальные в этом мире?
Роберт поднялся на ноги. Он взял руку Миледи и поцеловал ее.
— Если вы меня любите, — прошептал он, — то помолитесь о моем счастье. — Он подошел к двери, обернулся и сказал: — Спокойной ночи, Миледи.
Закрыв за собой дверь, он быстрыми шагами стал удаляться по коридору.
Миледи осталась сидеть у камина одна, с бокалом вина в руке и бутылкой, поставленной на пол возле кресла.
«В тот день, далеко не по своей воле, я видел на Друри-лейн два или три дома с отмеченными красными крестами дверьми и надписью “Господь, помилуй нас!”, которая явилась для меня первым зрелищем такого рода, печальнее которого, насколько я помню, мне никогда не доводилось видеть».
Роберт сразу же лег в постель, но сон не приходил. Он ощущал нараставшее беспокойство, хотя не мог бы сказать, крылось оно в предвкушении удовольствия или причиной ему был страх. В конце концов он сдался и вышел на балкон. Там он долго стоял, вглядываясь в ночь и прислушиваясь к шуму деревьев парка. Потом, словно движимый каким-то внезапным предчувствием, он покинул балкон и поспешил к двери в комнату Эмили. Он не заходил к ней ночью с той поры, когда она поправилась. Дверь, которую она обычно запирала, оказалась открытой, и он вошел в спальню. Эмили сидела в постели.
— Ты тоже не можешь уснуть, — прошептала она.
Роберт подошел к ней.
Какое-то время она смотрела ему в глаза, потом сняла с пальца кольцо и протянула ему.
— Надень его.
Роберт послушно выполнил ее просьбу.
— Этого будет достаточно для венчания? — спросила Эмили шепотом.
Она улыбнулась и поцеловала обнявшего ее Роберта.
— Помнишь, мистер Уэбб сказал нам однажды, что мужем и женой людей делает не священник, а только их взаимная любовь?
Она снова поцеловала его и сказала:
— Вот как я нашла ответ на свой вопрос.
Только позднее, когда она устроилась на его груди как на подушке, Роберт впервые разглядел на ее теле подозрительные отметины. Две ярко-красные точки на бледной коже ее спины. Он мгновенно окаменел, а Эмили, ощутив его напряжение, подняла голову и посмотрела на него сонными глазами.
— В чем дело? — пробормотала она.
Вместо ответа Роберт прикоснулся к отметинам.
— Ты их чувствуешь? — просил он.
Эмили нахмурилась. Она изогнулась и провела по пятнам кончиками пальцев.
— Возможно, это укусы насекомых, — сказала она.
— Не похоже… — возразил Роберт, сделал паузу, потом пожал плечами: — Не содрала ли ты еще не совсем зажившие старые ранки?
Эмили посмотрела на него.
— Возможно, и так, — ответила она, потом потрогала их еще раз и покачала головой. — И все же я не ощущаю их как содранные болячки. Это что-то… более свежее.
Она вяло улыбнулась Роберту и спросила:
— Чем еще это может быть, кроме укусов насекомых?
Она снова обняла его и уснула, свернувшись калачиком. Роберт подумал, прислушиваясь к ритму ее тихого дыхания, чувствуя, как ей спокойно на его груди, что она, вероятнее всего, права и что действительно нечего бояться. Постепенно он тоже стал засыпать, но внезапно снова очнулся. Очевидно, Эмили снился кошмарный сон. Она неистово металась и стонала. Простыни были влажными. Ее стало трясти, и Роберт увидел, что кожа девушки блестит от пота. Две отметины на ее спине покраснели еще больше, а когда он прикоснулся к ним, Эмили вскрикнула и резко дернулась в сторону. Теперь ее трясущееся тело содрогалось в ужасных конвульсиях. Она смотрела на Роберта так, будто не узнавала его. Потом она согнулась, свесилась с кровати, и ее стало рвать.
Роберт помчался на поиски Миледи. Он обнаружил ее в прежней позе возле камина.
— Вы кормились ею? — выкрикнул он.
Миледи подняла на него недоуменный взгляд.
— Вы бредите, Ловелас.
— У нее на спине отметины. Это следы клыков Лайтборна или ваших?
Взгляд Миледи продолжал оставаться озадаченным. Он схватил ее за руку и потащил за собой. Начав понимать, в чем он ее обвиняет, она стала с возмущением отвергать свою причастность, и Роберт поверил ей.
— А Лайтборн, — воскликнул он. — Должно быть, это его работа!
Миледи отрицательно покачала головой.
— Последние две ночи Лайтборн охотился в Дептфорде.
К своему удивлению, Роберт понял, что его охватило какое-то болезненное разочарование. Ему хотелось, чтобы виновной оказалась Миледи, хотелось обнаружить что-то такое, что он мог бы предотвратить.
— Вероятно, это не более чем жар, — сказал Роберт.
Он остановился перед дверью в спальню Эмили. Миледи посмотрела на него. Ее лицо больше походило на маску.
— Давайте удостоверимся в этом, — ответила она.
Эмили в спальне не оказалось. Кровать пуста, с нее было сорвано все постельное белье. Ведущая на лестницу дверь была незаперта. Роберт бросился к ней. Он подошел к лестнице и увидел оставленную в самом низу одну из простыней. В тот же миг со стороны холла послышался звук захлопнувшейся двери. Он стремглав сбежал вниз по лестнице, выскочил через парадную дверь на улицу, но догнать Эмили не успел. Ее не было видно ни на аллее Мол, ни в парке, как он ни вглядывался в заросли.
— Этот город, безжалостное место. В нем легко потерять того, кто тебе дорог, — услышал он шепот Миледи. Она взяла его под руку. — Мы должны немедленно начать поиски.
Удача ускользала от них все утро. Только после полудня они повстречали нищего, который видел завернутую в простыни девушку, которая сидела, дрожа всем телом, на крыльце какого-то дома в конце Друри-лейн. Они сразу же отправились туда и нашли еще людей, которые тоже вспомнили, что видели ее. След Эмили привел их к церкви Сент-Джайлз в самом сердце зловонных воровских притонов. Роберту вспомнился мясник, который ограбил его здесь, и он стал опасаться наихудшего. Но след девушки вел дальше, и это оставляло надежду.
Наконец, уже приближаясь к церкви, они увидели громадную толпу собравшихся перед ней людей. В этой толпе каждый смотрел на небо, причем одни громко рыдали и стонали, а другие заливались слезами молча. До слуха Роберта и Миледи доносились выкрики. Протиснувшись ближе, Роберт узнал голос.
— Там ангел в белых одеждах! — пронзительно кричала Эмили. — Пылающий, смертельно белый!
Роберт рванулся вперед, расталкивая локтями толпу, и увидел, что Эмили, как и вся толпа, вглядывалась в небо. Ее простыни были изодраны и запачканы грязью. Они походили на вынутые из могилы погребальные одежды. Все ее лицо было покрыто пятнышками и язвочками.
— Вы видите его? — рыдала она. — Как крепко он держит в руке огненный меч, вот он занес его над головой, а вот и обрушил свой разящий удар!
Толпа колыхнулась, разом застонала, и люди закрыли глаза руками. Роберт шагнул вперед и обхватил Эмили руками. Она дрожала, ее кожа была обжигающе горячей.
— Горе нам! — выкрикнула она. — Горе падет на весь Лондон, он погибнет!
Роберт повел ее за собой, и толпа расступилась словно в страхе перед ней, но, едва она проходила, люди снова поднимали глаза к небесам, вознося к ним скорбный плач и стенания. Эмили полностью ушла в себя и, казалось, не узнавала Роберта. Теперь он видел, что пятна распространились по всей ее шее. Он бросил взгляд на Миледи, боясь заговорить, спросить ее, что она думает об этом. Но в этот момент он вспомнил предостережение полковника Секстона и стал лихорадочно соображать, не оказался ли тот прав, не стал ли Вудтон действительно рассадником заразы. Ведь наряду с прочими страданиями в деревне могла быть и эпидемия какой-то ужасной болезни. Еще размышляя об этом, он услыхал внезапный вопль, донесшийся из окна верхнего этажа одного из домов. В нем появилась женщина, ее лицо тоже было покрыто пятнами пылающего красного цвета в обрамлении синевы.
— О смерть! — кричала она. — Смерть, смерть!
Позади нее раздался другой истошный вопль, голос походил на визг невыносимо страдавшего ребенка.
Эмили снова уложили в постель. День изо дня девушка впадала в беспамятство и кричала, словно боль, которую она испытывала, закипала в ней, заставляя цепляться за жизнь. Уже наступил апрель. Роберт оставлял окна ее спальни открытыми, чтобы ветерок охлаждал жар больной девушки. Со стороны возвышавшегося вдалеке шпиля церкви Сент-Джайлз доносились нескончаемые удары колокола, эхом разрывавшие пугливую скорбную тишину. Проходили недели, но Роберт по-прежнему отказывался допустить, что Эмили может умереть. Он узнал, что в предместье Сент-Джайлз больные угасали в считанные дни после заражения, тогда как Эмили, несмотря на все ее страдания, лихорадочно, изо всех сил цеплялась за жизнь. Но однажды утром он обнаружил у нее в паху и под мышками припухлости. Вскоре они приобрели все признаки опухоли и почернели. Стало просто невозможно отрицать, что ему известно название ее болезни. Тем не менее Роберт отказывался произнести его вслух и даже слышать это название от кого-то другого, как если бы одно только звучание этого слова могло позволить смерти отнять у него Эмили. Первым это страшное слово произнес Лайтборн.
— Чума распространилась за пределы предместья Сент-Джайлз, — сказал он вечером того же дня. — Это подтверждено официально. Сомнения быть не может, потому что я только что из Лонг-Эйкр, где видел намалеванные на всех дверях красные кресты и мольбы о помощи. «Господь, помилуй нас!» — кричат эти надписи. — Он иронически хихикнул и нравоучительно изрек: — Бог никого не станет спасать, каждый может спастись только сам.
Он поманил к себе Годолфина, который тут же приблизился с бутылкой вина наготове. Роберт увидел, что тот дрожит всем телом, а его лоб поблескивает от обильного пота.
— Ну-ка, повернитесь, — скомандовал Лайтборн.
Годолфин выполнил приказание. Лайтборн взял со стола нож и распорол его ливрею на спине.
— Вот, — сказал он, показывая кончиком ножа. — У него пятна. Вон, Годолфин, идите вон отсюда, я не хочу, чтобы вы заразили моих милых мальчиков. — Он повернулся к Роберту: — Вашей шлюхе там, наверху, тоже пора убираться. Теперь уже нет сомнения, раз у нее появились бубоны. Ведь ей всегда хотелось оставить нас, так что теперь мечта вашей суженой действительно сбудется.
— Но она слишком слаба, чтобы переезжать, — в бешенстве закричал Роберт.
Лайтборн пожал плечами.
— Почему это должно меня заботить? — спросил он. — Я сказал вам, Ловелас, что эта сука должна убраться.
Миледи взяла Роберта за локоть.
— Мы заберем ее в наш дом на Пуддинг-лейн. Он не так мило обставлен, но я сомневаюсь, чтобы сейчас она стала выражать по этому поводу беспокойство, — сказала она и повернулась к Годолфину: — Прикажите заложить карету и опустить занавески на всех окнах. Мы поедем по самым убогим улочкам, где на нас никто не обратит внимания. — Она помолчала, потом нахмурилась, увидев пятна на его шее. — Думаю, будет лучше всего забрать с собой и вас.
Вскоре все было готово. Чума уже так крепко вцепилась в Годолфина, что он едва мог сидеть, не падая. Эмили, которая, казалось, даже не осознавала, что едет в карете, лежала на противоположном сиденье. Роберт пристроился рядом с ней на краешке, чтобы вытирать пот со лба, успокаивать, когда она всхлипывала или вскрикивала от боли. Один раз, когда она вскрикнула особенно пронзительно, он выглянул из-за занавески, желая удостовериться, что ее не услышали. Но никто на улице даже не оглянулся. Все двигались очень быстро, спрятав под повязками рты или даже лица. Почти на каждой двери, мимо которой они проезжали, были красные кресты. Казалось, сам город стал столбовой дорогой мора, и эти кресты распространялись по его телу подобно чудовищным пятнам, предвестникам бубонной чумы.
И все же за пределами предместья Сент-Джайлз примет эпидемии чумы было немного, а в самом Сити толпы на улицах выглядели такими же неугомонными, как всегда, будто мрак вокруг церкви Сент-Джайлз возник в каком-то незнакомом и далеком от них мире. Тем не менее, как только карета остановилась возле дома на Пуддинг-лейн, Роберт и Миледи постарались сделать все возможное, чтобы никто не увидел, как они помогли Годолфину выбраться из кареты и проводили его до парадной двери дома. Когда подошла очередь выносить Эмили, они тщательно укрыли ее простыней, чтобы не был обнажен ни один участок ее кожи. Эти предосторожности были не лишними, так как, по сообщению Лайтборна, ходили слухи, что при малейшем подозрении на заражение людей в обязательном порядке запирали на замок в их жилищах, а возле домов выставлялась охрана на целых сорок дней. Роберту не хотелось оказаться в таком заточении. Они разговаривали с Миледи, стоя возле Эмили в пустом, отзывавшемся эхом их голосов обеденном зале. Он быстро согласился с тем, что в самой этой чуме и в ее появлении в Лондоне было что-то таинственное. Ни один из них прежде не заводил этого разговора, но теперь для раскрытия тайны могло потребоваться все их время и вся энергия.
Говорить больше было не о чем, и Роберт наклонился к Эмили. Он тут же непроизвольно зажал нос рукой. Запах ее пота был таким неприятным, что им, казалось, было легко отравиться. Тогда он дотронулся до кожи ее лица, и у него возникло ощущение прикосновения к гнилой плоти.
— Как она похожа на тех поднимавшихся из могил мертвецов, с которыми нам довелось повстречаться в той деревне, где свирепствовала чума.
Миледи согласно кивнула.
— Более чем похожа, — сказала она и отошла к окну. Она долго наблюдала за прохожими и движением экипажей по улице, потом заговорила вполголоса, не оборачиваясь: — Судя по всему, от болезни умерло не меньше половины той деревни. И вот та же самая чума здесь. Что может случиться с таким громадным и многолюдным городом, как этот, даже если смерть удовольствуется наименьшей долей?
— Возможно, — ответил ей Роберт, — это совсем другое заболевание. В конце концов, занести сюда болезнь могла вовсе не Эмили.
— Все возможно, — откликнулась Миледи.
Она продолжала смотреть в окно. Мгновение Роберт наблюдал за ней, потом снова повернулся к Эмили. Он наклонился, чтобы поцеловать ее почерневшие губы. Она болезненно застонала от его прикосновения. Заглянув ей в глаза, он встретил взгляд невыразимого ужаса. Он очень напоминал взгляд Маркизы, который поразил его, когда та полулежала в постели на постоялом дворе в Солсбери. И внезапно он вспомнил.
— Все возможно, — словно эхо, повторил он слова Миледи, поднимаясь на ноги, и направился к ней. — Что вы знаете о медицинском средстве под названием мумие?
— Мумие? — Миледи нахмурилась. — Но от чего оно?
— Милорд Рочестер упомянул о нем, когда я ему сказал, что Маркиза слегла.
Миледи покачала головой.
— Я никогда не слышала о таком лекарстве.
Роберт бросил взгляд на Эмили, которая беспомощно всхлипывала в постели.
— И все же, если милорд Рочестер прав и это действительно лекарство от…
— Да, Ловелас, но все же оно может и не помочь ей.
— А если поможет?
Он подошел к Эмили, поднял локон ее волос и нежно поцеловал его, потом обернулся к Миледи.
— Ведь Маркизу свалило с ног то, что она увидела в том подвале, том самом подвале, из которого мы вытащили Эмили. Да, — Роберт кивнул головой, словно соглашаясь с самим собой, — да, и теперь я вспомнил! Когда я ехал в тот день рядом с сэром Генри, я спросил его, зачем он устроил на дороге заграждение с часовыми и не дает жителям деревни никакого шанса бежать. Он ответил, что мне этого не понять, а потом ускакал вперед, больше ничего не добавив. Возможно, этот сэр, этот представитель хозяина имения Уолвертонов действительно знает его секреты лучше, чем мы.
— Вы имеете в виду секрет того, каким образом покинувшие деревню уносят в своей крови возбудителя этой чумы?
Роберт кивнул.
— Точно так же, как тот мертвец принес эту заразу в деревню, где мы останавливались, теперь Эмили принесла ее в своих венах в Лондон, — сказал он, и на его губах промелькнула жестокая ухмылка отчаяния. — По крайней мере, я должен надеяться, что смогу выяснить, даст ли это что-нибудь. На какое другое лечебное средство она может рассчитывать?
Он посмотрел на Эмили, которая вдруг снова завопила и принялась расцарапывать свои бубоны, словно стараясь выдрать их из своей плоти.
— Она долго не протянет, — пробормотала Миледи. — От ее пота исходит смрад смерти.
— Но она уже так долго борется с недугом, — возразил Роберт и опустился на колени перед постелью Эмили.
— Очень долго, — согласилась Миледи, — так долго, что одно это отличает ее от других зараженных. С какой странной и чудовищной силой духа она выдерживает беспощадную и бесконечную агонию!
Она подняла капюшон и взяла Роберта под руку.
— Пойдемте, вы немедленно должны найти лорда Рочестера и его мумие.
Роберт в отчаянии взглянул на Эмили.
— Я не могу оставить ее.
— Вы должны. Чем бы ни было это мумие, я сомневаюсь, что лорд Рочестер доверит его слуге.
— Он доверит его вам.
— Да, но я должна быть в Мортлейке. Возможно, Маркиза уже поправилась, и, если вам не удастся разыскать лорда Рочестера, она останется вашей последней надеждой. Ловелас, пойдемте!
Она потянула его за руку.
Но Роберт отстранился и снова наклонился, чтобы обнять Эмили. Она перестала кричать и открыла глаза. На короткое мгновение ему показалось, что она узнала его и улыбнулась. Но у него не было в этом уверенности, потому что губы девушки уже тронуло разложение, а взгляд был очень беспокойным. Он поцеловал ее, выпустил из объятий и поспешил выйти из комнаты. Уже в дверях Роберт на мгновение обернулся. Света из окон было недостаточно, и он увидел только силуэт ее сжавшегося на постели тела, завернутого в пропитанные потом простыни. Она выглядела уже одетым для похорон трупом. Роберт судорожно сглотнул, отвернулся и закрыл за собой дверь. Следом за Миледи он вышел на улицу.
Они вместе доехали в карете до Милфордского спуска. Там Миледи пересела в лодку, чтобы отправиться вверх по реке в Мортлейк. Расставаясь с Робертом, она пожала ему руку и шепнула на ухо, что скоро все будет хорошо. Но он не поверил ей, вспомнив, как то же самое однажды уже обещал ему лорд Рочестер на этих же ступенях Милфордского спуска, когда они вместе направлялись в Мортлейк. Вера в обещание лорда привела его в имение Уолвертонов. А теперь Эмили умирает, и следом за ней та же участь может постигнуть весь Лондон. В полном отчаянии он приказал кучеру трогать. В душе он чувствовал, что его надежда на последнем издыхании, что она умирает вместе с Эмили.
По мере приближения к Уайтхоллу движение на улицах становилось все более оживленным. Дальше Чаринг-Кросс уже было невозможно проехать ни по одной дороге. Бока запрудивших улицы карет пестрели гербовыми щитами, и Роберт терялся в догадках, не пустились ли уже знатные люди в бега под впечатлением первых слухов о надвигавшейся чуме. Он оставил карету в конце Стрэнда и пошел к дворцу пешком, пробираясь между экипажами. За воротами Гольбейна толчея была еще больше. Недавно была объявлена война Голландии, поэтому всюду ошалело сновали чиновники и секретари, размахивая бумагами и обсуждая новости. Но Роберт заметил и слуг, таскавших кипы одежды и сундуки. Попадались на глаза и придворные, которые выглядели оставшимися не у дел. Он не мог поверить, что лорд Рочестер способен бежать, но во дворце его не было, и, как Роберт ни пытал его слуг, все они клялись, что не знают, где можно найти их хозяина.
У него не оставалось иного выбора, кроме возвращения к своей карете.
— На Пуддинг-лейн, — крикнул он, — и со всей скоростью, на какую способны лошади.
От его недавних замыслов найти лорда Рочестера, и спасти таким образом Эмили, не осталось ничего, кроме стоявших перед глазами призрачных картин бесполезной суеты возле умирающей девушки. Гигантский замок его надежды рухнул, и осталось только желание застать Эмили еще живой. Он крепко держался обеими руками за край сиденья и молился с таким отчаянием, какого никогда прежде не чувствовал. По мере удаления от Сити дорога становилась все более свободной, и Роберт видел из кареты, как окна вспыхивают светом, возвещая о наступлении сумерек. Он понял, что отсутствовал несколько часов, а этого времени было достаточно, чтобы угаснуть не только свету дня.
Когда они свернули наконец на Пуддинг-лейн, Роберт высунулся из окна, рискуя вывалиться из кареты. Он сразу же почувствовал слабость, которая внезапно обожгла желудок и стала подступать к горлу. Дом охраняли двое часовых. Выпрыгнув из остановившейся возле них кареты, он увидел на парадной двери висячий замок, а саму дверь заколоченной досками. На ней был нарисован красный крест и написаны слова мольбы о милости Господа. Роберт сомневался, что молитвы могут теперь помочь.
Он подошел к одному из часовых.
— Она умерла? — спросил он. — Девушка там, в доме, она умерла?
Солдат поднял на него взгляд. В нем читалось нервное напряжение.
— Вы ее знали?
Внезапно онемев, Роберт утвердительно кивнул головой, и часовой сразу же от него попятился.
— Пожалуйста, скажите, — попросил Роберт. — Я должен знать.
Часовой перевел дух. На его лице виднелись страх и сочувствие.
— Были слышны вопли, — заговорил он наконец, — и это были вопли умирающего больного. Когда мы вошли, девушка уже умерла. Там есть еще мужчина, он жив, хотя долго не протянет. Если вы пожелаете оставить нам денег, мы сможем проследить, чтобы у него была еда.
Онемевшей рукой Роберт нащупал кошелек и вытащил несколько монет. Он поднял взгляд на окна обеденного зала.
— Она еще там? — спросил он.
Солдат удивленно посмотрел на него.
— Благослови вас Господь, нет! — воскликнул он. — Ее сразу же забрали, чтобы подготовить для похорон.
— Забрали куда?
— Нигде поблизости ее просто не может быть. Никто не хочет, чтобы покойники, умершие от чумы, оставались в этом месте.
— Тогда, где же она?
— Похороны не моя забота, — сказал солдат, пожав плечами. — Ее могли забрать в церковь Сент-Джайлз.
— Когда ее увезли?
Часовой снова пожал плечами.
— Не могу сказать. Не очень давно.
Еще мгновение Роберт продолжал смотреть на него, потом отвернулся и наполненным мукой голосом крикнул кучеру:
— В Сент-Джайлз!
Он догнал тронувшуюся карету и на ходу запрыгнул в нее. Еще на бегу его начал душить смех безысходного отчаяния. Только теперь он понял, как ошибался, веря, что его грандиозные замыслы могут увенчаться успехом. Теперь у него было всего одно желание: взглянуть на мертвую Эмили до того, как ее зароют в землю и она станет невидимой для него навсегда. Он должен позаботиться, чтобы ее могила не оказалась безымянной, не осталась без его скорбного внимания.
Он снова высунулся из окна. Карета ехала быстрее, чем прежде. По мере приближения к трущобам, окружавшим церковь Сент-Джайлз, улицы становились все уже и темнее. Всюду, куда бы ни падал взгляд Роберта, он видел губительные последствия чумы. Дома стояли заколоченными, почти все были необитаемы, в заброшенных переулках громоздились огромные кучи мусора, сам воздух был, казалось, пропитан тяжелым зловонием заброшенности. Иногда из открытых окон слышались рыдания и крики боли. Они долго разрывали тишину многократным эхом. Но на улицах никого не было, кроме часовых, охранявших двери, отмеченные красными крестами. Роберт тщетно искал взглядом, не промелькнет ли чумная телега. Безмолвие смерти казалось полным.
Внезапно, как раз в тот момент, когда Роберт намеревался прекратить поиски, на него пахнуло отвратительным зловонием, и в тот же момент донесся отдаленный стук колес. Он приказал кучеру остановиться и выбрался из кареты. Ориентируясь по стуку колес, он свернул в боковой переулок, который завел его в лабиринт убогих кривых улочек. Наконец он увидел впереди себя телегу. Она была на полпути к переулку, ведущему к церкви. Возница кричал, обращаясь к окнам над головой и спрашивая, нет ли там мертвых, а его люди собирали гробы и лежавшие на голой земле обнаженные трупы.
Роберт крикнул, требуя, чтобы телега остановилась, но на него не обращали внимания, потому что эти люди ничего не слышали, кроме собственных криков и скрипа телеги. Он побежал по улице. Приближаясь к телеге, он попытался разглядеть наваленный на нее груз. При свете факелов трупы выглядели светящимися белыми привидениями, их бросали на телегу как попало, и они громоздились зловонной массой выше ее бортов. Роберт прикрыл рот рукой и запрыгнул на телегу сзади. Он ползал по трупам, переворачивал их и тщетно всматривался в лица, пока возница не обернулся. Он закричал на него, требуя прекратить, но Роберт выхватил шпагу и направил ее острие на возницу.
— Я ищу девушку, увезенную вами нынче вечером из одного дома в Сити. Помните вы такой труп?
Возница вытаращил на него полные ужаса глаза, потом отрицательно замотал головой.
— У нас нет ни одного трупа из Сити.
— Где же тогда она может быть?
— Ее отвезли в Сент-Джайлз?
— Так мне сказали.
Возница что-то буркнул, показывая пальцем, потом на его лице внезапно появилась жуткая улыбка.
— Я покажу вам.
Он отвернулся и тряхнул вожжами. Телега тронулась и загромыхала по улице, затем свернула от домов на открытую площадку перед церковью. Возница снова показал рукой.
— Там, — выкрикнул он, в страхе сузив глаза при виде кольца на пальце Роберта, — ваша жена должна быть там.
Роберт медленно слез с телеги. Зловоние, которое привлекло его внимание к этой телеге, стало теперь почти невыносимым. Оно исходило из громадной ямы, выкопанной на церковном кладбище. Она освещалась кольцом костров, ярко горевших оранжевым адским пламенем. Нетвердой походкой Роберт двинулся к яме. Его взору открылось множество сброшенных в нее трупов. В некоторых местах они громоздились кучами, высота которых достигала краев ямы. Рабочие засыпали такие места землей, но делали это поспешно, и слой земли получался тонким. Роберт еще наблюдал за работой этих людей, когда грубый окрик заставил его обернуться. Возница, который доставил его сюда, подкатил телегу к яме так, чтобы ее груз можно было опрокинуть прямо туда. Трупы стали стаскивать с телеги. Они скользили и кувыркались, пока не обретали наконец покой внизу. Роберт смотрел, как наваливавшаяся куча становилась все выше и выше, пока телега не опустела, но так и не увидел Эмили, хотя стоял на самом краю ямы. Он поднял горсть земли и с силой швырнул. Крошки земли дугой полетели над ямой, а он повернулся и ушел мимо костров в темноту.
«Много вина утекло в разговорах
О том, кто имеет кого и кем хуже быть…»
— Не знают человеческую натуру, — заявил Сэвайл, — кто смеет закрывать в Лондоне такие места, где мужчина может подурачиться. Объявляю во всеуслышанье, что мои удовольствия никогда не были мне милее, чем во время чумы.
— Тогда за смерть, — откликнулся лорд Рочестер, подняв бутылку. — За нашу прекрасную леди Смерть.
Он нежно поцеловал бутылку, потом бросил взгляд на Роберта.
— Почему, Ловелас, — спросил он, — вы не присоединяетесь к нашему тосту?
— Смерть не леди, — холодно ответил Роберт, — она всего лишь шлюха, которая скачет от одного к другому, потому что ее поцелуй несет болезнь и разложение плоти.
— О, раны Христа, Ловелас… — пробормотал Сэвайл, нахмурив брови и глядя на него осоловелым взглядом. — Накануне вечером ваш юмор не был столь мрачным. Откуда он, если вы трудились здесь всю ночь с таким упорством, что, казалось, не поздоровится всему Гринвичу?
— Вы полагаете, — спросил Роберт, — мужчине становится веселее, если он потеет и сопит на какой-нибудь шлюхе?
— Я всегда понимал это так.
— Значит, вы понимали неправильно. Он может трудиться, как вы выражаетесь, пить и разыгрывать из себя распутника, но при этом не иметь иной надежды, кроме желания забыться.
Сэвайл скорчил гримасу.
— И насколько вы преуспели в достижении этой вашей цели?
Роберт не стал отвечать сразу. Он поднялся, подошел к окну таверны и взглянул на Темзу, которая медленно несла свои воды к морю. На востоке уже отчетливо был виден лес мачт — флот, снаряженный на войну. А дальше, за этим лесом, слабо светилась первая золотистая дымка рассвета.
— Как солнце разгоняет краски ночи, — прошептал Роберт, — так ход часов уносит прочь мое забвенье. — Он отвернулся от окна и громко сказал: — И я остаюсь один на один с горькой истиной: нет ничего хуже воспоминаний, которые невозможно забыть хотя бы ненадолго.
Лорд Рочестер поднял на него взгляд, полный понимания.
— Такого рода огорчения — неизбежный результат наших удовольствий.
Он улыбнулся и, откинувшись на бедро спавшей проститутки, стал похлопывать ее по животу.
— Ведь отчаяние — это внебрачное дитя желания, о чем свидетельствует большинство печально известных самоубийств. Оно питает само себя и в конце концов пресыщается настолько, что испускает дух.
Роберт снова отвернулся к окну. Слова лорда Рочестера напомнили ему сон о леди Кастлмейн, которую он старался забыть.
— Исходя из этого, — тихо сказал он, — порождением отчаяния, в свою очередь, должно быть желание.
— Несомненно, — согласился лорд Рочестер. — Именно поэтому дебошир и развратник так быстро повреждается умом. Его разум волей-неволей тупеет от череды низменных желаний. Если, конечно, он не… — Внезапно он одним глотком осушил свою бутылку и швырнул ее в сторону. — Если он не сможет найти какой-то свежий и незапятнанный объект желаний.
Сэвайл ворчливо возразил:
— Незапятнанный? Можете не сомневаться, милорд, поиски такого рода окажутся тягостно трудными.
Лорд Рочестер не ответил, но бросил мимолетный взгляд на Роберта.
Сэвайл снова что-то бубнил, с трудом поднимаясь на ноги.
— Бог мне свидетель, я доволен этими шлюхами, — изрек он, потом грустно поглядел вокруг затуманенным взором и пнул тело, лежавшее на полу у его ног. — Монтегью, что скажете? Довольны ли вы шлюхами?
Монтегью приоткрыл один глаз.
— Что, — пробормотал он, — вы хотите, чтобы я занялся ими прямо сейчас?
Он застонал и отвернулся. Лорд Рочестер презрительно рассмеялся.
— Вот вам лишнее доказательство. Даже такой ненасытный прелюбодей, как Монтегью, испытывает сейчас бессилие и полон отвращения к предмету недавних желаний.
— Вовсе нет, — возразил Сэвайл, — ибо это всего лишь доказывает, что удовольствие приходит во множестве различных форм. После напряженных усилий нужен отдых, после упражнений со шлюхой — сон.
Он сорвал со стены драпировку и накрыл ею Монтегью, затем свернулся калачиком под покрывалом, которое снял со скамьи.
— Вам обоим тоже пора на боковую. Спокойной ночи, — пробормотал он.
— И теперь Сэвайл будет храпеть, как свинья, — сказал лорд Рочестер, — а я не смогу последовать его примеру. В конце концов, это тоже доказывает мою правоту.
Он взглянул на Роберта и спросил:
— Что теперь, Ловелас? Вы вернетесь со мной в Лондон?
Роберт отрицательно покачал головой. Он остановился перед зеркалом, чтобы поправить парик, потом потянулся за плащом и шпагой.
— Я должен идти, — сказал он, задержавшись у двери. — У меня дело в Дептфорде.
— В Дептфорде? — переспросил заинтригованный лорд Рочестер. — Для такого симпатичного джентльмена, как вы, это скверное место.
— И все же привлекательное для многих более симпатичных личностей, чем я.
— В самом деле? — лорд Рочестер вскочил на ноги. — Уж не с Миледи ли у вас назначена встреча?
Роберт согласно кивнул.
— Что она здесь делает?
— Ее… и Лайтборна тоже… — он замялся, пожав плечами. — Как ни странно, их почему-то всегда тянет в Дептфорд.
— Возможно, — сказал лорд Рочестер, — это не так уж странно. Нет сомнения, что, так же как Гринвич полон удравших от чумы шлюх, Дептфорд кишмя кишит моряками с военных кораблей, которые, будучи в подпитии, могут стать легкой добычей.
— Несомненно.
— Что за дела, Ловелас, могут быть у вас с Миледи ни свет ни заря?
— Ничего сколько-нибудь важного.
— Скажите мне.
— Ну, — на лице Роберта появилась вымученная улыбка, — мы планируем похищение.
Ничего не добавив, он вышел и сбежал вниз по лестнице, громко стуча каблуками. Он уже торопливо шагал по набережной реки, когда лорд Рочестер догнал его и схватил за руку.
— Вы не можете, Ловелас, заинтриговать меня, словно игривая вертихвостка, а потом вот так сбежать, оставив неудовлетворенным.
— И я должен ответить вам, милорд, как поступила бы любая игривая вертихвостка, что спешу на другое свидание, гораздо более срочное, чем продолжение обмена любезностями с вами.
Пока он произносил свою тираду, хватка лорда Рочестера стала крепче. После короткой борьбы Роберт отказался от попытки освободиться.
— А теперь, — спокойно сказал лорд Рочестер, — продолжим нашу прогулку в Дептфорд.
Он вел его под руку словно даму, которую ему поручено сопровождать.
— Скажите-ка мне, — начал он допрос с подчеркнутой любезностью, — кто та жертва, которую вы намерены похитить предстоящей ночью?
Целую минуту Роберт шел, храня ледяное молчание.
— Леди, — ответил он наконец.
— И я знаю ее?
Роберт мрачно улыбнулся.
— Могу только сказать, что мы с вами как-то обсуждали ее достоинства, и довольно обстоятельно.
— В таком случае у меня нет сомнений, что она действительно леди.
— Уверяю вас, что так оно и есть.
— И какова же знатность этой леди?
— Незапятнанная добродетель, несметные богатства… и самых лучших, — Роберт улыбнулся, — самых голубейших кровей.
Лорд Рочестер прищурился.
— Значит, она из тех, у кого есть родословная?
— Несомненно, милорд, и настолько славная, что для настоящего знатока она несоизмерима ни с каким количеством золота.
Лорд Рочестер отпустил его руку и еще несколько шагов шел с ним рядом в полном молчании.
— В таком случае могу ли я предположить, — спросил он наконец, — что вы намерены похитить мисс Молит?
Роберт постарался не встретиться с ним взглядом.
— Вы проницательны, милорд.
— И можно не сомневаться, что этот дерзкий поступок задуман по просьбе Маркизы?
— Мы должны, если хотим проявлять истинно христианский дух, по возможности исполнять желания немощных и больных.
— Однако я дал ей мумие. Она уже поднялась с постели.
— Да, но все еще худа и морщиниста, слишком слаба, чтобы выходить из дома, не говоря об охоте на свою добычу. Она уверена, что мисс Молит может послужить в качестве… тонизирующего средства.
Лорд Рочестер остановился и окинул Роберта изучающим взглядом, недоуменно нахмурив брови.
— Не понимаю, — пробормотал он. — Я полагал, что великодушие ваших принципов слишком велико, чтобы подвигнуть вас на такое деяние.
— Мои принципы без колебаний подчиняются необходимости.
— Поистине светское признание.
— И все же не свет научил меня этому, а страх перед возможностью второй раз наткнуться на ту же самую засаду. Видите ли, милорд, направившись в Вудтон, я вел себя подобно тем кавалерам, против которых сражался мой отец. Им были чужды осторожность или забота о собственной безопасности, вот они и были разбиты. Я должен стать мудрее и коварнее, мне необходимо как можно глубже изучить врага. — После небольшой паузы Роберт пояснил: — Маркиза затевает какое-то грандиозное предприятие, для которого я ей необходим. Оно касается Духа, уничтожить которого стало теперь моим единственным стремлением.
— И она расскажет вам то, что знает, только если вы убьете мисс Молит?
— Убивать ее буду не я.
— Правда, и ничего, кроме правды, в духе честнейшего лицемерия!
Роберт мрачно улыбнулся.
— Что-то я не замечал, милорд, подобной щепетильности в проявлении ваших собственных моральных принципов. Но коль скоро вы, похоже, решили разыграть передо мной роль духовника, позвольте сказать вам, что мою совесть легко успокаивает мысль о том, что похищение мисс Молит может принести спасение всему Лондону.
— Весьма высокопарное заявление, Ловелас.
— Меня нисколько не радует возможность такого оправдания. Можете вы понять, милорд, что, доставив мисс Воэн в Лондон, я привез сюда вместе с ней и чуму? Если предстоит с ней сражаться, мне прежде всего необходимо узнать, какого рода зараза была в крови Эмили. Эта задача становится все более трудновыполнимой, потому что я… потому что ее тело… потому что ее труп так и не был найден…
Внезапно он погрузился в задумчивое молчание. Лорд Рочестер долго не нарушал его, изучая лицо Роберта и недоверчиво качая головой.
— Не может ли быть, Ловелас, что на ваше суждение по этому делу повлияла скорбь?
— Скорбь? — переспросил Роберт; лицо его исказилось, и он расхохотался. — Но я не испытываю никакой скорби. В действительности я совсем ничего не чувствую. Мое сердце мертво, как камень. Но, милорд, давайте больше не будем об этом.
Он вырвал руку и поспешил продолжить путь, а лорд Рочестер, слегка пожав плечами, последовал за ним, держась немного позади.
Они уже дошли до Дептфордского рукава Темзы. Впереди, как на ладони, лежал Лондон, четко вырисовываясь на фоне ослепительной голубизны неба. На таком расстоянии не было заметно ни единого признака его предсмертной агонии, и казалось, что даже сама Темза словно замерла, не желая приближаться к пораженному смертельной эпидемией городу.
— Почему вы уверены, — неторопливо заговорил лорд Рочестер, — что Маркиза действительно в состоянии вам помочь?
— У меня не может быть полной уверенности. Но есть ли у меня выбор?
— В самом деле, есть ли выбор? — повторил его вопрос лорд Рочестер с холодной улыбкой на лице.
Он бросил взгляд на лодки, которые в большом количестве заполнили верховье рукава реки.
— Я нанял здесь лодочника, — сказал он, сделав шаг в сторону пешеходного моста, который вел к Дептфордской набережной.
Он обвел взглядом причалы, потом еще раз оглянулся на Лондон.
— К тому же, — пробормотал он, — убедить лодочника будет далеко не просто.
— Так вы отказались от намерения отправиться вместе со мной к Миледи?
— Я не люблю навязываться, — на ходу бросил лорд Рочестер, уже направившийся к причалам.
Внезапно он остановился и обернулся.
— И все же я нахожу странным, — негромко сказал он, — что Миледи потакает вам во всем этом.
— Почему?
— Вы сомневаетесь, что она хотела бы сохранить мисс Молит для себя?
— Сохранить? — переспросил Роберт, нахмурив лоб. — Я не понимаю.
— Вы не помните, о чем я говорил вам, когда мы катались по Темзе? О том, что вампиры могут любить потомков своей породы, но те не сходят от этого с ума. Вы сомневаетесь, что Миледи обрадовал бы такой подарок?
— Но она в этом не нуждается, — ответил Роберт.
Он улыбнулся и посмотрел на Дептфордскую набережную. Едва повернув голову в ее сторону, он ощутил едва уловимый звон золота в крови. Чем более ощущение легкости проникало в его вены, тем шире становилась улыбка.
— Почему вы думаете, что она заботится обо мне именно как приемная мать?
Лорд Рочестер снова подошел к нему. Он долго смотрел на него изучающим взглядом, потом улыбнулся.
— Вы ощущаете ее сейчас? — прошептал он. — Чувствуете ее удовольствие в собственной крови?
Роберт сделал глубокий вдох.
— Очень отдаленно, — ответил он, снова улыбнувшись и закрыв глаза.
— И это, как всегда, приятно? Ощущения так же глубоки, как прежде?
Роберт открыл глаза, но не смог согнать с лица улыбку.
Лорд Рочестер, все это время не перестававший пристально изучать выражение его лица, склонил голову в почти незаметном поклоне, быстро перешел мостик, сбежал по ступеням вниз и шагнул в лодку.
— Итак, вы точно решили, — внезапно крикнул он, — что это произойдет нынешней ночью?
— Нынче вечером, — откликнулся Роберт. Он помолчал, потом громко крикнул: — На Чаринг-Кросс. Она обедает у мисс Стюарт и задержится допоздна.
Не желая больше продолжать разговор, Роберт отвернулся и быстро пошел вперед вдоль причалов. С каждым шагом возникшее у него ощущение удовольствия становилось все более сильным. Он приближался к верфям военного флота. Вверх от набережной Темзы поднимались несколько убогих улочек. На одной из них он и должен был встретиться с Миледи. Нужную улочку нашел быстро; по обе стороны тянулись ряды магазинов и безобразного вида таверны, где матросы могут так напиваться, что валятся с ног, едва выйдя на улицу, и засыпают прямо в грязи, сладко похрапывая. В самом деле легкая добыча. Роберт продолжал шагать вдоль расположенных по всей улице притонов; ощущение удовольствия становилось почти невыносимым. Наконец он увидел ее. Она стояла, не отрывая взгляда от большого, крепкого и очень старого, как догадался Роберт, дома. Он был обращен фасадом на зеленую лужайку, простиравшуюся до самой Дептфордской набережной. Юноша попытался сообразить, что в этом доме могло вызвать такой интерес Миледи. Возможно, в одной из его комнат, подумал он, она настигла матроса, кровь которого золотым потоком разливалась сейчас по ее венам.
Он коснулся ее плеча. Когда она испуганно обернулась, на ее лице не было и тени той ленивой истомы, которую он ожидал увидеть. Наоборот, выражение лица Миледи говорило о безысходном отчаянии, какой-то странной, едва ли ни первозданной скорби.
— Ловелас! Дорогой мой Ловелас! Позвольте мне обнять вас.
Она больше ничего не сказала, но когда наконец отстранилась от него, от прежнего выражения ее лица ничего не осталось. Оно снова выглядело ледяным и спокойным. Роберту хотелось спросить, что она видела или испытала прошедшей ночью, узнать, что так сильно на нее подействовало, но по ее взгляду было видно, что не стоит даже заикаться об этом, и готовые сорваться с языка вопросы так и остались незаданными. Внезапно она улыбнулась и поцеловала его, почти робко, словно с трудом решившаяся на это влюбленная девочка.
— Чего мне страшиться, — прошептала она, — пока у меня есть вы?
Она взяла его под руку.
— Пойдемте, — сказала Миледи и повела его вниз по улице, обратно к причалам. — Нам необходимо подготовиться к похищению.
«Около 18 лет от роду он похитил свою возлюбленную, Элизабет Молит, дочь знатных родителей и наследницу громадного состояния, за что был заключен в Тауэр, где я, помнится, виделся с ним…»
Едва со стороны дворца Уайтхолл донесся грохот колес кареты, Роберт ощутил приставленный к его голове пистолет. Он очень медленно повернулся.
— Вы забыли о цели заговора, милорд, — прошептал он. — Нынче вечером должна быть похищена мисс Молит, а не я.
— Она и будет похищена, с той лишь разницей, что увезу ее я. Она мне необходима, — произнес лорд Рочестер с ухмылкой на лице. — Будьте любезны, попросите Миледи не делать глупостей. Пусть не выкидывает никаких штучек.
Роберт молчал. Он услышал щелчок взведенного курка и посмотрел на Миледи. Она наблюдала за ним и лордом Рочестером. Ее золотистые глаза были спокойны, в них не было никакого блеска. Роберт одобрительно кивнул ей. Какое-то мгновение она продолжала смотреть на них, спокойно сидя в седле, потом медленно отвела взгляд и отвернулась. В тот же момент из темноты выскочила группа всадников и полукольцом перекрыла выезд на Стрэнд. Все всадники были в масках. Как только карета повернула на Чаринг-Кросс, они выхватили шпаги.
— Не будем терять времени, — шепнул лорд Рочестер. — Попросите мисс Молит выйти из кареты.
Роберт огляделся вокруг. Курок пистолета был взведен, его дуло нацелено ему в голову. Намерения лорда Рочестера были недвусмысленными. Роберт снял маску и пустил лошадь галопом. Карета уже была остановлена. Он спешился, подошел к дверце, распахнул ее и был встречен потоком оскорбительных слов, смешанных с испуганными возгласами.
Он проигнорировал оскорбления и учтиво предложил мисс Молит выйти.
— Будьте вы прокляты! — взревел пожилой мужчина, который, как догадался Роберт, был ее опекуном. — Что вы намерены сделать с ней, мужлан?
— Я? — удивленно переспросил Роберт. — Я был бы счастлив вовсе ничего не делать.
Мисс Молит подняла на него широко открытые глаза.
— На кого же, в таком случае, вы работаете? — прошептала она.
Роберт помолчал, потом ответил:
— На того, кто, я уверен, не причинит вам зла.
— Какова его цель?
— Его цель?
Роберт подал мисс Молит руку, помог ей выйти из кареты и перевел через улицу к тому месту, где стояла другая карета.
— Видите ли, — шепнул он ей на ухо, — я уверен, что его намерение — сделать вас своей женой.
Он отступил на шаг, как только лакей на запятках захлопнул дверцу. Карета загрохотала по мостовой. Всадники поскакали следом за ней, но сам Рочестер оставался на Чаринг-Кросс, пока карета не скрылась из виду. Когда затих стук ее колес, он бодро помахал рукой Роберту и Миледи.
— Передайте мои сожаления Маркизе, — крикнул он.
Лорд Рочестер пришпорил лошадь, заставив ее встать на дыбы и развернуться на месте, и галопом поскакал в направлении, противоположном тому, в котором скрылась карета. Тем временем вокруг собирались все новые зрители, и, как только лорд Рочестер покинул Чаринг-Кросс, отовсюду послышались крики, утверждавшие, что он и был похитителем. Подоспевшие из дворца всадники во весь опор помчались за ним в погоню. Роберт провожал их взглядом, а Миледи смотрела на него и сокрушенно качала головой.
— Это будет самым громким скандалом, о котором не забудут целый год. Нам больше не представится шанса похитить мисс Молит и устроить дело так, чтобы она исчезла.
— Это наверняка и было целью его светлости, — проговорил Роберт.
— Он самый бесстрашный из смертных мужланов. Вы позволите мне убить его?
Роберт помолчал, потом отрицательно покачал головой.
Миледи откинулась в седле и вскинула бровь.
— Вы, Ловелас, выглядите слишком невозмутимым, если принять во внимание, что этот человек только что лишил вас не только доброго отношения Маркизы, но и, несомненно, много большего.
— Несомненно, — неторопливо заговорил Роберт, кивнув головой. — И все же меня по-прежнему терзает мысль, что он может предложить мне что-то взамен.
— С чего бы это? — воскликнула заинтригованная Миледи, поймав его взгляд. — Что такое он может знать, о чем неизвестно Маркизе?
Роберт пожал плечами, потом улыбнулся, когда мимо него в погоню за лордом промчалась еще одна группа всадников.
— Что ж, похоже, скоро у меня появится шанс спросить его об этом. Какими бы ни были прочие планы его светлости, он явно постарался сделать так, чтобы его схватили без особых усилий.
Так и случилось. Роберту не составило труда быть в курсе новостей, потому что, как и предсказывала Миледи, попытка похищения действительно стала новостью дня, потому что в разгар войны и чумы, набиравшей силу, двор трудно было увлечь разговорами на любые другие темы, кроме этих двух. Лорд Рочестер был взят под стражу, возвращен в Лондон и заключен в Тауэр. Король, как с удовольствием передавалось шепотом, был в страшном гневе. Кто мог знать, как сложится судьба этого непутевого графа? Роберт тоже терялся в догадках, но сомневался, что лорду Рочестеру следовало бояться именно королевского гнева. Визит к Маркизе подтвердил его подозрения, потому что похищение мисс Молит повергло ее в такое бешенство, смертельному ужасу перед которым позавидовал бы любой король. На мольбу Роберта она ответила ледяным презрением и лишь повторяла проклятия в адрес лорда Рочестера.
— Я научу его понимать саму сущность страданий, ибо, поверьте мне… — шипела она, прикасаясь руками к своему морщинистому, иссохшему лицу, — теперь я еще глубже проникла в их сущность. Теперь я знаю, какими они могут быть.
Роберт послал лорду Рочестеру записку с предостережением и ждал ответа. Шло время, и он стал думать, что ответ так никогда и не придет, но получил в конце концов пропуск в Тауэр, подписанный буквой «R». Он отправился немедленно. Проезжая по Лондону, он всюду видел приметы страшной эпидемии. К этому времени красные кресты распространились далеко за пределы предместья Сент-Джайлз, и под палящим голубым небом целый город словно курился испарениями смертельного страха. Один раз он заметил чумную телегу. Он остановил лошадь и склонил голову, чтобы помолиться о спасении души Эмили. Внезапно его охватило бешенство, и он богохульно выругался, потому что твердо знал, что время для молитв давно прошло. Он поспешил в Тауэр, где его проводили в апартаменты лорда Рочестера. Отчаяние и нетерпение Роберта были так велики, что он, едва отдав должное требованиям придворной учтивости, тут же заявил о безотлагательной необходимости что-то делать.
Лорд Рочестер отвечал ему с обычной ленивой улыбкой на лице.
— Я так же, как вы, не хочу ничего знать, кроме собственных намерений, — проворчал он.
— Помилуйте, милорд, — нетерпеливо продолжал Роберт, — вы мой должник, и не имеете права превращать мою просьбу в забаву.
— Я ваш должник? — переспросил тот с улыбкой, ставшей холодной. — Вы горько ошибаетесь, Ловелас. Я ничего вам не должен.
— В самом деле? Вам прекрасно известно, что вы сделали с моими надеждами, когда украли мисс Молит.
— Вы хотели, чтобы она была у вас украдена. Иначе не назвали бы мне точное место и время.
Роберт не стал возражать. Он отвернулся, не желая смотреть лорду Рочестеру в глаза.
— И все же вы не стали бы ее похищать, — сказал он, медленно выговаривая каждое слою, — не будь у вас на то собственной причины. Мы оба знаем, милорд, какой может быть причина.
Наступило долгое молчание.
— Я еще не решил, — заговорил наконец лорд Рочестер.
— Тем не менее вы уже очень близки к принятию решения, — возразил Роберт и снова повернулся к нему лицом. — И когда вы решитесь окончательно, я буду рад вместе с вами отправиться на встречу с вашим турком.
— С моим турком, Ловелас?
— Разве, говоря о нем, вы не так мне его описали? Того турка, с которым вы познакомились во время своего большого путешествия по Европе? Турка, который научил вас всем ведомым вам таинствам. Турка, который предложил вам необычный и ужасный дар. Я должен встретиться с ним, милорд. Я должен выяснить, что ему известно.
— И что же заставляет вас полагать, будто ему вообще что-то известно?
— От кого еще вы могли получить мумие? Ведь даже Маркиза ничего не слышала о нем прежде. Но именно оно оказалось целебным средством, избавившим ее от последствий причиненного ей в тех подвалах зла. Никто не знал, как противостоять этому злу. И я теперь знаю, милорд, что оно представляет собой в действительности. Потому что боюсь, очень боюсь, что каким-то образом этим злом поражен и я сам. Я ношу на себе печать дьявола, как это называет Маркиза.
Лорд Рочестер молча смотрел на Роберта, скривив губы то ли в улыбке, то ли в ухмылке недоверия.
Какое-то мгновение Роберт молчал, потом внезапно с силой ударил кулаком по столу.
— Отвечайте же мне!
— С какой стати?
— Потому что я должен знать, кто я такой… — Роберт сделал паузу, перевел дыхание и добавил: — И кем могу стать.
Он несколько раз глубоко вздохнул, чтобы успокоиться и прийти в себя, и заговорил более спокойно:
— Пожалуйста, милорд. Пожалуйста. У меня нет другой надежды.
Лорд Рочестер медленно поднялся на ноги и подошел к окну.
— Есть проблема, — пробормотал он наконец глядя в безоблачное небо. — Этот турок — Паша, он в Амстердаме.
— Что он там делает?
— Мы договорились — довольно давно — встретиться там, согласившись, что это самое подходящее место для нас обоих.
Лорд Рочестер помолчал, потом кивнул головой в сторону видневшегося над Темзой леса мачт.
— К сожалению, — проворчал он, — в настоящее время это скорее самое неподходящее место из-за блокады флота его величества.
— Почему бы вам не договориться о встрече в каком-то другом городе?
— Паша… не желает… покидать Амстердам.
— Почему?
— Он… не желает.
Лорд Рочестер замолчал, ничего более не добавив. Вместо этого он высунулся из окна и повернул голову так, будто прислушивался к каким-то звукам, едва доносимым ветром.
— Вот оно, — внезапно воскликнул он.
— Что?
Лорд Рочестер улыбнулся и сказал:
— Возможное решение вашей проблемы.
Роберт тоже подошел к окну и услышал приглушенный, очень далекий гул. Он нахмурился.
— Пушечная канонада?
Лорд Рочестер кивнул.
— В проливе началось сражение с голландцами. Я уже написал прошение королю, и скоро буду командирован на флот.
Он еще дальше высунулся из окна и вдохнул полной грудью.
— Что скажете, Ловелас? — спросил он. — Пойдете со мной на войну?
Роберт уставился на него горевшим нетерпением взглядом.
— Должен быть более простой путь…
— Нет, — перебил его лорд Рочестер. — Потому что я должен, прежде чем окунусь в таинства, которые навсегда лишат меня всего, что доступно смертному, убедиться, что действительно хочу распрощаться со смертью, которая только и позволяет нам оставаться людьми.
Он повернулся к Роберту.
— Вы все еще верите, — внезапно спросил он, — что встретитесь со своими родителями в небесных кущах и что от всех ваших смертных страданий там не останется и следа?
— Мне удивительно слышать, — ответил после долгого молчания Роберт, — такой вопрос из ваших уст.
— Неужели? — лорд Рочестер сдавленно рассмеялся. — И тем не менее каждый должен испытать свою веру, если хватит смелости. Ибо, если нет веры, что остается нам? Мир, брюхо которого — мешок с дерьмом, промежность — всем доступный берег, источающий зловоние семени и дерьма. И этот берег, Ловелас, будет притягивать нас. Мы должны будем прибиться к нему.
Он помолчал, снова подняв глаза к небу.
— Спасение в том, что надежда продолжает жить, надежда, которая кроется в смерти…
Роберт ничего не ответил. В его памяти зазвучал крик матери, которая обещала ему новую встречу за Небесными вратами. Он очень давно не слышал его так отчетливо.
Текли дни и недели, но память непрошено возвращала и возвращала его к обещанию матери. Лорд Рочестер, как он и заявил Роберту, был выпущен из Тауэра. Они вместе отправились на восточное побережье, где наняли судно, которое доставило их на один из кораблей флота. Даже после выхода корабля в открытое море крик матери продолжал повторяться эхом в голове Роберта. Он был не в силах избавиться от него и желал лишь, чтобы крик не был таким поразительно настойчивым. Голос матери лишал его воли, заволакивал туманом сомнений его решимость отыскать способ мести.
Лорд Рочестер бравировал тем, что ищет смерти, и не упускал случая блеснуть юмором, снова и снова возвращаясь к теме вечной жизни после окончания земной. Чем ближе английские корабли подходили к голландскому флоту, тем настойчивее он делился своими размышлениями, словно уже готов был поверить, что сомнение может быть чем-то похожим на море, бескрайним и вечно мятущимся, по которому он мог бы носиться вечно, так никогда и не встретившись с этим турком в Амстердаме.
— И все же, говоря по правде, — брюзгливо заговорил он однажды ночью, — здравый смысл и опыт убеждают нас в том, что все мы — только сгустки чувств, заключенных в материальную оболочку, и ничего больше. Нет никакой жизни после смерти. Есть только полное уничтожение.
Один из его товарищей по каюте предостерегающе покачал головой.
— Не говорите так, — прошептал он испуганно. — Возможно, завтра мы вступим в бой. На душе очень неспокойно. Я чувствую, что мне суждено умереть.
Лорд Рочестер поднял на него возбужденный взгляд и спросил:
— Уайндхэм, неужели вы действительно верите, что ваша душа переживет ваш смертный прах?
— Да, верю.
— И все же боитесь умереть?
— Давайте не будем больше говорить об этом, — сказал Уайндхэм, пожав плечами.
Он потянулся к раскачивавшемуся над головой фонарю и прикрыл пламя ладонями, словно это была его жизнь, которую он хотел сохранить. Лорд Рочестер ухмыльнулся и повернулся к Монтегью, который прибыл на корабль вместе с ним и Робертом.
— Что скажете? — обратился Рочестер к другу. — Вы согласны с Уайндхэмом в том, что наша религия говорит правду и что смерть — всего лишь врата на пути к новому, ни с чем не сравнимому состоянию?
Монтегью нахмурил лоб, но на вопрос не ответил.
— Я тоже чувствую… — медленно заговорил он, словно чему-то неожиданно удивляясь, — я чувствую, что умру.
Уайндхэм посмотрел на него широко открытыми глазами.
— Этого не может быть, — прошептал он.
— И все же, если это правда? — продолжил лорд Рочестер. — Если вы оба умрете, что тогда?
Монтегью бросил на него сердитый взгляд и сказал:
— Я вас не понимаю.
— Я должен знать, — прошептал лорд Рочестер, привстав в постели. — И все мы тоже.
— Знать что? — спросил Уайндхэм, облизнув пересохшие губы.
— Правду о том, что нас ожидает.
— Что у вас на уме?
— Мы должны принять обет. Каждый из нас, все вместе, прямо сейчас.
— Что мы должны обещать?
— Что завтра, если кто-нибудь из нас погибнет, он явится остальным, чтобы поведать об этом будущем состоянии… — Рочестер сделал паузу. — Если же погибший не явится, это послужит доказательством, что такого состояния не существует.
Монтегью посмотрел на Уайндхэма, потом неожиданно громко рассмеялся.
— Я готов согласиться и не на такое.
Какое-то время Уайндхэм лежал совершенно неподвижно и не отрывал взгляда от фонаря, болтавшегося из стороны в сторону в такт качке корабля. Наконец он закрыл глаза и медленно кивнул в ответ в знак согласия.
Лорд Рочестер тут же вскочил с койки и соединил их руки.
— Клянемся, — прошептал он. — Клянемся, во имя самого верного доказательства истинности нашей религии, вернуться, если существует какое-то новое состояние после смерти.
Покончив с этим, он рухнул в постель, словно после неистового приступа наслаждения, и улыбнулся.
— Теперь, — пробормотал он, — нам остается ждать и смотреть. Это послужит доказательством и станет, полагаю, бесценным экспериментом.
На следующий день завязалось сражение. Роберт, стоявший с товарищами на палубе корабля, следил за его развитием. Вскоре он понял, что на его глазах англичане терпели сокрушительное поражение. Английские корабли оказались зажатыми со всех сторон и едва могли маневрировать, превращаясь в неподвижные мишени для голландских пушек. Завывание штормового ветра смешалось с криками раненых и умирающих. Море усеялось качавшимися на волнах трупами. Однако Роберт видел, что в их корабль почти не было попаданий. Когда сражение закончилось и английский флот отступил, выяснилось, что огонь противника едва зацепил их корабль и что из сотен людей на борту были убиты только четверо. И среди этих четверых оказались Монтегью и Уайндхэм. Их поразило одно пушечное ядро, превратившее обоих в единую мешанину из плоти и кишок. Это произошло так близко от лорда Рочестера, что весь его плащ оказался окрашенным кровью друзей. Он смотрел на их трупы. Завидев подошедшего Роберта, лорд Рочестер поднял бровь и пробормотал:
— Теперь подождем и посмотрим.
Роберт приходил на место гибели друзей в следующие две ночи. Он шагал по палубе, вглядываясь в штормовые волны. Иногда он поднимал глаза к небесам, но ночное небо не давало никаких знаков, ветер не приносил ничего, кроме клочьев пены, и он понимал, что призраки не появятся. У него не оставалось в этом сомнений, но ему не давал покоя вопрос, не явились ли они лорду Рочестеру. Спросить он не мог, потому что его сиятельство отсутствовал по какому-то секретному делу вместе с адмиралом. Прошло три дня после гибели Монтегью и Уайндхэма, прежде чем лорд Рочестер наконец появился на корабле. Он долго стоял в дверном проеме каюты, не отводя глаз под вопросительным взором Роберта, а потом неожиданно рассмеялся и тряхнул головой.
— Часто можно слышать, — изрек он, — что истине лучше всего помалкивать. Вот Уайндхэм и доказал, что это действительно так.
Роберт подошел к нему.
— Итак, вы приняли решение?
Лорд Рочестер прищурил глаза, но ответил не сразу.
— За последние дни мы приобрели немалый опыт, — ворчливо заговорил он наконец, — как обходиться с этими живущими в грязи голландцами. Пришлось признать, что у нас пока мало кораблей, чтобы всыпать им так, как они того заслуживают. Решено также, что нам необходимо немного времени на подготовку. То есть мы должны пойти на переговоры о перемирии. Необходимы какие-то предварительные соглашения. Все это, конечно, должно проходить с соблюдением строжайшей тайны.
Роберт неторопливо поклонился.
— Строжайшей тайны… Конечно. Я понимаю.
— Я вызвался послужить выполнению этого плана и взял на себя смелость, Ловелас, назвать в числе добровольцев и вас. Я уверен, что вы согласны.
— От какой службы моему королю я мог бы отказаться?
— Ваша преданность — залог доверия вам, — сказал лорд Рочестер, сопроводив свои слова придворным поклоном. — Очень хорошо. Нынче ночью мы отбываем на небольшом быстроходном судне в условиях, как я уже говорил, строжайшей тайны. Наш путь лежит в Голландию, где нам необходимо встретиться с главой Голландской Республики.
— И где же, милорд, можно его найти?
— Ну, Ловелас, трудно сказать определенно. На самом деле, возможно… Нет, вероятнее всего, нам вообще не удастся его обнаружить.
— Это может обернуться великой трагедией.
— Невообразимо громадной.
— Но мы не позволим сомнениям повлиять на нашу решимость.
— Определенно не позволим.
— Ибо иначе кто знает, каких иных потерь ждать нам впереди?
— Даже при самом благоприятном к нам отношении. Кто, в самом деле, может это знать?
Внезапно лорд Рочестер улыбнулся и сказал, перестав дурачиться:
— Собирайтесь, Ловелас. Не будем больше попусту тратить время. Не позднее чем через час мы отплываем в Амстердам.
«…Стрелой несясь, пронзит
Вселенной пламенеющие грани,
Небес и ада выявит деянья,
Надежд и страха вскроет основанья…»
— Подходящее место для человека, — сказал Роберт, — который вознамерился возвыситься над своими смертными делами. Недаром встреча назначена именно в Амстердаме, где на таком дерьме произрастает столько чудес и находятся несметные богатства.
— Вы совершенно правы, — согласился лорд Рочестер. — Настоящий город-вампир.
Он сделал паузу и огляделся.
— Нет ничего удивительного в том, что Паша именно здесь решил восстановить здоровье.
— Восстановить здоровье? — переспросил Роберт.
Лорд Рочестер резко повернулся к нему.
— Разве я не говорил, — удивленно спросил он, — что Паша болен?
— Нет, не говорили.
Лорд Рочестер едва заметно пожал плечами.
— Выходит, я допустил очень большую оплошность.
Он больше ничего не сказал, наклонился за борт лодки и машинально опустил пальцы в воду, словно погрузившись в размышления. Роберт отвернулся от него и снова стал смотреть вперед. По мере приближения лодки к Амстердаму ему все труднее было разглядеть город за сплошным лесом судовых мачт, по сравнению с которым подобную картину Лондона со стороны моря можно было сравнить с разбросанными по берегу отдельными рощами. Хотя была уже глубокая ночь, Роберт отчетливо слышал разноязычные выкрики и команды, доносившиеся со стороны доков. Легкий летний бриз приносил с берега тысячи разных запахов благовоний и специй, доставленных сюда со всего света. Но любой иноземный запах был смешан с неприятным запахом ила этой страны. Он стал еще более сильным, когда лодка миновала доки и вошла в сеть городских каналов. Тут вода, казалось, стала все гуще и темнее. Роберту внезапно пришла в голову мысль, что они оказались внутри тела города и плыли по его кровеносным сосудам. Он оглянулся на своего компаньона. Теперь лорд Рочестер сидел, подавшись вперед, выражение его лица было напряженным и настороженным. Он что-то сказал гребцам, потом показал рукой вперед, в направлении правого берега канала. Роберт тоже посмотрел туда и увидел тянувшиеся вдоль берега необычно большие здания. Это были склады и частные дома. Их богато украшенные фронтоны окаймляли звезды, свежеокрашенные фасады поблескивали в темноте подобно обнаженной человеческой плоти. Это впечатление вызвало в памяти Роберта блеск тел в подвалах дома имения Уолвертонов, и его охватила дрожь, несмотря на почти тропическое тепло ночи. Он набросил на себя плащ и снова стал смотреть только вперед. Его страх и надежда увеличились. Только один дом на набережной канала выглядел заброшенным. Его плачевное состояние еще более подчеркивала роскошь соседних зданий. Роберта ничуть не удивило, что лодка медленно подходила именно к этому дому. От набережной к нему вели ступени, скользкие от покрывавших их водорослей, которые, словно бороды, свисали в воду. Лодка медленно причалила к этому спуску, и Роберт следом за лордом Рочестером поднялся на берег.
Дверь дома открылась, как только они подошли к ней. Лорд Рочестер вошел внутрь, за ним Роберт. Ничто не говорило о присутствии слуги, который открыл дверь, не было слышно ни единого звука. Роберт догадался, что дом совершенно пуст, хотя вдоль стен горели большие факелы. От них не исходило тепло, пламя было белым и холодным. Перед ними предстала картина крайней степени заброшенности. Помещение было таким длинным, что его дальний конец терялся в темноте. В нем не было ничего — только голые доски и единственная лестница, ведущая вверх, которая, так же как помещение, терялась в темноте. Лорд Рочестер направился к ней, и, когда он стал подниматься, эхо его шагов нарушило гнетущую тишину. Прежде чем последовать за ним, Роберт помешкал. Внимательно оглядевшись, он понял, что размеры помещения действительно невероятно велики. Силуэт его спутника уже был едва различим в темноте, и он стал подниматься следом за ним по лестнице, все выше и выше. На полпути он оглянулся, чтобы окинуть взглядом оставленное помещение. Оно выглядело еще более громадным и пустым, чем ему казалось, когда он стоял внизу. Роберт протер глаза и отрешенно покачал головой, боясь даже подумать, в каком месте он очутился. Но поворачивать обратно было поздно, и он продолжал, тяжело ступая, подниматься вверх, пока внезапно не увидел впереди себя выступившую из полумрака стену и открытую в ней дверь. Лорд Рочестер шагнул за порог. Роберт сжал в кулаке крест с распятием, который носил на шее, и поспешил следом за лордом. Когда Роберт прошел дверной проем, он сразу же согнулся вдвое от боли, какой не ощущал с той поры, когда шел по коридорам дома Уолвертонов.
Он упал на пол, царапая себе живот, словно невыносимая боль была чем-то таким, что он мог вырвать из себя руками. Жжение было столь сильным, что он совершенно не воспринимал окружающее, но сквозь давящую пелену боли смутно расслышал настойчивый и чистый, словно звон серебряного колокольчика, голос:
— Лекарство. Дайте ему его. Быстро!
Роберт почувствовал, что его поддерживали чьи-то руки, потом ощутил возле губ горлышко бутылки. Он глотнул. Какая-то палящая жидкость обожгла ему горло. Он снова глотнул, стараясь не поперхнуться, и почувствовал, как боль в его внутренностях постепенно стала уступать место тупому онемению.
— Похоже, — заговорил тот же голос, — мое и ваше недомогания каким-то образом связаны.
Роберт огляделся. Он находился в комнате, окна которой были открыты звездам. Просторная и широкая, она не выглядела такой же невозможно громадной, как помещение внизу, и Роберт подумал, что, перешагнув ее порог, он вернулся в обычный мир. И все же убранство этой комнаты, когда он присмотрелся к нему внимательнее, поразило его своей диковинной необычностью. Всюду были стопки подушек, толстые узорные ковры; украшенные драгоценностями золоченые курильницы наполняли помещение ароматом ладана. Не было никакой мебели, кроме низких, обитых шелком кушеток. На одной из них, скорчившись, лежал мужчина. Его тело содрогалось, словно от приступов ужасной боли. Создавалось впечатление, что он не в состоянии двигаться. Подойдя ближе, чтобы рассмотреть лицо незнакомца, Роберт понял, что это и был Паша. Его глаза были глазами вампира, горящими и выразительными. Его кожа поблескивала, словно подсвеченная изнутри, но она была натянута и столь плотно облегала тело, что сквозь нее четко обозначались все кости. Его можно было бы назвать красивым, не будь лицо изможденным и таким смертельно бледным, что он почти не походил на турка. И все же, перемежаясь с явными признаками испытываемых страданий, в выражении его лица читалась такая мудрость и такой громадный опыт несчетного числа прожитых лет, что Роберт опустился перед его кушеткой на колени. У него возникло ощущение присутствия рядом с ним могущественного ангела, хотя и павшего с Небес, но еще несущего на себе печать величия былого положения.
— Не ангел, — проговорил Паша, — но всего лишь человек, много лет, столетия, тысячелетие назад появившийся на свет.
Потрясенный Роберт бросил на него взгляд, потом сощурился.
— Вы можете читать мои мысли? — спросил он. — А я до сих пор полагал, что мой разум закрыт для существ вашей породы.
Паша вяло улыбнулся.
— Как я уже сказал, нас с вами связывает общее страдание и, похоже, что-то еще большее.
— Тогда, скажите мне… — заговорил Роберт, глядя на него с внезапно вспыхнувшей надеждой. — Скажите, что это… Расскажите, что вам известно…
— Во-первых…
Голос Паши, казалось, охрип от боли и угас, сменившись звуками частого прерывистого дыхания. Он попытался дотянуться до высокой гофрированной бутылки, но был слишком слаб, и бутылку взял лорд Рочестер. Она была наполовину наполнена вязкой черной жидкостью. По ее запаху Роберт понял, что именно это средство давали и ему, когда он вошел в комнату. Словно священник, державший кубок с вином для причастия, лорд Рочестер поднес бутылку к губам Паши и стал осторожно наклонять ее по мере того, как тот пил.
— Должно быть, это чудодейственное средство, — сказал Роберт, увидев, что Паша стал приходить в себя. — Оно так легко и быстро излечило и меня, и вас.
— Не только чудодейственное, — ответил лорд Рочестер, — но еще и таинственное средство. Кроме того, представляет собой большую редкость. Я уже говорил вам о нем, Ловелас. Это и есть мумие, которое я дал Маркизе.
Роберт с восхищением посмотрел на бутылку.
— И что же, — прошептал он, — дает ему такую чудодейственную силу?
Лорд Рочестер ответил ему холодной улыбкой и жестом показал на бутылки, расставленные возле стены. Роберт подошел к ним. Каждая была наполнена светлым густым веществом, и в каждой находилась часть какой-нибудь конечности. Роберт опустился на колени возле ближайшей бутылки. В ней плавала кисть руки, такая черная и сморщенная, что походила на когтистую лапу. Она была почти полностью погружена в жидкость, словно какое-то слепое, морем рожденное существо.
— Она раздроблена, — объяснил Паша, — и пропитана вином. Вино облегчает прием внутрь и приглушает вкус.
— И… — Роберт еще раз с отвращением посмотрел на плавающую руку: — И все это — остатки от трупов ваших жертв?
Паша отрицательно покачал головой.
— Если бы, — ответил он. — Какая получилась бы экономия сил и средств! Но в действительности в мире нет ничего ни столь же редкостного, ни так же трудно добываемого.
— Что же такое есть в этих кусках плоти, что делает их столь бесценными?
Паша улыбнулся.
— Вы вторгаетесь в темные и очень древние таинства, мой друг.
— Вторгаюсь? — Роберт зловеще рассмеялся. — Нет. Я давно блуждаю среди них.
Улыбка на худом лице Паши стала шире. Он поднял бутылку с жидкостью вверх, подставив ее лунному свету, и некоторое время смотрел сквозь нее.
— Я называю это мумие, — заговорил он наконец почти шепотом, — потому что это то название, под которым снадобье можно заказать у купцов. Они привозят мне его из могил Египта. Вы, Ловелас, наверное, знаете, что у древних было принято бальзамировать мертвых. Так вот, этих мертвых крадут и торгуют частями их тел на каирских базарах. Их используют для изготовления лекарств или просто носят как амулеты. Так что мне достаточно легко купить их. Истинное же положение дела таково, что для моих целей подходит только один из бесконечного числа бальзамированных трупов.
— Но, сэр, какими же необходимыми вам качествами они должны обладать, — спросил Роберт, — если подходящие трупы так редко обнаруживаются?
— Секрет давно погребен в пыли покинутых, засыпанных песками храмов. Он забыт много столетий назад. В Египте он охранялся, был известен в Уре халдеев и на Индостане, где еще находят тела умерших и выкапывают из заброшенных могил. Древние индусы называли такие трупы рактавья — «семя крови». Подходящее название, Ловелас, потому что линия по крови взращивалась и охранялась священнослужителями из поколения в поколение, чтобы кровь каждого родителя служила семенем крови ребенка. Эти линии давно вымерли, и, хотя они были царствующими, их могилы иногда удается обнаружить нетронутыми и продать тем, кто в состоянии оценить их по достоинству.
Паша сделал жест в направлении окон и нескончаемого множества мачт, растянувшегося до самых дальних подступов к докам.
— Вот почему, — прошептал он, — я жду удачи в Амстердаме, на этом громадном рынке мира, где рано или поздно можно купить все что угодно.
Роберт молча сидел на корточках, уставившись на ряд бутылок с кусками иссушенной плоти. Потом отвернулся от них и снова посмотрел в измученные болью глаза Паши.
— А с какой целью, — зашептал он, медленно выговаривая слова, — взращивалось это «семя крови»?
— Чтобы служить талисманом и противоядием.
— Против чего?
— Вы не догадываетесь?
— Скажите мне.
Паша вздохнул и долго молча смотрел на луну.
— У него много имен, — негромко заговорил он наконец. — В древние времена жрецы называли его Сетом, Духом Тьмы, который обитал в пустынях и властвовал над обжигающими ветрами ночи. Мы, мусульмане, называем его теперь Азраилом, ангелом Смерти. В вашей религии у него тоже есть имена, но не требуйте, чтобы я все их вам перечислил.
— Значит, он и в самом деле… — у Роберта захватило дух, и он заставил себя сдержаться. — В самом деле тот, о ком твердила Маркиза?
— Владыка ада? — Паша рассмеялся и пожал плечами. — Правда в том, что он носит свой ад с собой, ибо он зло, Ловелас, зло смертельное и почти непреодолимое, лежащее за пределами понимания. И все же…
Он сделал паузу, но едва заметная улыбка дрожала на его губах.
— И все же мы должны смотреть правде в глаза: он не божество.
— Что позволяет вам это утверждать?
Паша показал на мумие и спросил:
— Мыслимо ли удержать божество взаперти с помощью настоя плоти в вине?
Роберт бросил на него взгляд, внезапно вспыхнувший лихорадочной надеждой.
— И что еще? — прошептал он. — Должно быть что-то большее. Пожалуйста. Я должен знать, потому что поклялся уничтожить его.
Какое-то мгновение Паша сверлил его взглядом, потом стал смеяться, и Роберт ощутил приступ гнева, смешанного с отчаянием.
— Мои помыслы так презренны? — спросил он.
— Ваши помыслы не презренны, — ответил Паша, — но, вероятнее всего, чрезмерны.
Он потянулся за ножом, потом распахнул халат, обнажил грудь и провел по ней лезвием. Проступила тонкая полоска жидкости, водянистой и прозрачной, совершенно не похожей на кровь, хотя она и была красноватого цвета.
— Моя кровь, — прошептал Паша, — была когда-то темно-рубиновой и безмерно густой, потому что я был… остаюсь и сейчас самым могущественным среди подобных мне существ. И что вы видите?
Он прикоснулся пальцем к ране и поднял его вверх.
— Я был жестоко изранен, — невнятно прошептал он, словно говорил сам с собой, потом посмотрел на лорда Рочестера. — Вы помните, милорд, каким я был, когда вы нашли меня на дороге? Разве не был я почти трупом?
Лорд Рочестер подтвердил его слова, слегка склонив голову:
— Вы тогда действительно походили на мешок с костями.
Паша горько улыбнулся, еще раз ткнул пальцем в рану и снова поднял его к звездам.
— Я тоже, — тихо заговорил он, — как и вы, Ловелас, искал способ одолеть Азраила, даже, как видите, сразился с ним. И все это время, пока я лежал едва живой после нашей страшной схватки, меня не покидала надежда, пусть даже пустая, что умереть должен был мой враг, а не я.
Он задумчиво облизнул кончик пальца и сказал:
— А потом пришло письмо от лорда Рочестера, в котором он сообщил мне, что познакомился с вами.
Он сделал паузу, и его глаза стали расширяться. Они разгорались ярким пламенем, и Роберт внезапно почувствовал, что взгляд Паши рыщет в глубинах его разума, слой за слоем разгоняет огнями глаз темноту его памяти. Он увидел образ матери, которую пожирали языки пламени. Потом отца, вертевшегося и раскачивавшегося под напором ветра на веревке, перекинутой через перемычку между двумя камнями, медленно истекавшего последними каплями крови, которые с глухим стуком падали то там, то здесь на землю. Роберт внезапно вскрикнул и прикрыл руками глаза, вообразив, что перед ним воочию возникло исчадие ада, обретавшее форму, по мере того как с него сползала плавившаяся оболочка плоти. Возникшая фигура искала его, тянулась к нему, норовила заморозить насмерть. Он истошно завопил… Его снова пронзила боль в животе, словно в него вонзился осколок льда… Потом он почувствовал, что к его губам, как и в прошлый раз, приложили бутылку.
Он выпил мумие, и боль в желудке стала утихать, но продолжалась в крови подобно отголоскам пронизывающего холода. Роберт открыл глаза. Возле него на коленях стоял лорд Рочестер. Паша опустил веки так, что они почти полностью скрывали глаза.
Роберт поднялся на ноги.
— Вы покидаете нас? — прошептал Паша.
— Если нет надежды, — ответил Роберт, — то я не вижу смысла оставаться.
— Я не говорил, что надежды нет.
— Вы сами подтвердили, что не смогли его уничтожить.
Паша почти незаметно передернул плечами.
— Уничтожить, вероятно, не смог. Но изувечил, Ловелас, изувечил до почти полного уничтожения.
— Нет, — возразил Роберт, решительно тряхнув головой. — Я видел его посреди камней. Он пришел в себя, совершенно восстановился. Какие бы раны вы ему когда-то ни нанесли, все они уже полностью залечены.
— Не полностью, нет, еще нет.
— Я говорю вам, что видел его.
— А я говорю вам, что, если бы он больше не страдал от ран, вся ваша страна и все, что расположено вблизи нее, уже тонуло бы в океане крови, а оставшиеся в живых только глядели бы на эту резню, причитая, что пришло время вселенской погибели, наступил Апокалипсис. Так что, прошу вас, сядьте на ваше место.
Паша сопроводил свои слова жестом руки, но стал задыхаться от нового приступа боли, однако успел добавить:
— Я должен многое вам рассказать.
Боль заставила его согнуться вдвое. Он не смог произнести больше ни слова. Когда ему подали бутылку с мумие, он не отрывался от нее, пока не осушил до последней капли.
Наконец он лег на спину и закрыл глаза. В комнате воцарилась тишина, такая же тяжелая, как ароматы клубившегося ладана.
— Дело не в слабости, — негромко заговорил Паша, — а в раболепии и отчаянии, причина которых кроется в самой мысли о том, что ты слаб. До тех пор пока кто-то считает себя непобедимым, он остается сильным. Пока есть желание реванша, оно настойчиво напоминает о себе снова и снова. Посмотрите на меня, Ловелас.
Он распахнул халат, указал на свою рану и продолжил:
— Я знаю, о чем говорю. Вполне возможно, что тем же самым, чем смертные являются для существ моей породы: объектом для наших насмешек и пищей для удовлетворения аппетита, — мы сами служим для тех, кто выше нас. И все же не сыскать более глубокого отречения от сути себя самого, чем утрата веры в то, что рано или поздно я смогу их одолеть и совершить, на пути к этой цели, много хорошего, много доброго…
Пока он говорил, блеск его глаз стал тускнеть, а голос все более слабел. Снова наступила тишина. Роберт наклонился вперед, облизнул губы и шепотом спросил:
— Что это за существа, которые могущественнее вас?
— Я не могу с уверенностью сказать, — ответил Паша, — есть ли они на самом деле, потому что даже Азраил мог быть когда-то существом вроде меня, а толки и слухи о них, возможно, не более чем отзвуки мыслей и страхов, таких же, как мои собственные.
— Но вы не верите, что их нет? — спросил лорд Рочестер.
Паша покачал головой:
— Кем бы они ни были, ангелами, демонами, низложенными древними божествами, у меня нет иного выбора, кроме веры в то, что они могут быть найдены, ибо, обладай я их мудростью, их могуществом, что может быть мне не по силам? Я смогу избавиться от своей жажды крови. Я смогу любить, не уничтожая разум того, кого люблю. Я смог бы — кто знает? — обрести силу, чтобы одолеть Азраила и покончить с ним навсегда.
Он посмотрел на Роберта, и на его лице появилась слабая улыбка.
— Достойная награда, — прошептал он, — или вы так не считаете?
Роберт замер на месте.
— И вы уже сколько-нибудь приблизились, — спросил он с расстановкой, — к обретению этой силы?
Паша прошептал, продолжая улыбаться:
— Возможно.
Роберту показалось, что внезапно наступившая тишина парализовала его. Он буквально заставил себя разомкнуть губы, чтобы заговорить.
— Больше никаких секретов, — прошептал он. — Расскажите мне все! Пожалуйста.
Паша пошевелился, превозмогая боль, подоткнул подушку, чтобы голова лежала удобнее, закутался в мантию и начал рассказывать свою историю.
«Но больше всех равви Лев боялся священника Тадеуша, который ненавидел евреев и был ярым приверженцем колдовских наук…»
— В самом конце прошлого столетия, — заговорил Паша, — мне довелось быть гостем маркизы де Мовизьер в Париже. Не скажу, что мы были с ней друзьями, но время от времени оказывались партнерами в совместных поисках способов проникновения в таинства нашей природы. Маркиза тогда еще не была тем, чем со временем стала: рабой собственных предрассудков. Исследования, которые она тогда проводила, еще не привели ее к нынешней вере в то, что существует Властелин ада, который и есть Бог всего мироздания, поэтому мы одинаково представляли себе, как совместить наши интересы. В духе такой совместной работы Маркиза и рассказала мне об отчетах, полученных от Тадеуша, одного священника, самоуверенного и честолюбивого, которого незадолго до этого она избрала, чтобы сделать существом, подобным нам. Этот Тадеуш слал ей письма из своей родной Богемии, где описывал странные случаи заболевания чумой и деревенские слухи об этой чуме, но очень туманно, словно ему не хотелось уточнять, что именно могли означать эти слухи. Меня это особенно заинтриговало. Я всегда говорил, что если человек был священником, то его работой навсегда останется придумывание таинств, какой бы пустяк для этого ни подвернулся. Я планировал вернуться на Восток, поэтому мне так или иначе предстояло проезжать через Богемию. Я решил немного отклониться от прямою пути, нанести ему визит и посмотреть, не скрывается ли за его туманными намеками что-то большее.
Паша сделал паузу, и, казалось, надолго погрузился в молчание. Хотя его губы перестали шевелиться, Роберт слышал слова, и ему представлялось, что звучат они в глубинах его собственного разума.
— Тадеуш писал, — слышал Роберт, казалось, не произносившиеся Пашой слова, — из местечка под названием Мельник, которое находится к северу от Праги. Я добрался, наконец, туда к вечеру зимнего дня.
Роберт сразу же мысленно представил себе картину этого места. На кромке громадного утеса стояли замок и церковь, а по склону холма были разбросаны постройки убогой деревушки. Казалось, над всей этой местностью висела какая-то странная атмосфера страдания и запустения. Роберта сразу же охватило ощущение соприкосновения с неведомым громадным злом. Он сощурился и протер глаза. Открыв их снова, он посмотрел на Пашу, взгляд которого был направлен куда-то вдаль.
— Я подъехал к церкви, — продолжал говорить Паша, как и прежде не шевеля губами. — Моему взору предстал склеп с открытым входом, а затем я услышал странный шум, походивший на скрежет, словно кто-то выкарабкивался из глубин этого склепа. Я спешился и подошел к его входу. Впереди что-то слабо поблескивало. Потом, уже спускаясь по ступеням, я понял, что склеп наполнен скелетами. Он был почти весь забит черепами и в беспорядке сваленными костями. Я обнаружил в хранилище людей, обосновавшихся двумя отдельными группами довольно далеко одна от другой. Они и производили эти скребущие звуки. Люди сидели вокруг громадных куч трупов и старательно обдирали с них плоть до белизны костей.
— Для чего они это делали? — спросил Роберт.
Паша вяло улыбнулся.
— Естественно, — ответил он, — я сразу же спросил их об этом. Они, казалось, тронулись умом от страха, который я умею внушить, и едва могли говорить. Я поманил к себе одного из ближайшей ко мне группы. Пока он боязливо вставал на ноги, я заметил на нем желтую еврейскую шапочку. Мне стало любопытно узнать, чем он мог заниматься в таком месте смерти, так далеко от своего поселения, да еще и во владениях христианской церкви. Когда я спросил его об этом, он, заикаясь, ответил, что и он сам, и всего его товарищи работают по приказу их пражского раввина. А потом, словно ужаснувшись от одной только мысли, что я могу ему не поверить, он повернулся ко второй группе мужчин, умоляя подтвердить его слова. Ни один из них не ответил, но я понял, что этот человек говорил правду, потому что теперь разглядел и вторую группу. Это были местные крестьяне, которые никогда не позволили бы евреям появиться в их церкви без какого-то заранее отданного приказания. Я подошел к ним и спросил, кто дал им такой приказ. Ближайший ко мне крестьянин судорожно сглотнул и прошептал:
— Отец Тадеуш.
Паша перевел дух и продолжил рассказ:
— Я кивнул и спросил, где я могу найти этого святого отца. На этот раз крестьяне и еврей стали обмениваться пугливыми взглядами, а потом один из крестьян назвал деревню.
— Но там чума свирепствует больше, чем в любом другом месте, — крикнул он. — Не приближайтесь к этой деревне, потому что на ней печать дьявола!
Паша немного переменил положение тела.
— Его предостережение заинтриговало меня, и я спросил, не кости ли жертв этой чумы он здесь очищает. Крестьянин утвердительно кивнул, и обе группы мужчин с удвоенной энергией принялись за работу. Как объяснил один из евреев, кости необходимо очищать от пораженной плоти, чтобы чума не могла распространиться и заразить весь мир.
Я терялся в догадках, что такое раввин мог сказать ему, чтобы внушить страх перед возможностью такого катаклизма, и заставить поверить, что чуму можно остановить, просто освободив от плоти кости жертв. Еще больше меня озадачивало то обстоятельство, что этот раввин имел дело с христианским священником, да к тому же вампиром. Однако я знал, что лучше всего получить ответы на эти вопросы от самого Тадеуша, поэтому оставил церковный двор и отправился на его поиски. Ехать было недалеко, но дело оказалось не из легких, потому что стоило мне спросить направление, как люди начинали отрицательно мотать головами и отворачивались либо делали вид, будто никогда не слыхали о такой деревне. Вскоре я понял, что не все они обязательно лгали. Когда я стал наконец приближаться к нужному мне месту, выяснилось, что дорога так заросла, будто ею не пользовались многие и многие годы.
Паша сделал паузу, а взгляду Роберта открылась картина заброшенности, которую тот только что описал.
— Не было заметно ни малейшего движения, — пробормотал Паша. — Ни единого животного, даже ни одной птицы среди деревьев, а сама деревня была окружена кольцом столбов, служивших опорами мощной стене, которая была, казалось, построена, чтобы отгородиться от целого мира.
— И держать жителей деревни на положении рабов, — сказал Роберт. — Я был свидетелем такой же картины, когда ездил в Вудтон: заросшие дороги и стена вокруг деревни.
Паша посмотрел на него немигающим взглядом и сказал:
— Лорд Рочестер сообщил мне об этом.
Он снова пошевелился, оторвал голову от подушки и наклонился немного вперед.
— А теперь слушайте, — прошептал он. — Слушайте, какая судьба может быть уготована Вудтону. Никакой деревни я за стеной не обнаружил. Там была пустошь, усеянная булыжником и пеплом. На полях были разбросаны полусгнившие трупы. Стоял только замок, но, когда я скакал к нему, меня охватило ощущение той же полной неподвижности, зла и смерти, что царила и во дворе церкви местечка Мельник, но теперь она была невыносимой, словно я проник в самое сердце распространяющейся кольцами тьмы. Я вошел в замок и меня сразу охватил ужас, какого я не испытывал многие-многие годы, точнее даже столетия. Я не стану, Ловелас, будить ваше воображение его описанием. Мне известно, что вы сами испытали точно такой же ужас.
Роберт кивнул, ничего не ответив, потом сделал глубокий вдох и прошептал:
— Что было там, внутри замка? Что вы обнаружили?
— Он был пуст. Что бы там прежде ни было, все исчезло без следа, однако, когда я внимательно осмотрелся, стало ясно, что бесследное исчезновение произошло недавно.
Паша снова сделал паузу и отрешенно улыбнулся.
— Уже покидая это место, — продолжил он свой рассказ, — я столкнулся с Тадеушем. Он, так же как и я, притащился в деревню, подозревая, что она хранит какую-то тайну. Всего несколько недель назад он уже пытался туда проникнуть. Однако в тот раз, как он мне сказал, ему не удалось найти ее, потому что и деревня, и замок, возле которого она находилась, считались исчезнувшими.
— Исчезнувший замок? — переспросил лорд Рочестер, нахмурив лоб. — Что вы имеете в виду?
Паша вяло повел плечами.
— И замок, и деревня просто исчезли с лица земли.
— Как такое возможно?
Паша снова пожал плечами.
— Невозможно было отыскать ни одну из дорог, которые когда-то вели туда. Все выглядело так, будто деревня и замок просто растворились в воздухе.
— Когда я отправился в Вудтон, — вступил в разговор озадаченный Роберт, — мне без труда удалось разыскать его.
— Да, — согласился Паша и прищурил глаза. — Для вас это не составило труда. Но, если бы Маркиза направилась в эту деревню без вас, смогла бы она ее отыскать, как вы думаете?
Роберт недоуменно покачал головой:
— О чем вы говорите?
Паша помолчал. Он бросил взгляд на мумие, потом снова посмотрел на Роберта.
— Вы знаете, — начал он, медленно произнося слова, — и тому есть много доказательств, что вы не похожи на других смертных, что вы каким-то образом отмечены. Наверное, Ловелас, вы не настолько трусливы, чтобы отрицать это перед самим собой?
Роберт сидел, окаменев, снова ощущая холод в животе. Он сжал кулаки и провел костяшками пальцев по губам.
— Зачем иначе, — продолжал Паша своим низким, роковым шепотом, — стал бы я сейчас говорить с вами? Не в моих правилах обсуждать вещи такого сорта с простыми смертными. Это выглядело бы так, будто труп целого мира лежит в лекционном зале, а я, подобно ученому мужу от медицины, вскрываю его, сдираю с него кожу, обнажаю крупицы скрывающейся под ней тайны. И понимаю, как понимает любой медик, что сама эта тайна убегает от меня в такие глубины, что я и сам не в состоянии даже представить, куда это все может меня привести.
— Вы не в состоянии представить… — повторил Роберт, нахмурился и тряхнул головой. — Что это может означать на самом простом языке? Вы не можете сказать мне, каков этот оставленный на мне знак, который вы называете печатью? Или вы не можете сказать, что этот знак может означать или предвещать?
Паша не ответил.
Роберт медленно поднялся с места.
— Мы обязаны попытаться, — прошептал Паша, — выяснить то, о чем не имеем сейчас представления.
Роберт резко повернулся, его лицо было перекошено от гнева и презрения.
— Как? — закричал он. — Если вы даже не представляете, каким может быть выбор!
— Не будет никакого выбора, — ответил Паша, — если вы так нетерпеливы и вам недостает мужества посидеть тихо и выслушать те тайны, которыми я могу с вами поделиться. Я уже говорил вам, Ловелас, и чувствую себя слишком плохо, чтобы расходовать дыхание на повторение того же самого. Хотя все это страшно опасно, надежда еще остается.
Он жестом пригласил его занять место возле себя. Роберт некоторое время молча сверлил Пашу взглядом, потом подошел к его кушетке и лег на подушки. Устроившись, он глубоко вздохнул и напомнил:
— Вы заговорили о тайнах.
— Так же как Тадеуш заговорил со мной о них среди поруганных полей, где когда-то стояла деревня. Он приводил доказательства великого и смертельно опасного таинства.
— И что же это были за доказательства?
Паша холодно улыбнулся.
— Вероятно, Ловелас, вы не столько невежественны, сколько боитесь. Я не сомневаюсь, что вы уже знаете их. Прежде всего, чума, о которой мне было известно из писем Тадеуша Маркизе. Но он поведал мне и о племени, поднимавшемся из мертвых. Оно было опаснее самой чумы, потому что противилось всем его приказам, какой бы арсенал доступного ему могущества он ни использовал. Он обнаружил источник того и другого и мог больше не сомневаться, что проник наконец в его сердце и что в этом сердце действительно обосновалось какое-то чудовищное зло. Возможно, шепнул он мне на ухо, сам Антихрист. Я посмеялся над этим, но Тадеуш покачал головой и изобразил на лице кривую улыбку.
— Я понял, что вы неверующий, — сказал он с насмешкой в голосе, — но, чтобы распознать зло, вовсе не обязательно быть христианином. Например, не кто иной, как раввин, дал мне совет, как бороться с этим злом.
— Последнее замечание, — продолжал Паша, немного оживившись, — заинтриговало меня. Я вспомнил о евреях в склепе и о том, что они занимались своей работой по указанию какого-то раввина из Праги. Тадеуш подтвердил, что и он, и евреи говорили об одном и том же человеке, раввине Льве бен Бецалеле. Я спросил Тадеуша, как они встретились. Он ответил, что знакомство произошло в одной пораженной чумой деревушке, где раввин Лев, так же как и сам Тадеуш, занимался поисками источника болезни и причин, заставлявших подниматься из могил мертвых. Меня это удивило, и я спросил у Тадеуша, не вампир ли раввин Лев, коль скоро ему известны подобные вещи. Он отрицательно покачал головой.
— Но этот еврей великий и знающий колдун, — сказал он. — Он умудрен во всех областях человеческих знаний, возможно и нечеловеческих тоже. Потому что в гетто ходят слухи, будто бы он магистр науки тайного имени Бога и что для него прошлое и будущее — открытые книги. Я почти поверил в это, ибо как иначе узнал он, что чуму можно остановить, а мертвых успокоить в их могилах, просто содрав плоть с костей всех умерших? Надеюсь, сударь, это объясняет зрелище, которое вы обнаружили на церковном дворе в селении Мельник. Теперь ясно, что чума излечена и что Дух Зла, или кто бы он ни был, не обладает могуществом Бога Иезекииля поднимать из могил сухие кости и вдыхать в них жизнь. Как вы видели, кости в Мельнике спокойно лежат там, где их сложили. Так что смертельная опасность миновала.
Роберт недоверчиво покачал головой.
— Но я не понимаю, почему Тадеуш радовался тому, что опасность распространения заразы была остановлена.
— Тогда у него еще не было чрезмерных амбиций и он не стремился стать поклонником сил Зла.
Паша скривил губы в насмешливой улыбке.
— Как иначе он мог бы действовать заодно с раввином Львом, который был всего лишь смертным, да еще и худшим из смертных, евреем? И все же я могу сказать, что тщеславие Тадеуша было задето, он страдал от зависти и не только негодовал, убеждаясь в учености этого раввина, но и сам желал овладеть знаниями. Сначала он пытался утаить это от меня, но чем ближе мы подъезжали к Праге, где у Тадеуша был дом, в котором он предложил мне остановиться, тем более обнаруживалась его зависть. Вечером того дня, когда мы прибыли в город, он повел меня к реке по узкому и извилистому переулку в тени стен замка, где крохотные домишки отстояли друг от друга всего на ширину плеч, а в воздухе висел тяжелый смрад ядовитых испарений. Тадеуш обвел презрительным взглядом окружавшие нас дома, потом поднял глаза на темную массу замка.
— В Прагу прибыл новый император, — прошептал он, — который собрал здесь всех алхимиков, чтобы они вплели лучи лунного света в золото и придали ему таким образом силу философского камня. Этот император, говорят напуган странными слухами о грядущих несчастьях, намеки на которые обычно приходят в сновидениях или даются небесными знамениями. Поэтому он обратился за утешением к тайным наукам. В этом он, конечно, прав — как иначе противостоять злу, которое теперь повсюду? Но какой же он вместе с тем дурак, если собрал здесь такую массу шарлатанов, в то время как истинная магия находится вон там.
— Тут он взмахнул рукой, — продолжал Паша, — и я посмотрел в указанном направлении. Мы уже прошли этот узкий переулок, и с того места, где теперь стояли, была видна вся Прага. За рекой лежал как на ладони лабиринт тесных и жалких улиц. Эти улицы производили впечатление крайнего упадка и запустения, а все вместе походило на город из сна. Туда и показывал Тадеуш.
— Как известно, — прошептал он, — гетто всегда было и будет тем местом, где сильна черная магия.
Потом он повернулся ко мне, прищурился и спросил:
— Как вы думаете, в чем источник тайного могущества этого раввина?
Я продолжал смотреть в сторону гетто и пробормотал в ответ:
— Вы говорили мне не о могуществе, а об учености.
— А ученость разве не могущество?
Я улыбнулся.
— Если вы, Тадеуш, горите желанием обрести ее, почему бы вам не проникнуть в его разум и не почерпнуть там все нужное прямо из его мыслей?
— Я уже пытался, — ответил Тадеуш.
Я внимательно посмотрел на него, потому что ответ удивил меня.
— И что же вы там нашли?
— Я всю ночь боролся с ним в его снах, и, так же как тот ангел, что сражался с Иаковом у брода, не смог его одолеть.
Он помолчал, потом внезапно снова заговорил шепотом:
— Вы… Вы величайший из нас, но и вам не удастся сломить этого еврея.
— Почему я должен захотеть это сделать? — пробормотал я недовольным тоном.
— Видите ли, я уверен, что он — орудие сил ада.
Я бросил на него хмурый взгляд и сказал:
— Тем не менее именно он остановил чуму.
— Хитрость, сударь, ловкий обман. Вы не знаете этих евреев так, как знаю их я. Мы должны сломать его как можно быстрее, пока его могущество не стало колоссальным. Обладая силой Первого во Зле, чего только он ни попытается натворить!
Мне не составило труда прочувствовать необыкновенную силу его порыва, однако я в знак согласия сдержанно кивнул головой и сказал:
— Подождите немного, скоро я нанесу ему визит.
Паша замолчал, словно заново переживая прошедшие события, потом продолжил:
— Я оставил Тадеуша и всю эту ночь охотился. Вернувшись в его дом, я почувствовал себя непривычно уставшим и впервые за долгое время погрузился в глубокий сон.
Он закрыл глаза, и Роберт сразу же ощутил себя участником какой-то странной сцены. Перед ним, как во сне, расстилался незнакомый ландшафт — пустынная равнина. Все вокруг было неподвижным, кроме одинокой фигуры, которая была так далеко, что казалась не больше булавочной головки, и она направлялась к нему. С каждым ее шагом Роберта все более охватывал какой-то смутный страх. Фигура подходила все ближе и ближе. Стал виден посох в руке. Роберт уже ясно различал очертания человека в плаще. На голову его был наброшен капюшон, опущенный так низко, что закрывал лицо. Роберту хотелось заглянуть под него и как можно скорее увидеть лицо таинственного путника. Между тем незнакомец был уже почти рядом, и когда он поднял руку, чтобы откинуть капюшон, Роберт почувствовал, ощутил с обжигающей определенностью, что ему предстоит стать свидетелем какого-то великого и удивительного таинства. Незнакомец начал медленно снимать капюшон. Роберт протянул руку, чтобы самому быстрее откинуть его, но в то же мгновение этот сон наяву растаял. Паша открыл глаза и сделал глубокий вдох.
— То же было и со мной, — пробормотал он. — Я обнаружил, что проснулся.
Он повертелся в подушках, устраиваясь поудобнее.
— Я сразу же встал с постели, — продолжил он свой рассказ. — Должно быть, я проспал весь день, потому что за окном снова стояла ночь, улицы были пусты и спокойны. Но даже выйдя из дома, я чувствовал, что приснившееся продолжало оставаться со мной. Шагая пешком по Праге, я не переставал задаваться вопросом, проснулся ли я? Не продолжается ли мой сон? Возле Карлова моста я ненадолго остановился и посмотрел на стены гетто за рекой. Башни и крыши домов находились так близко друг от друга, что мне снова подумалось, не во сне ли я вижу все эти здания. Я ступил на мост, чтобы рассмотреть их поближе, но едва сделал первый шаг, как внезапно почувствовал какой-то приятный и неожиданный трепет, подобный легкому звону серебра в моей крови. Я стал всматриваться в дальний конец моста. Там маячила одинокая фигура, медленно приближавшаяся ко мне. Как и в моем сне, на этом человеке был плащ с накинутым на голову капюшоном. В его руке был посох, и, по мере того как он подходил все ближе, я смог заметить, что его спина как будто согнулась под грузом многовековой усталости. Я замер на месте. Поравнявшись со мной, он поднял руку и откинул капюшон. Вот тут я понял, что это реальность, что я не спал. И все же лицо незнакомца вполне можно было принять за видение из сна: в нем не было ничего земного, оно было ужасным и гораздо более странным, чем те лица, что мне когда-либо приходилось видеть. Все мое существо наполнилось отвращением и вместе с тем благоговейным страхом. Он не был существом, подобным мне. В этом у меня не было сомнения, потому что его глаза горели ярче моих глаз и были невообразимо глубокими. Хотя на его лице не было ни единой морщинки, он казался поразительно старым, безмерно уставшим. Но я не могу объяснить, почему я так подробно сразу все это разглядел. Странник пронзил меня взглядом и прошел мимо, даже не замедлив шага. Я стоял, обомлев, и только провожал его взглядом, пока он не сошел с моста. Внезапно меня словно сорвало с места, и я попытался догнать его. Но он уже исчез, и эхо пустых улиц насмешливо повторяло мои крики.
Я повернул обратно и пошел прежней дорогой. Пройдя мост, я миновал стену гетто и вскоре обнаружил, что заблудился среди грязных узких улочек покосившихся старых домов и шатких переходных мостков. Как и положено вести себя, попав в водоворот, я позволял гетто кружить меня и нести к своему центру, пока не оказался в треугольнике тени от темной стены. Я понял, что передо мной синагога. Окна не были освещены, но, войдя внутрь, я заметил выбивавшуюся из-под каких-то дверей полоску света. Я бесшумно отворил дверь и вошел.
Он замолчал, и Роберт снова как наяву представил помещение, в котором очутился Паша, — отделанное камнем и деревом, оно очень напоминало часовню и было пустым, не считая одинокой фигуры в дальнем конце. Человек сидел в высоком кресле со звездой, над которой тусклым светом мерцала лампада. Мужчина был одет в мантию раввина, у него была длинная черная борода. На его коленях лежала раскрытая книга, которую он крепко держал обеими руками. Его глаза были прикрыты. Казалось, он погрузился в глубины собственных мыслей.
— Он не поднимал взгляда, — сказал Паша, — пока на него не упала моя тень. И тогда он взглянул на меня, но лицо его не выражало никаких эмоций.
— Так скоро? — прошептал он.
— Как? — спросил я. — Вы ожидали меня?
Раввин посмотрел на меня пристальным, изучающим взглядом.
— Я получил предостережение, что меня посетит Самаил, Ядовитый Зверь… Хавью беша…
Его голос постепенно слабел, пока не стих вовсе.
— Но вы не он, — снова заговорил раввин, потом коснулся рукой моей щеки и посмотрел мне в глаза. — Значит, вы вампир, вроде отца Тадеуша.
Он вздохнул.
— Вы, как и он, явились, чтобы украсть мои сны?
— Тадеуш не смог, — ответил я.
— А у вас получится лучше? — спросил раввин, поднимаясь из кресла. — Должен предостеречь вас, демон, что вы находитесь сейчас в обители таинств Господа.
Я улыбнулся, шутливо сделав испуганные глаза, а затем внезапно, как если бы нанося ему сокрушительный удар, я вцепился в него своим разумом. Он сражался упорно, очень упорно, но не смог противиться мне, потому что силы мои были велики. Я чувствовал, как он начал слабеть, и вот наконец его мысли открылись моему внутреннему взгляду. Я узнал, что Тадеуш солгал мне, что у раввина Льва не было никаких дел с Духом Тьмы, что он отважный, образованный и бесстрашный человек. Как охотник выпускает птицу из силков, так и я ослабил свою хватку и освободил его. Он смотрел на меня, не говоря ни слова, не делая никаких движений, — просто стоял, еще крепче вцепившись в края своей открытой книги.
— Кем был тот, — прошептал я, — кто предупредил вас, что вам следует ожидать Ангела Тьмы?
Раввин нахмурился.
— Зачем обременять себя вопросами, ответы на которые вы можете получить от меня силой?
— Потому что я встретил во сне и совсем недавно наяву человека, лицо которого старо как время.
Раввин продолжал оставаться неподвижным. Он закрыл глаза, как если бы молился.
— А почему этот человек, — спросил он наконец, — мог бы, по-вашему, остановить вашу занесенную для удара руку?
— Потому что, хотя я обладаю великой силой и мой дух могуч, — ответил я ему, — тот человек на мосту был одним из тех, кто могущественнее меня. С другим подобным существом я только однажды встречался прежде. Это было в пустынях Египта. Там я познакомился с Лилит, принцессой распутства, и перестал быть смертным. Так что вы были предупреждены недаром, раввин. Если я и щажу вас… — На моем лице сама собой появилась равнодушная улыбка. — То лишь потому, что вы напомнили мне того смертного мужчину, которым когда-то был я.
Раввин выдержал мой взгляд.
— Дух, с которым вы повстречались… По-моему, вам не следует его бояться, потому что мне он не причинил вреда. Он известен как хранитель избранника Бога.
— Поэтому он и пришел к вам? Чтобы предупредить о какой-то опасности?
— Не сами ли вы дали себе ответ? — спросил раввин, вяло улыбнувшись. — Ведь он приходил и к вам.
Я сделал шаг вперед и наклонился так близко к раввину, что его борода коснулась моей бороды.
— Кто это был? — прошептал я.
Раввин помолчал, потом прижал свою книгу к груди.
— Если я скажу вам, кто он и какое у него ко мне дело, то не оправдаю его доверие и потеряю шансы на успех.
— Успех, раввин? Успех в чем?
Он отрицательно замотал головой и снова сел в кресло.
Я долго молча смотрел на него, потом бросил взгляд на его книгу. Наконец я отвернулся и отошел в темноту дальнего конца помещения. Возле дверного проема я остановился и обернулся. Раввин продолжал сидеть неподвижно, словно окаменел. Его кожа в тусклом свете лампады бледно поблескивала подобно золоту.
— Мое имя Вахель-паша, — крикнул я. — Если я понадоблюсь вам, пошлите за мной в Константинополь. Найти меня там нетрудно.
Я поклонился и повернулся к двери, бросив на ходу:
— Шалом, равви Лев.
Паша замолчал, потом добавил усталым голосом:
— Он мне не ответил, но я был уверен и одновременно боялся, что в свое время ему все-таки придется обратиться ко мне.
«Там, в глиняном карьере, равви Лев отмерил место для человеческой фигуры, начертил на липкой грязи лицо, и руки, и ноги так, чтобы получился лежащий на спине человек. А потом очертил этот голем[7] шестью кругами…»
Паша снова замолчал и с трудом пошевелился, чтобы изменить положение тела на подушках.
— И что потом? — спросил Роберт. — Прислал он за вами?
— Я ни от кого ничего не слышал, — ответил Паша, — и получал сведения только от Тадеуша. Так же как прежде Маркизе, он писал мне о новых темных слухах и небесных знамениях, предвещавших какой-то Апокалипсис невероятных размеров.
— Знамениях? — мрачным голосом переспросил Роберт.
— В одном письме, — продолжал Паша, — он сообщал о Странствующем Еврее, который насмехался над Христом, когда того вели на Голгофу, и был осужден за это преступление на вечное скитание. Я вспомнил человека, встреченного на мосту, и то ощущение неисчислимости его возраста, которое возникло тогда у меня, несмотря на полное отсутствие морщин на его лице. Мне хотелось бы узнать побольше из писем Тадеуша, но я не отвечал на его письма, и не требовал полного отчета, потому что знал, что он жаждал моих знаний так же ревностно, как стремился выведать то, что знал раввин Лев. О самом раввине Тадеуш писал очень мало. Хотя об одном слухе он упомянул: будто бы этот раввин вылепил из глины монстра, чтобы тот рабски прислуживал ему при общении с силами ада. По слухам, этот монстр жил на чердаке синагоги, а на лбу у него была печать дьявола.
— Больше Тадеуш не упоминал ни этого монстра, ни раввина Льва, его письма становились все короче и короче, а потом и вовсе перестали приходить. Я почти не имел никаких новостей, хотя раз или два встречался со шпионами, вернувшимися из Праги, которые докладывали султану о положении дел в стане врага. В одном из таких докладов упоминался раввин Лев. Шпион говорил, что раввин удостоился аудиенции у императора Рудольфа — неслыханная честь для еврея! — и что они говорили наедине около часа. Ходили слухи, добавил шпион, что этот раввин поведал императору какую-то ужасную тайну, хотя никто достоверно не знал, в чем же, собственно, состоит эта тайна.
Шли годы. Я больше не слышал о раввине Льве и в конце концов предположил, что он умер. Но в один прекрасный день, когда я сидел у себя во дворце, расположенном над бухтой Золотой Рог, мне доставили рукописную книгу на еврейском языке. Перелистав страницы, я обнаружил в ней цветок. Он был сухим, но выглядел очень изящным. К его черенку был привязан крохотный кусочек шелка с надписью, которая пророчила, что «засохнет трава и завянут цветы, но Божий мир будет стоять вечно». Я осторожно отложил цветок в сторону и начал читать книгу. Она явно была написана самим раввином Львом, потому что в ней говорилось о таких великих и ужасных тайнах, которые могли быть известны только самому избранному из избранных ученых. Когда-то давно, писал раввин, наступили времена убиений, предсказанные верными знамениями, и эти знамения были прочитаны Таннаимами, учителями традиций, которые понимали язык книги Вселенной. Они прочитали в этом манускрипте всего сущего о пришествии времени истребления, когда всему миру суждено было утонуть в крови и Дух Зла должен был воздвигнуть свой храм посреди побоища. И еще прочитали они, что, даже когда Иерусалим будет разрушен и храм Господа рассыплется в пепел, сам мир еще можно будет сохранить, что Дух Зла можно будет уничтожить, нанеся ему сокрушительный удар. Но они не знали, как это сделать, потому что только Господь в силах связать Левиафана, но тайна Его мудрости была сокрыта от них. И тогда явился этот Странник, такой же древний, как первый из сынов Адама, и принес он с собой тайну о том, как может быть повязан Зверь…
На этом месте отчет о давних событиях прерывался, и это было как раз на той странице, где я нашел засушенный цветок. В тот же вечер я покинул Константинополь и поскакал, соревнуясь с дыханием ветра. Я спешил в Прагу. Город, когда я прибыл в него, был наполнен признаками надвигавшейся войны. Всюду были солдаты, толпы озлобленных людей собирались на улицах или в скверах. Только в гетто все выглядело спокойным, но это спокойствие больше напоминало подавленность, казалось выражением предельной степени печали и страха. Я обратился с мольбой к высшим силам сделать так, чтобы не было слишком поздно, и направился в гетто, ускоряя и ускоряя шаг. Я направился в синагогу и сразу же спросил раввина Льва. Мне сказали, что его нет, что он очень болен. Я нашел его дома, он жил прямо позади синагоги.
Раввин лежал в постели, вокруг него собрались дети и внуки. Как только я вошел в комнату, они отвернулись от меня, словно я был посланником смерти. Но раввин Лев шепнул им, чтобы они оставили нас одних. Они подчинились, хотя молчаливое нежелание читалось в глазах каждого. Я подошел к раввину. Его борода была теперь чистейшим серебром, а сам он был так слаб, что едва мог шелохнуться. Но голос, которым он заговорил, остался таким же чистым, каким я запомнил его. Он попросил меня сесть возле него. Я сел и вложил ему в руку присланный им цветок, а книгу положил так, чтобы он мог ее видеть. Я открыл ее на пустой странице.
— Это урок из вашей Священной книги, — сказал я ему, — которым всегда можно соблазнить всех тех, кто отличается любознательностью.
На лице раввина появилась едва заметная улыбка.
— Надеюсь, вы простите меня. Но мне была нужна уверенность, что вы отправитесь ко мне тотчас. Дни мои сочтены.
— Тогда скажите, зачем вы так долго откладывали вызов?
Выражение глубочайшей скорби появилось на лице раввина.
— Потому что только совсем недавно, — прошептал он, — стала очевидной моя неудача.
— Ваша неудача? — переспросил я, холодно взглянув на него. — Так вы вызвали меня сюда, чтобы — что? — сделать наследником вашей миссии, смысла которой я не понимаю?
Раввин помахал рукой из стороны в сторону в знак примирения.
— Я раскрою вам все, что смогу, и вы поймете.
— Не забывайте, я демон, — прошептал я. — Вы сами так меня называли.
— Демон? — переспросил раввин и снова помахал рукой. — В тайных письменах сказано, что проклятье, наложенное даже на демонов, не оговорено условием. И я уверен, Вахель-паша, что это так. Почему бы иначе он пришел к вам, как приходил ко мне?
— Он? Странник? — спросил я, сузив глаза. — Говорите же, раввин. Скажите мне, кто это был.
Раввин слабо улыбнулся, и, казалось, стал вглядываться во что-то очень далекое.
— В самых тайных писаниях Иуды Праведного, — заговорил он наконец, — я нашел утверждение, что Странник — это Каин, скиталец и бродяга, обреченный вечно искать искупления своего греха. Но я видел его, я смотрел ему в глаза…
Он поднял глаза, чтобы встретиться взглядом со мной, и добавил:
— Я даже не верю, что он человек.
Я наклонился к нему ближе.
— Тогда кто же? — спросил я шепотом. — Что вы увидели?
— Он появился передо мной, — стал рассказывать раввин, — как будто ниоткуда — так, как об этом написано в тайных текстах. Он дал мне книгу. Я открыл ее. Знаки письма не были похожи ни на что из виденного мною прежде.
— Как же прочитать это? — вскричал я.
Он не дал мне ответа, а только улыбнулся. Но эта улыбка была такой, что я закрыл лицо руками. Мне казалось, что его молчаливую улыбку не по силам выдержать глазам смертного. Но я осмелился взглянуть на него и заговорить еще раз:
— Самаил, Ядовитый Зверь. Как мне одолеть его? — спросил я.
Странник снова улыбнулся, а потом повернулся к двери и вышел. Я остался один. Но книга была у меня в руках, и я снова углубился в ее таинственные знаки. Я понял, что этот Странник был Разиил, ангел всего того, что сокрыто, который ревностно блюдет все таинства Бога. И случилось так, что, едва я подумал об этом и еще крепче сжал в руках книгу, возле моего кресла появились вы.
— Раввин поднял на меня взгляд, — сказал Паша, — и улыбнулся, а я спросил шепотом, медленно выговаривая каждое слово:
— Эта книга. Что было в ней?
— Ее смысл оставался для меня тайной, — ответил раввин Лев. — Я каждый день часами изучал ее, сидя в синагоге, и каждый день воображал, что мне удалось разобраться в ней, что я понял наконец ее знаки. И все же в действительности все мое понимание было сродни брошенному ребенком плоскому камешку, который летит над миром, касаясь время от времени его поверхности, подобной безбрежной водной глади, и никак не может найти определенного места для остановки. Шли годы. Я начал отчаиваться, и все же продолжал изучать книгу с усердием, какого у меня никогда не было прежде. Но теперь я стал бояться, что не достоин хранимых ею таинств. И вот как-то днем, после полудня, в самую жару, мое одиночество нарушила внучка. Она сказала, что не помешает моей работе. Девочка была еще очень юной, в руках у нее был букетик цветов, который она собрала для меня. Я ласково побранил ее, но взял подарок. Когда она ушла, я понял, что больше не могу заниматься изучением книги, потому что мне не дает покоя этот букетик цветов. Гетто — это такое место, где нет ничего, кроме пыли и камня. Здесь ничего не растет, кроме сорняков на кладбище. И цветы, это напоминание о бескрайних сельских просторах, привлекали к себе мое внимание с силой какого-то откровения, ощущения чуда и чарующей неизвестности, которое я почти позабыл. Я заметил, что вглядываюсь в узоры крохотных лепестков, словно не книга, а они несли в себе все таинства мира. Мне чудилось, что эти узоры и образуют язык Вселенной. Я вдруг смог ощущать высший смысл во всем. Взяв в руки книгу, я понял, что могу так же хорошо читать и ее письмена. Весь мир, казалось, заключен в этой книге, прошлое и будущее, то место, где я сидел, и все за пределами синагоги. Да, подумал я, эта книга действительно озеро, поверхность которого так же спокойна и серебриста, как поверхность зеркала. И вот наконец я могу окунуться в него…
Раввин сделал паузу, потом невнятно пробормотал молитву.
— Как мне описать, — прошептал он, — неописуемое? Эта книга, подобно закону Божиему, содержит в себе множество разных вещей. Это собрание слов, которые можно прочитать и уразуметь. Но в этом собрании заключен также особый смысл, который больше, много больше, чем значение слов. Как если бы текст был телом, а истина, содержащаяся в тексте, душой, гораздо большей, чем заключающая ее в себе материальная оболочка. Только такое объяснение подходит для описания этой книги, потому что заключенные в ней тайны — это тайны творения, самого духа Яхве, вдохнувшего жизнь в неподвижное тело Адама, слепленное из праха. Без этого вдоха что есть любой человек? Несовершенство. Нечто недоделанное. Комок сырой глины…
Раввин снова замолчал, потом осторожно дыхнул на тыльную сторону своей руки.
— Человек, — медленно заговорил он шепотом, — может вылепить свое подобие, но он не в силах вдохнуть в него жизнь. Его творение так и останется ничем, просто комком грязи, потому что нет у него того, что носит название нешума, дух Бога. А это значит тюрьма, ужасная и пустая, если какой-то дух каким-то образом окажется заключенным в эту глину…
Я заглянул в глаза раввина и увидел в них слабое отражение блеска собственных глаз.
— Выходит, вы слепили его? — прошептал я, медленно и раздельно произнося слова. — Вылепили такой?..
— Голем.
Произнесенное слово, казалось, повисло в воздухе. Внезапно раввин вздрогнул. Когда он снова заговорил, его голос стал резким и грубым.
— Да, я твердо решил вылепить голем. Но не сразу, не раньше чем все будет готово, потому что были и другие таинства, которые мне еще предстояло постичь. Я говорил, что эта книга подобна поверхности озера, в глубины которого проникаешь по мере изучения ее слов. И я в самом деле думал, что погрузился в воды этого озера, потому что золотые течения плыли перед моим взором, разбрасывая вихри неведомого света. Я стал видеть вещи не менее отчетливо, чем прежде, и даже лучше, потому что мое зрение становилось, как я и предполагал, подобным зрению ангела, возможно, похожим на зрение самого Разиила. Я мог видеть линии и лучи, одни менее, другие более отчетливо, но все они несли в себе небесное могущество. И я чувствовал, погружаясь в них, что это могущество может стать моим собственным. Но я боялся окрашивать свои мысли их светом, потому что они были, как я уже знал, теми элементами таинственной архитектуры, которыми Вселенная сама себя поддерживает. Мне было страшно вмешиваться в таинства Бога. Но я также чувствовал, что не могу ждать долго, потому что время от времени эти лучи несли на себе то, что я ощущал как слабое присутствие зла, темное искажение и помутнение света. И я вспоминал, что Ангел Зла все еще где-то рядом. Чем более длилась моя задержка, тем, казалось, более долгими и частыми становились эти вкрапления тьмы.
— Скажите же мне, — прошептал я, — что вы сделали?
Раввин как-то странно посмотрел на меня, видимо прочитав в моих глазах чрезмерное нетерпение. На мгновение он погрузился в молчание, словно испугавшись того, что могло быть у меня на уме, но я настаивал, и он, слабо улыбнувшись, перешел к рассказу о человеке по имени доктор Ди.
— Возможно, сэр, вам будет не очень приятно узнать, что этот Ди был англичанином, одним из сотен собранных в Праге алхимиков, которые слетелись к императору и жужжали вокруг него, словно мухи над куском мяса.
Этот доктор Ди был не только шарлатаном, но еще и превосходно образованным человеком, большим знатоком многих отраслей знаний. Его эрудиция в одном из направлений особенно послужила интересам раввина Льва. Доктор Ди умел читать никогда не меркнущие невидимые лучи, которые обладают священным и чудотворным могуществом. Он утверждал, что языческие жрецы в его родной стране по линии таких лучей строили храмы. Раввин задался вопросом, не может ли быть доказательств существования таких лучей и в Богемии. Лелея эту надежду, он сблизился с доктором Ди и, взяв с него клятву хранить молчание, открыл тайну своей книги.
Он понимал, что шел на риск, в чем вскоре действительно убедился. Доктор Ди не устоял перед соблазном воспользоваться столь неожиданно явившейся ему удачей: он начал копировать текст книги, скрыв этот факт от раввина Льва, а потом, когда завершил свой труд, сбежал из Богемии обратно в Англию. И все же это не слишком обеспокоило раввина Льва. Он сомневался, что доктор Ди, даже если ему удалось скопировать текст без ошибок, преуспеет в его чтении и толковании: у него это не получалось, даже когда раввин сам пытался ему помочь. Однако доктор преуспел в работе с древними текстами и обнаружил, что известная древним линия священной власти проходила через самое сердце Праги, по самому центру Карлова моста. И хотя доктор Ди сбежал, плоды его трудов остались. Поэтому раввин отправился со своей книгой к мосту и начал читать знаки книги и погружаться в мир раскрывавшихся перед ним таинств. У него не осталось сомнений в правоте доктора Ди: мост пересекал могучий поток энергии, и такой чистой, что она была почти совсем незаметна, но такой силы, какой ему никогда прежде не приходилось ощущать. Стоя в омывавшем его потоке энергии, раввин понял, что ему предоставлялся шанс, лучше которого не может быть.
Он следовал по этой линии, не отклоняясь от нее и уже за пределами Праги вышел к карьеру на берегу реки Влтавы. Вечером того же дня он совершил омовение, затем прочитал наизусть выдержки из Каббалы и сто девяностый псалом. С наступлением ночи раввин облачился в мантию с капюшоном белейшего цвета и возвратился к карьеру, прихватив с собой фонарь. Опустившись на берегу реки на колени, в том его месте, где слой глины был наиболее толстым, раввин стал лепить человеческую фигуру длиной около полутора метров. Он рассчитал положение фигуры так, чтобы великая линия могущества пролегала через ее сердце. Закончив работу, раввин Лев поднялся на ноги и стал читать по книге, очерчивая фигуру голема кругами. Делая это, он все время чувствовал себя так, будто таял, находясь в объятиях власти этой линии. Теперь он мог видеть ее более отчетливо. Это был вихрь темного огня, тронутого по краям блеском, с янтарным свечением в середине.
Он перестал читать и уронил книгу, а она вдруг озарилась волнами разноцветного свечения. Он огляделся. Вокруг него был странный мир, подобный отражению радуги на стремнине потока. И все же раввин мог управлять им, мог заставить его повиноваться самой незначительной ряби на поверхности мира своих мыслей. Он направил взгляд по линии могущества, по-прежнему ярко горевшей, но теперь походившей на жидкий кристалл, и раввин мог видеть, куда течет этот кристалл. Миля за милей он распространялся в обе стороны на громадные расстояния, где все, казалось, сокращалось в размерах до полного исчезновения. Он подумал о Первом во Зле — Самаиле, Ядовитом Звере, но ничего не произошло. Невозможно, решил раввин, вообразить его появление, вообразить лицо врага Бога. И тогда стал он чертить в своем разуме, словно на мокром песке, буквы его имени, и, делая это, вглядывался в глубину линии могущества.
Внезапно прямо в самой ее сердцевине он смог разглядеть человечка, крохотный силуэт. Он, казалось, пытался вырваться, но раввин пронзил его своим взглядом, не позволяя покинуть пределы линии. Все ближе и ближе притягивал он взглядом маленькую фигурку. И раввин, к своему ужасу, увидел, что кристалл яркого огня запестрел грязными пятнами черноты этого существа, а сам раввин, будучи светом, почувствовал, что его власть начала слабеть. Но он не отпускал эту фигуру, не обращая внимания на холод, который уже пронизывал его до костей, и тьму, которая с воем штормового ветра проносилась по его мыслям. Все выше и выше становился тон этого воя, и раввину внезапно ничего не стало видно. Он стоял, замерев на месте. Вой ветра внезапно стих, и тишина показалась ему такой невыносимой, что раввин пронзительно закричал. По-прежнему ответом ему была тишина, но фигура каким-то образом оказалась вдруг перед ним — гигантских размеров переплетение теней с двумя пылающими кузнечными горнами глаз. Чудовище схватило раввина, запрокинуло его голову назад и уже собиралось схватить его за горло. Раввин прокричал слова молитвы, но это не произвело на чудовище никакого впечатления. Отчаявшись, он посмотрел на землю, где увидел открытую книгу. Раввин стал читать. Книга оказалась открытой на одном тайном заклинании, и, пока он читал, тьму снова стали прорезать полоски света. Он повторил заклинание, и набросившееся на него создание пошатнулось, словно от внезапного удара. И все же оно не ослабило свою хватку и с пронзительным воплем, в котором смешались боль и гнев, швырнуло раввина в грязь. По-прежнему раскрытые страшные челюсти все ближе подступали к горлу раввина, и он почувствовал каплю упавшей на него слюны. Он отчаянно завертел головой, пытаясь глубже уйти в грязь, и внезапно увидел на берегу полянку, поросшую цветами. Его разум заполнил образ внучки, все эти годы следившей за тем, чтобы возле него всегда был букетик свежих цветов. Он вспомнил, какая удивительная радость охватывала его, когда он вглядывался в красоту каждого крохотного лепестка.
В тот же миг Лев услыхал истошный вопль чудовища. В этом вопле уже не было ненависти, это был крик невыносимой боли. Раввин почувствовал, как чудовище пошатнулось, и тогда он покатился по грязи, остановившись только среди цветов. Он оглянулся, чтобы посмотреть, что произошло с нападавшим на него жутким созданием. Оно извивалось и пронзительно визжало, словно отбиваясь от поглощавшего его света. Раввин повернулся к цветам. Он собрал букетик и вдохнул запах цветов. И все это время он не переставая думал о таинственной магии книги, силой которой был связан Зверь. Он снова поднял глаза и посмотрел на чудовище, но не увидел ничего, кроме его силуэта. Потом, усилием мысли сосредоточив на нем свой взгляд, он увидел, что темный контур чудовища стал странно поблескивать, и раввин понял, что оно потеет собственной кровью. Тогда раввин перевел взгляд на вылепленный голем. Кровь. На него плотным дождем лилась кровь. И все это время, пока чудовище вопило, пока его конечности и тело продолжали дергаться в конвульсиях, слабеть, кровь текла и текла на жадно поглощавшую ее глину. Раввин поднял книгу и, по-прежнему крепко сжимая в руке букетик цветов, еще раз прочитал тайное заклятие. Вой создания внезапно возрос, как усиливается порыв ветра, оказавшегося в ловушке слухового окна дома, а потом стал замирать и внезапно оборвался. Настала гробовая тишина. Кожа и кости чудовища обрушились в грязь, и осталась только влажно поблескивавшая глина голема.
Раввин наклонился над ним, потом достал из-под мантии полоску пергамента с написанными по-еврейски словами шем хамифораш, что означало тайное имя Бога. Он вставил полоску в открытый рот голема, и глиняная фигура скорчилась, изогнулась, а затем стала шевелиться все медленнее, испаряя влагу, и вовсе замерла, когда глина стала твердой как камень. Раввин повернулся к костям и коже, рассыпавшимся в прах возле голема, и закопал эту пыль глубоко в грязь. Затем он выбрался из карьера и пошел обратно в Прагу с книгой и букетом цветов в руках. Вернувшись в гетто, он приказал четверым своим ученикам доставить голем в синагогу и отнести на чердак. Никто не видел их за этой работой, и, как только голем был надежно спрятан под молитвенными платками и книгами, раввин приказал заколотить дверь досками. Затем он наложил строжайший запрет: никто не смел входить, ибо чердак объявлялся отныне равнозначным храму, хранящему в себе таинства Бога.
— И как водится, — перебил Пашу лорд Рочестер с подчеркнутой медлительностью и ленивой улыбкой на лице, — кто-то не подчинился? Племя смертных только для того и существует, чтобы нарушать такие запреты.
— Возможно, и так, — согласился Паша, — но раввин не был дураком. Он волновался, потому что голем был спрятан не слишком надежно. Однако он понимал, что, даже безжизненное, это глиняное подобие человека может внушать достаточно сильный страх. Таким образом, единственную опасность при обнаружении места хранения представляло возможное возмущение христиан. Именно это опасение стало причиной ходатайства раввина перед императором об аудиенции. Во время состоявшейся тайной беседы он раскрыл ему правду о големе, и император Рудольф, запуганный предсказаниями дьявольской магии и неизбежностью войны, поверил рассказу раввина. Он дал евреям Праги гарантию своей личной защиты, а потом потребовал, чтобы ему показали голем. Несмотря на все усилия раввина отговорить его, император настоял на своем. В тот же вечер, изменив внешность, Рудольф прибыл в синагогу, поднялся по лестнице и приказал открыть дверь на чердак. Он вошел внутрь и долго вглядывался в лицо голема. Покинув чердак, он приказал забить дверь досками еще крепче, чем прежде, не добавив больше ни слова. С того момента императора редко видели на людях. Поговаривали, что меланхолия иссушила все его чувства, что он впал в буйное помешательство и умер. Раввин, до которого доходили подобные слухи, время от времени поднимал взгляд на единственное чердачное окно синагоги и молился глубоко в сердце своем, прося Господа укрепить его веру в то, что содеянное им было во благо. Иногда же, когда он сидел у себя в кабинете, его взгляд останавливался на цветах в вазе. С той самой ночи в карьере у реки эти цветы не теряли яркости и не вяли, оставаясь такими же свежими, какими были, когда он их сорвал.
— И все же в конце концов они завяли! — прошептал Роберт.
— Один из цветков того букета он и прислал мне, заложив его между страниц книги, — откликнулся Паша.
— Что же произошло?
— Раввин не мог точно сказать. Когда он обнаружил, что цветы в его кабинете завяли, он поспешил на чердак и увидел, что доски, которыми был заколочен дверной проем, валяются на полу.
— А голем?
Паша невесело улыбнулся.
— Исчез конечно.
— Это был Фауст? — прошептал Роберт. — Тадеуш?
Паша едва заметно пожал плечами.
— Раввин так не думал. Он был уверен, что это его промах.
— В чем?
— Той ночью, когда я сидел возле его постели, в ответ на мою просьбу объяснить, в чем дело, он рассказал мне одну историю. Речь в этой истории шла об Ахере. Этот Ахер удостоился упоминания в Талмуде за его зло. Когда-то он носил имя Илайша бен Абу и был самым ученым из всех учителей Израиля. Но Илайша слишком углубился в сад знания, и его любопытство, подобно любопытству Евы, вскоре привело к роковым последствиям. Он предал веру и последовал за дьяволом. Один только блеск таинств, которых он возжелал коснуться, слишком опасен для смертного разума. Раввин Лев боялся, что он тоже слишком приблизился к таким таинствам, когда осмелился проникнуть в книгу Разиила и пробудить ее могущество.
Роберт нахмурился.
— Так в чем же его грех?
— В самонадеянности. В самонадеянности, которая позволила ему держать голем в синагоге, а не разбить его на куски, не превратить в пыль и не развеять эту пыль по ветру.
— Я поступил так, — говорил он мне, — потому что не мог быть уверен, что тайна будет сохранена и опасность обуздана, если я сам не прослежу за этим. И теперь… — С этими словами он поднял высохший цветок. — Вы можете видеть, какой награды удостоилась моя гордыня. Голем разбит, шем выплюнут, Зверь вырвался на свободу из своих оков…
— Не был ли он прав? — спросил Роберт. — Не слишком ли велико зло этого Духа, чтобы его могла сковать глина?
— Так только кажется, — ответил Паша. — Потому что ее прочность, как меня уверил раввин, не слабела, а, наоборот, возрастала, и…
Он сделал паузу, подбирая нужные слова.
— И как раз… как раз…
Лорд Рочестер наклонился вперед и шепнул:
— Но вы читали эту книгу? Вы проникли в мир, который открывался за ее страницами?
Паша очень долго сидел молча.
— Той самой ночью, — заговорил он наконец, — раввин стал читать свою книгу, а я читал в его разуме. Только так я был в состоянии проникнуть на ее страницы.
Роберт сделал глубокий вдох.
— И что вы смогли понять?
— Многое, — ответил Паша и прикрыл глаза, словно вглядываясь в глубины памяти. — Очень многое.
Он судорожно вздохнул и снова открыл глаза.
— Как я и говорил, — начал он негромким голосом, — раввин был прав. Это создание становилось сильнее, чем когда-либо прежде, потому что питалось злом, употребляя его и для посева нового зла. Я начал бояться, что весь мир будет уничтожен и чудовище станет править Вселенной, превращенной в дикую пустыню смерти. Я долго преследовал его, а тем временем разорение охватило Прагу, затем всю Богемию и вышло за ее пределы. Но мне никак не удавалось ни найти его, ни вызвать на борьбу. Шли годы. Война сожгла землю и обильно усыпала ее костями. Цивилизация задыхалась под зарослями сорняков и стала вотчиной волков, рыскавших в опустошенных деревнях. Но я продолжал преследовать его, не прекращал охоту на Зверя. Я начал подступать к нему все ближе, но сила его стала ужасной, и я боялся подойти слишком близко. И все же я понимал, что неминуемо погибну, если не доберусь до него, погибну вместе со всем миром. И в конце концов я настиг его, я с ним встретился…
Наше сражение… — Паша сделал паузу. — Я не хочу говорить о нем. Смертельно страшно даже вспоминать об этом ночью. И все же я надеялся, что убил в конце концов это создание, потому что видел, как глина голема глотала его кровь. И я не повторил ошибку раввина — я вдребезги разбил фигуру, раскрошил осколки и разбросал пыль, так что она смешалась с грязью на берегу Влтавы. И только потом, когда моя победа стала, как я думал, полной, дала знать о себе моя собственная ужасная боль. Я решил отправиться в Париж, чтобы найти Маркизу и немного отдохнуть у нее. Но мои раны не позволили преодолеть столь долгий путь. Я рухнул прямо на дорогу и метался в таком жару, что потерял ощущение времени. Годы и годы предстояло мне лежать в грязи, разлагаясь в полной беспомощности. Только благодаря счастливому стечению обстоятельств я оказался здесь.
Он потянулся к руке лорда Рочестера и ласково погладил ее, потом снова взглянул на Роберта.
— Милорд Рочестер, — прошептал он, — нашел меня и помог мне встать на ноги, как, я знал, он и должен был сделать, потому что уже видел все это прежде…
— Видел? — переспросил Роберт, недоуменно нахмурив брови. — Я не понимаю.
Паша крепко сжал руку Рочестера.
— В мире той книги, — тихо сказал он, — время, как я понял, может иногда сворачиваться спиралью. Проблески прошлого и будущего мелькают, сменяя друг друга. В моей памяти отложилось не так уж много, но вдруг, когда я встретился с лордом Рочестером, я вспомнил, что уже видел себя прежде искалеченным и валяющимся в грязи, и знал, — не могу сказать, каким образом, однако знал, — что меня спасет некий английский поэт и лорд. И вот лорд Рочестер в самом деле появился, и мне стало ясно, что видения, являвшиеся мне во время чтения книги, не лгали. Вот почему я могу с полной определенностью…
Он замолчал и вступил в жестокую борьбу со своими подушками, пытаясь подняться на ноги. С огромным трудом ему наконец удалось это сделать.
— …Вот откуда я знаю…
Паша сглотнул слюну и сделал один шаг, но тут же пошатнулся, вцепился в лорда Рочестера обеими руками и толкнул его вниз. Они оба рухнули на пол, и Паша оказался сидящим верхом на груди лорда Рочестера. Он наклонился и нежно поцеловал его в губы.
— Вот откуда я знаю, — прошептал Паша, — что он и есть тот первый.
Лорд Рочестер улыбнулся. Он обхватил ладонями худые щеки Паши, притянул к себе его голову и, в свою очередь, тоже поцеловал его. Теперь это был страстный и долгий поцелуй. Наконец Паша отстранился, но продолжал сидеть на груди лорда Рочестера, закрыв глаза и жадно глотая воздух.
— Первый? — медленно переспросил Роберт, все еще ничего не понимая.
Паша приоткрыл глаза.
— Первый, кто сразится с Азраилом и уничтожит его на веки вечные.
— Значит, все, что вы делали, окончилось неудачей?
— Неудачей? — переспросил Паша, сверкнув глазами. — Вы грубиян, Ловелас.
— Тем не менее вас постигла неудача, — стоял на своем Роберт.
Паша холодно улыбнулся.
— На этот раз не будет Тадеуша, который мог бы помочь спасти этот Дух из заточения в тюрьме его праха.
— Как же он делал это?
— Именно это и необходимо выяснить.
— А книга, книга раввина, где она?
— Она тоже должна быть найдена. И как можно скорее. Потому что это ужасное создание будет отсиживаться в вашей деревне только пока оно слабо, пока накапливает силы. Но как только оно оставит ее…
Его голос постепенно стихал и наконец вовсе перестал быть слышен.
Роберт тряхнул головой, словно хотел избавиться от внезапно нахлынувших воспоминаний: тень, которая поднималась перед ним в Стонхендже, раскрывавшийся у него на глазах ад, вонзавшийся в него лед… На что можно надеяться перед лицом такого могущества? Тем более на что надеяться ему, обыкновенному смертному? Роберт снова тряхнул головой. Он почувствовал взгляд Паши, проникший в глубины его мыслей, и обхватил голову руками, словно пытаясь скрыть их от него.
— Нет, — внезапно выкрикнул он. — Нет! Я не хочу этого, нет!
— Вы уверены? — пробормотал Паша.
Его глаза были ясными, в его взгляде светились сострадание и презрение.
— Вероятно, еще нет, Ловелас, — продолжил он, не скрывая насмешки. — Конечно, еще нет… Но не забывайте…
Он улыбнулся.
— Помните, что вы ничего не можете скрыть от меня. Думаю, очень скоро вы попросите об этом…
Из его уст вырвалось змеиное шипение. Оно долго не прекращалось, потом стало стихать и угасло вместе с его улыбкой. Паша выставил вперед руки. Выражение его лица внезапно стало ужасным — недоуменным и жестоким, но тем не менее несущим и печать скорби.
— Совершенно не важно, — пробормотал он, — захотите ли вы этого вообще. Ведь я слаб… слишком слаб, и моя кровь слишком жидкая, чтобы делиться ею более чем с одним.
Он вцепился в рубашку лорда Рочестера и разорвал ее, обнажив его грудь, а потом очень осторожно провел на ней ногтем тонкую линию, окрасившуюся рубиновым цветом. Потом он взглянул на Роберта.
— Отправляйтесь вместе с лордом Рочестером, — приказал он. — Разберетесь во всем, насколько сможете. И, Ловелас…
Он улыбнулся.
— Я желаю вам всяческой удачи.
Он умолк, и Роберт слышал теперь только ритмичные удары, сильные и глубокие, сотрясавшие, казалось, все вокруг него, напоминавшие удары сердца. И в то же мгновение все его чувства охватило изумительное, звенящее золотым звоном, невыносимо сладостное наслаждение. Ровную, не ослабевавшую пульсацию этого звона он ощущал всем своим нутром. Потом он услышал вопль, ворвавшийся в его сознание сильными приливами восторга и боли, и все помещение тоже, казалось, мелко дрожало под напором этого вопля и окрашивалось все более усиливавшимся красным светом. Вопль на мгновение стих и возник снова, но теперь он странным образом изменился, став криком почти ничем не омраченного экстаза. Роберт посмотрел туда, где лежал лорд Рочестер, распростертый под Пашой, который припал к его телу, словно набросившийся на жертву зверь. Он рвал и терзал его грудь, пока не содрал с нее всю плоть. Под голыми раздвинутыми ребрами обнажилось сердце. Оно еще сокращалось, но очень слабо. Его медленный, слабый ритм опустошил разум Роберта, в нем ничего не осталось, кроме золотого звона наслаждения и боли. Сердце остановилось, и боль в желудке Роберта стала невыносимой. Он с нетерпением ждал возобновления сердцебиения. Он знал, что именно сдерживает возвращение сердца к жизни. И вот сердце дрогнуло, сначала очень медленно, и это был удар сердца вампира. Сердце забилось вновь. Теперь Роберт не сомневался, что это сердце лорда Рочестера, заново рожденное, ставшее другим. И еще раз вокруг них все изменилось: золотые и красные краски стали тускнеть, сменяясь черными. Лорд Рочестер пошевелился и стал подниматься на ноги. Он был запачкан запекшейся кровью, но Роберт едва видел его. Взгляд застилал туман, боль в животе была невыносимой. Чем более ускорялось сердцебиение Рочестера, тем эта его боль отдавалась глубже и глубже, пока все вокруг не стало наконец совершенно черным и Роберт вообще перестал что-либо чувствовать.
«Смогу ли я незримых духов слать
За чем хочу во все концы земли?
Я прикажу все тайны мне открыть,
Осуществлять все замыслы мои».
Только спустя неделю, уже подъезжая к Дептфорду, Роберт вспомнил, где он прежде слышал о докторе Ди. Это было во время встречи отца в доме… Роберт закрыл глаза. Мистер Обри — так звали хозяина того дома. Он обнаружил труп мистера Йорка, и он же говорил тогда о докторе Ди. Роберт забыл, в связи с чем упоминалось это имя. Он помнил очень смутно, что было холодно, что он стоял на коленях на мерзлой земле, приложив ухо к оконной раме, — вспомнить что-то еще никак не удавалось. Но в тот день обсуждалось что-то важное — что-то такое, чего не осталось в памяти…
Роберт уже готов был отказаться от разрешения своих сомнений, если бы внезапно не изменилось направление его мыслей. Он знал, что у отца к мистеру Обри было дело, связанное с целым рядом убийств — убийств, совершавшихся в местах, на которых лежала печать древности. Он вспомнил слова Паши о том, что доктор Ди верил в существование невидимых лучей, вдоль которых языческие жрецы строили свои храмы. Мог ли такой луч связывать и те убийства? Не совершались ли эти убийства, чтобы пробудить скрытое могущество такого луча? Роберт решил, что отец должен был по крайней мере подозревать такую связь, потому что ожидал убийств в Олд-Саруме и Стонхендже. Кто еще мог быть его советчиком в таком деле, если не мистер Обри, собиратель древностей Уилтшира? А если это так, то что еще может знать мистер Обри?
Роберта так заинтриговал скрытый смысл этого вопроса, что он решил отправиться в Уилтшир немедленно. Но потребовалось не так уж много времени, чтобы понять, что осуществление задуманного может быть сопряжено для него с множеством трудностей. Торопясь оставить Дептфорд, он быстрым шагом направился к набережной и, только оказавшись на ней, обнаружил, что почти все причалы пусты. За наем лодки с него запросили непомерно громадную плату. Даже когда он дал согласие, возможность заработать огромную сумму не смогла разогнать признаки страха на лице лодочника. И чем ближе лодка подходила к Лондону, тем сильнее трясло лодочника, тем больше бледнело его лицо. Вскоре Роберт услышал громкий рев, доносившийся с реки впереди по ходу лодки. Он сообразил, что это шум потоков воды, рвущейся сквозь арки Лондонского моста, — звук, который он прежде никогда бы не смог услышать, потому что обычно его перекрывал шум самого города. Только после этого он начал осознавать, каким тихим стал Лондон, распластавшийся на берегу словно поверженное животное, неподвижное, скованное предсмертной агонией. Ни в домах, ни на улицах не было, казалось, ни души. Ничто не нарушало тишину, кроме редких, доносившихся издалека воплей.
Выйдя на берег на Ботольфском причале, Роберт нашел воздух отвратительным, пропитанным сладковатым запахом гниения, который становился все более тяжелым по мере удаления от Темзы. Зная, что искать наемный экипаж бесполезно, он торопливой походкой шагал по пустынным улицам, плотно прикрывая рот и нос платком. Зловоние запустения, которое ему запомнилось с той поры, когда он блуждал в предместье Сент-Джайлз, распространилось теперь по всему городу. Словно пятнами ядовитых красных водорослей, почти каждая дверь была отмечена крестом, а тут и там валялись гробы и кучи мертвых тел. Почти не было признаков того, что кто-то еще оставался в живых. Между камнями мостовых пробивалась трава. Весь Лондон, казалось, был оставлен умирать. И если сейчас умирает Лондон, думал Роберт, то недалек час гибели и целого мира.
С этими мыслями в голове он дошел до Гайд-Парка и не очень удивился, обнаружив временный военный лагерь, перегородивший дорогу, которая вела на запад. Тем не менее он приблизился к заграждениям, но, когда солдаты услышали о цели его путешествия, они рассмеялись ему в лицо, качая головами. Король, сказали они ему, устроил себе резиденцию в Солсбери, и беженцев из Лондона там не особенно жалуют. Роберт мысленно выругался в адрес лорда Рочестера. Будь он в Лондоне, не возникло бы никаких проблем, потому что лорд без труда мог вытребовать пропуск. Но лорд Рочестер, не желавший терять место при дворе, продолжал служить во флоте, хотя и поклялся, когда они расставались в Амстердаме, что возвратится на твердую землю так скоро, как сможет. Роберт посмотрел на заграждения разочарованным взглядом. Выходит, недостаточно скоро, подумал он. Он обернулся на Лондон, тихий и ужасно спокойный, как труп в склепе. Похоже, очень и очень не скоро.
И даже кляня себя за то, что вернулся в город, он не забывал о причине, которая вынудила его приехать. Повернувшись спиной к заграждениям, он побрел обратно в тишину и зловоние гибнущего города. Сент-Джеймсский парк, недавние охотничьи угодья прекрасных дам и остроумных молодых людей, лежал заброшенным, поросшим сорняками. На аллее Мол не было видно ни одного всадника. Даже дом Годолфина, хотя на нем и не был намалеван красный крест, выглядел зараженным самой атмосферой запустения. Едва войдя внутрь, Роберт внезапно содрогнулся от страха, вообразив, что Миледи тоже сбежала. Но в душе он не мог в это поверить. Дело ли вампиров бежать из угодий смерти? Он позвал ее по имени. Никто не ответил ему. Дом наполняла гнетущая тишина, и единственным признаком движения был танец пылинок в пробивавшихся сквозь занавешенные окна лучах света. Роберт позвал снова. Все та же тишина. Он стал бегать по коридорам, выкрикивая имя Миледи всякий раз, как открывал очередную дверь, и понимая, что с каждым новым выкриком в его голосе усиливаются нотки отчаяния.
— Она больна.
Роберт остановился как вкопанный. На верхней площадке лестницы стоял Лайтборн.
— Больна? — переспросил Роберт, с ужасом глядя на него. — Что вы имеете в виду, называя ее больной?
— Она повела себя как глупая девчонка и напилась зараженной крови. Чумная кровь этих смертных для нас подобна яду.
— Когда она пила ее?
— Прошло уже несколько недель. По правде сказать, Ловелас, это случилось, когда вы уехали от нас. Ее это очень расстроило.
Лайтборн слегка улыбнулся, но его пристальный взгляд показался Роберту более твердым, более отчужденным и безжалостным, чем когда-либо прежде.
— Вам стоит поспешить к ней. Возможно, вы послужите тем лучом света, который взбодрит ее дух.
Улыбка стала сползать с его лица.
— В своем беспамятстве она не перестает говорить о вас.
Роберт сразу же помчался в ее комнату. Миледи лежала, свернувшись, словно котенок, в темноте дальнего угла спальни. Ее кожа был смертельно-белой. Когда он опустился возле нее на колени, она попыталась подняться, прошептав что-то скороговоркой и крепко схватив его за руки. Казалось, только в это мгновение она наконец узнала его.
— Ловелас!
Она поцеловала его. Прикосновение ее губ было обжигающе горячим. Затем она неловко откинулась на спину, оказавшись в прежней позе. Мягкий, мелко дрожавший круглый комочек. Ее сорочка, прилипшая к потной коже, плотно обтягивала тело, и Роберта потрясло, как сильно она похудела.
Внезапно Миледи застонала и раскрыла губы, точно младенец, изголодавшийся по молоку матери. Роберт оглянулся и увидел Лайтборна, который стоял у него за спиной.
— Она… — прошептал он. — Как она облизывает губы! Но это ничем не может помочь. Ее язык сух, как песок.
Роберт бросил на Миледи взгляд отчаяния и вспомнил, как всего несколько месяцев назад точно так же смотрел на Эмили.
— Она не… не в опасности? — спросил он.
— Кто может сказать? — Лайтборн пожал плечами. — Очевидно только одно: я никогда прежде не слыхал о подобных вещах. Для меня явился полной неожиданностью тот факт, что кровь может быть опасна для нас из-за того, что принадлежит больному.
— Что же в таком случае необходимо сделать?
Лайтборн усмехнулся.
— А что, по-вашему? Ей нужна свежая пища. Так что все это время, пока вы путешествовали, мне приходилось ее кормить.
Внезапно он схватил Роберта за руку и зашипел ему прямо в лицо:
— Что скажете, Ловелас? Хватит у вас смелости услужить ей, как служил я?
Роберт не ответил, но посмотрел на Миледи и сразу же закрыл глаза.
— Не хотите ли сказать, Ловелас, что вы все тот же хлюпик, лелеющий свою плаксивую совесть? — Лайтборн иронически рассмеялся. — В чем дело? Что вас останавливает? Это не зазорнее, чем кормить змей крысами.
— У меня нет привычки, — ответил Роберт, — держать змей в качестве домашних любимцев.
— Жаль. — Лайтборн взглянул на Миледи. — Это могло бы научить вас тому, что даже самые смертоносные создания иногда заслуживают любви.
Роберт обернулся к нему, вспыхнув внезапной яростью.
— Не насмехайтесь надо мной, Лайтборн. Вы знаете, что я люблю ее, люблю всей душой.
— Вот и докажите это, — прошептал Лайтборн, еще сильнее сжав руку Роберта. — Докажите мне это прямо сейчас.
Той же ночью они вышли из дома вместе. Лайтборн повел его по темным улицам к видимым издалека громадным кострам. Чем ближе они подходили к источнику высоких языков пламени, тем удушливее становился сладковатый запах и тем отчетливее слышались вопли и стоны.
— Плоть Лондона гниет на его костях, — шепотом заговорил Лайтборн. — Если бы не опасность подхватить заразу, я по-настоящему полюбил бы это время. Посмотрите, с какой жадностью леди Смерть рвет своими когтями сердце города.
Он повернул за угол и сделал жест рукой. Роберт, последовавший за ним, увидел впереди яму, подобную той, что была вырыта возле церкви Сент-Джайлз, но в десятки раз больше. Одного взгляда на множество сваленных в нее трупов, степень крайнего разложения которых хорошо была видна в свете окружавших яму громадных костров, было достаточно, чтобы поверить в приближение Апокалипсиса. Он вспомнил рассказ Паши о том, как чума в Богемии была остановлена обдиранием плоти с костей. Теперь это уже не поможет, думал он, оглядываясь кругом. Ему показалось, что он стоит на краю общей могилы человечества.
Однако Лайтборна это, похоже, не беспокоило. Роберт увидел, что он прыгнул в яму. Там среди останков копошились люди. Одни крепко обнимали трупы некогда любимых, громко рыдая и обливаясь слезами, другие перерывали зловонные кучи так же, как Роберт рылся в останках, надеясь отыскать труп Эмили. Лайтборн подходил то к одному, то к другому из этих людей, о чем-то шептался с ними, затем наносил им легкие царапины, прижимал к ране кончик пальца и пробовал кровь. Наконец он выбрался из ямы и поспешил вернуться к Роберту.
— Эти идиоты почти поверили, что я врач, — шепнул он, — и что у меня есть надежное лекарство от чумы. Постарайтесь хорошо сыграть свою роль, Ловелас. Убедите их, что я не солгал им.
Он повернулся к женщине и паре мужчин, стоявшим за его спиной, и галантно поклонился. Их глаза были красными, взгляды обезумели от горя.
— Ваше лекарство, — крикнула женщина, — поможет оно спасти моего ребенка?
— Несомненно, — ответил Лайтборн и жестом подозвал к себе Роберта. — Вы видите, как оно помогло моему доброму другу. Скажите им, Ловелас. Скажите им, что это так.
Роберт молчал. Он смотрел на несчастную женщину. В выражении ее лица смешались страдание и надежда.
— У меня было шестеро детей, — заговорила она сквозь слезы, — теперь остался только один ребенок. Пожалуйста, скажите, сэр, докажите, что лекарство может помочь!
Роберт по-прежнему не раскрывал рта. Он закрыл глаза, и ему сразу же представилась Миледи, свернувшаяся калачиком на подушках. Потом в его воображении возникло разложившееся от долгой болезни тело, которое швыряют в яму. Он кивнул.
— Да, — медленно заговорил он, встретив взгляд женщины. — Да, клянусь вам, это лекарство, несомненно, излечит вашего ребенка.
Лайтборн ухмыльнулся.
— Браво, — шепнул он. — Вам позавидовали бы самые отъявленные лицемеры.
Он взял Роберта под руку и повел обратно. Следом за ними шли двое мужчин и женщина. Войдя в дом, он поднялся по лестнице и довел несчастных до спальни Миледи.
— Входите, — шепнул он, — там вы найдете конец всем своим бедам.
Женщина вытаращила на него широко открытые глаза, затем вбежала в комнату. Оба мужчины последовали за ней. Роберт слышал приглушенный топот их шагов по коврам, а потом все стихло.
— Войдем и посмотрим, — прошептал Лайтборн, взяв Роберта под руку. — Надо удостовериться, принимает ли Миледи свое лекарство.
Роберт вошел в спальню. Двое мужчин стояли, окаменев, обхватив руками головы, дико вытаращив глаза, словно парализованные страхом какого-то ночного кошмара. Женщина стонала, упав на колени. Миледи сверлила ее пристальным взглядом. Она уже не лежала, свернувшись калачиком, но по-прежнему походила на кошку, правда теперь насторожившуюся, следившую горящими глазами за своей жертвой. Внезапно она метнулась вперед, и Роберт увидел в ее руке кинжал. Кончик лезвия вонзился в горло женщины, из раны вырвалась рубиновая дуга. Миледи застонала от удовольствия, ощутив капли этого кровавого душа на своем лице. Она слизнула одну каплю и стала смаковать влагу на языке. Другие она стала втирать в кожу лица, легонько постукивая пальцами по щекам. Потом она обняла женщину и, зажмурив глаза, принялась лакать прямо из раны на ее горле. Кровь лилась теперь медленным густым потоком, и Миледи почувствовала, как она начала пропитывать ее сорочку. Восторг этого ощущения сделал ее дыхание прерывистым. Она дышала все чаще и чаще, извиваясь из стороны в сторону, пока груди и живот не стали липкими от загустевшей крови. Когда она подняла наконец глаза, в ее взгляде читалась ленивая истома отупения, вызванного удовольствием.
— Теперь мне лучше, — прошептала она. — Да, я чувствую себя лучше.
Она тяжело перевела дух, словно старалась удержать в себе прилив охватившего ее экстаза, и оглядела комнату. По ее лицу пробежала тень ужаса, и она ткнула пальцем в сторону Роберта.
— Вы обещали, Лайтборн… Без него… Не в таком…
Лайтборн насмешливо улыбнулся.
— Но именно Ловелас, Миледи, помог доставить вам это лекарство.
— Нет…
Миледи едва заметно тряхнула головой, потом сжала ладонями свои груди и стала осторожно массировать их. Она поглаживала пальцами запекшуюся кровь и казалась совершенно потерянной, но потом осторожно приложила один из пальцев к языку.
— Не в таком… — повторила она с тяжелым вздохом, и все ее тело напряглось, словно противясь испытываемому удовольствию.
Но обе следующие жертвы уже стояли перед ней на коленях, откинув назад головы и подставляя незащищенные горла.
— Вы обещали… нет!.. — прошептала Миледи.
Она полоснула ножом. В ее глазах горело золото ада, зубы сияли словно два безупречно ровных ряда острых как бритва жемчужин. Она вонзила их в горло одного из мужчин и стала жадно глотать его кровь. Как и прежде, восторг все больше и больше учащал ее дыхание.
— Нет, нет, — продолжала она стонать, уже снова начав извиваться, но вскоре как будто растворилась в наслаждении, и крики восторга стихли.
Но Роберт уже перестал осознавать Миледи как отдельное от себя существо. Он становился ею. Натиск ее наслаждения начинал пульсировать в нем самом, а вместе с удовольствием приходило и ощущение боли. Она казалась такой сильной, как никогда прежде. Она поднималась из глубин его живота как что-то терзавшее его изнутри, что-то стремившееся вырваться наружу. И все, что он смог, прежде чем потерялся в головокружительном, ярко-красном водовороте этой невыносимой боли, только крикнуть Лайтборну, чтобы тот пошарил в кармане его плаща. Все заволокло туманом, и этот туман не рассеялся, пока он не почувствовал прижатое к губам горлышко бутылки и отвратительный вкус мумие, которое обожгло ему горло. Он открыл глаза. Сверху вниз на него смотрел Лайтборн.
— О Всевышний, — вздохнул он. — Болезнь всюду. Как настойчиво и неотвратимо она наступает.
Роберт поднялся на ноги, хотя чувствовал еще очень сильную слабость. Он огляделся. Три трупа лежали безобразной кучей. Миледи спала среди множества подушек, снова свернувшись калачиком. Роберт подошел к ней. Ее кожа потеряла болезненный блеск. Щеки и губы, казалось, снова стали розовыми. Слабая улыбка на ее губах свидетельствовала об улучшении самочувствия. Сочетание этой улыбки со спокойным выражением лица глубоко погрузившегося в дремотное состояние человека не несло в себе ни малейшего намека на то, как опасно и жестоко заснувшее существо. Роберт снова почувствовал головокружение, и от самой этой мысли, и от осознания того, что пришедшее ему в голову противопоставление каким-то образом возвышало в его глазах красоту Миледи. Он почувствовал слабое ощущение легкости в венах, и в то же мгновение что-то внутри его вновь стало рваться наружу. Схватив мумие, он поспешно сделал глоток.
Лайтборн бросил на него заинтересованный взгляд.
— Что это? — спросил он.
— То же лекарство, которое милорд Рочестер дал Маркизе.
— У вас есть еще?
— Следует за мной в дорожном сундуке. На днях его доставят сюда.
Лайтборн медленно кивнул.
— Теперь можно сказать, — пробормотал он, — что ваше путешествие оказалось успешным.
Он заставил себя сдержаться, но не смог скрыть внезапного блеска в глазах.
— Рассказывайте, Ловелас. Расскажите, что вам удалось выяснить.
Роберт начал свой отчет, но заметил, что не перестает задаваться вопросом, какого рода заинтересованность движет Лайтборном. Хотя он и сидел совершенно спокойно, нетрудно было догадаться о его возбужденном состоянии. Когда Роберт дошел до истории раввина Льва, Лайтборн сбросил маску безразличия.
— А книга? — прошептал он по окончании рассказа. — Где теперь книга?
— Книга потеряна, — ответил Роберт. — Когда Паша очнулся после сражения, ее нигде не было.
Лайтборн кивнул, словно соглашаясь с самим собой, потом сгорбился, погрузившись в раздумья.
— Вы, несомненно, знаете, — пробормотал он наконец, — что нынешний дом Маркизы принадлежал когда-то доктору Ди?
Роберт посмотрел на него изумленным взглядом.
— Нет, — ответил он с расстановкой. — Я этого не знал.
Он сделал паузу. Призрак мрачных подозрений внезапно черной тенью лег на его разум.
— Знала ли Маркиза… и вы… Вы знали доктора Ди?
Лайтборн улыбнулся.
— Он был одним из самых славных людей.
— А его копия… переписанный текст… книги раввина Льва?
Улыбка растаяла на лице Лайтборна, его взгляд снова стал отрешенным.
— Мумие, — заговорил он, — доставленное вами из Амстердама, несомненно, предназначено Маркизе?
— Какая-то часть, да.
— В таком случае рекомендую вам, когда отправитесь в Мортлейк, задать этот вопрос непосредственно ей.
— Так я и сделаю, — ответил Роберт, — когда навещу ее. Но я намеревался сначала попытаться вылечить Миледи.
— С помощью мумие? — удивился Лайтборн, нахмурив брови. — Почему оно должно подействовать на нее?
— Потому что это лекарство, похоже, нейтрализует яд Духа Смерти — чуму в венах Миледи. Если она первоначально была занесена из Вудтона, почему же мумие не может послужить избавлению и от этой болезни?
Какое-то мгновение Лайтборн молча смотрел на него, затем слабо повел плечами и встал.
— Будем надеяться, что вы правы.
Он направился к двери, потом остановился и обернулся.
— А пока вы будете ухаживать за Миледи, — сказал он, и его губы внезапно исказила злая улыбка, — почему бы вам не расспросить и ее?
Он вышел из комнаты, прежде чем Роберт успел его еще о чем-нибудь спросить. Пару дней его не было видно нигде в доме, словно Лайтборн растворился в воздухе. Роберт остался наедине с Миледи, и ничто не нарушало их покой, не считая доставки из доков дорожного сундука. В нем было несколько флаконов с мумие, один из которых Роберт заставил Миледи выпить целиком. Он видел, что болезнь буквально изгонялась из ее вен. Вскоре появился Лайтборн, который привел очередную порцию провианта из чумных ям. Миледи уже достаточно оправилась и расцвела, чтобы подняться с подушек. Она попросила Роберта не присутствовать при ее трапезе. Ему показалось, что ее жажда и удовольствие перемежались с чувством вины. Прежде он никогда не замечал в ней этого. Оставляя ее, он терялся в догадках, что могло стать первопричиной такой перемены.
Вскоре, однако, ее здоровье полностью восстановилось, и в тот вечер, когда она впервые покинула спальню и поохотилась самостоятельно, Роберт решил рассказать ей о своем путешествии и спросить, что ей известно о докторе Ди. Прежде чем заговорить, она как-то странно и долго смотрела ему в глаза.
— Как? — тихо пробормотала она, наконец. — Что вам успел наговорить Лайтборн?
— Ничего. Он только намекнул, что вы когда-то знали доктора и, возможно, что-то знаете о его книге.
Миледи принялась играть своими непослушными локонами, непрестанно отбрасывая их назад, на обнаженные плечи.
— Что ж, я не стану отрицать это, — тихо проговорила она.
— Почему вы не рассказали мне об этом сами?
— Вы никогда не спрашивали.
Роберт бросил на нее возмущенный взгляд.
— Вы меня удивляете, Миледи.
— В самом деле?
— Неужели вы не понимаете, насколько важной может оказаться эта книга?
Она решительно тряхнула головой.
— Ее больше нет в Мортлейке. Для чего еще, по-вашему, Маркиза живет там, если не для того, чтобы обыскать каждый угол и поднять каждую доску пола? Однако, — она снова стала отбрасывать локоны на плечи, — если вы не верите мне, Ловелас, можете спросить об этом Маркизу сами.
Роберт примирительным жестом протянул ей руку, и она вложила в нее свою изящную ладонь.
— Прошу вас, — ласково заговорил он. — Вы знаете, что дело не только в моем нетерпеливом стремлении снова найти книгу.
Миледи улыбнулась.
— Думаете, Ловелас, вы один горите подобным нетерпением?
Роберт хмуро посмотрел на нее, но она вновь рассмеялась и поднялась на ноги, не отнимая руки.
— Мы должны поехать туда, — сказала она. — Пришло время вручить Маркизе подарок Паши. А по дороге я расскажу вам все, что смогу, об этой книге и о самом докторе Ди.
«Вся жизнь моя — уж не моя;
Иссякнул ход часов.
Так в снах к нам боги говорят,
Но люди в памяти хранят
Обрывки этих снов».
Они отправились в карете, запряженной шестеркой лошадей. На улицах было немноголюдно, но все глазели на них с удивлением, и Роберт попытался сообразить, когда в последний раз в Лондоне видели карету знатного человека. Возле военного лагеря в Гайд-Парке они ненадолго придержали лошадей. Одного взгляда Миледи оказалось достаточно, чтобы заставить часовых поднять заграждение, и карета продолжила свой путь по направлению к Мортлейку. Миледи высунулась из окна, чтобы удостовериться в том, что они едут достаточно быстро, потом снова откинулась на сиденье, но ей никак не удавалось взять себя в руки. Роберт вспомнил, как она тревожилась, когда они ехали к Маркизе в самый первый раз, и его стал мучить вопрос, какие же воспоминания будит в ней дом Маркизы.
— Я никогда не была близко знакома с доктором Ди, — внезапно заговорила Миледи.
Казалось, ее голос изменился, почти незаметно, и все же Роберту, который так хорошо ее знал, это было очевидно. Раз или два он замечал за ней это и прежде.
— В таких кругах вращался Лайтборн, — продолжала она. — Он завел эти знакомства за несколько лет до того, как я с ним встретилась. Он слыл другом еретиков и шпионов — опасным мужчиной. Вот почему я его полюбила. Я была очень молода, а он, как мне казалось, обещал целый мир бесконечного наслаждения.
Миледи помолчала, потом горько рассмеялась.
— Действительно бесконечного!
— Как вы с ним встретились? — спросил Роберт.
— В Саутуоркской таверне, — ответила она, — или, вернее, в борделе. Тогда я еще не носила титул Миледи. Моя мать была проституткой. Она умерла, когда я была еще очень юной. Хозяйка борделя, вместо того чтобы вышвырнуть меня на улицу, заставила прислуживать другим проституткам, убирать их комнаты и чинить их платье. Я думала, что она делала это из любви к моей матери. Только позже я поняла, каковы были ее истинные мотивы. Я…
Миледи замолчала и раскрыла веер. Она стала помахивать им, словно желая остудить разливавшийся по щекам румянец.
— Я никогда не забуду, — продолжила она свой рассказ, — тот первый раз. Я даже не понимала, что со мной произошло. Я была еще совсем ребенком. Я не могла себе представить, несмотря на то что вся моя жизнь прошла в борделе, что такие вкусы — такие странные вкусы — могут быть у кого-то из мужчин.
Роберт заглянул в глубину золота ее глаз. Теперь они были совершенно чистыми, но он вспомнил стоявшие в них слезы в тот раз, когда он вглядывался в эти глаза впервые, когда она баюкала его на своих коленях, увозя из Стонхенджа. Внезапно его охватило чувство стыда — ведь он никогда не спрашивал ее о причине тех слез. Но даже сейчас, глядя на нее, он не мог поверить, что Миледи, удивительная красавица Миледи, могла тогда догадаться, какие страдания выпали на его долю…
На ее лице появилась добродушная усмешка.
— Вам трудно это вообразить? — спросила она, словно прочитав его мысли.
Она взяла его за руку.
— Когда я была маленькой девочкой, — снова заговорила она, продолжая смеяться и в то же время едва сдерживая слезы, — мне не верилось, что взрослые когда-то были детьми.
Роберт медленно, почти оцепенело, кивнул головой.
— Такое ощущение было и у меня, — прошептал он, — когда я смотрел на вас.
Внезапно Роберт понял, что это ощущение не покидало его и сейчас. Миледи была слишком далека от той маленькой девочки, лицо которой он был не в силах вообразить хотя бы на мгновение. Он наклонился и сжал ей обе руки.
— Что случилось потом? — спросил он. — Каким образом изменилась ваша судьба?
— Лайтборн, — сухо ответила она. — Однажды вечером он пришел туда с друзьями. Я не видела его прежде. Как мне позднее стало известно, у него не было большого интереса к девицам. Полагаю, он заявился в бордель только для того, чтобы выпить. Меня заставили прислуживать ему. И все же что-то — я видела это в его глазах — что-то заинтересовало его во мне. Возможно, он разглядел детское лицо под моим макияжем взрослой женщины, и это заинтриговало его. Он всегда был большим знатоком страданий, а такому человеку было нетрудно разглядеть мой страх и стыд. Какой бы ни была причина… назавтра вечером он был там снова, пришел и на следующий вечер, а поутру увел меня из борделя. Лайтборн объяснил мне, что он поэт и что он готовит представление в доме одного патрона. Мне он предназначил в своей пьесе роль Венеры. Я спросила, почему он выбрал меня. Он поцеловал мне руку и ответил без всякой насмешки, что моя красота делает меня достойной воплотить на сцене богиню любви, что такое лицо и фигура, как у меня, могут принадлежать только бессмертному существу.
Я выучила текст, сыграла свою роль и, когда все закончилось, вернулась в бордель. На следующей неделе Лайтборн снова пришел за мной. На этот раз моей героиней была томящаяся от любви гречанка. Я подумала, что он смеется надо мной, предлагая сыграть роль девственницы штатной проститутке. Но он снова только поцеловал меня, и ничего больше. У меня создалось ощущение, что в его поведении не было ни презрения, ни настойчивости, ни принуждения. После представления меня не отправили обратно в бордель, а отвели в апартаменты Лайтборна. Он сказал мне, что теперь я работаю у него. Я знала, что ему пришлось выкупить меня, поэтому прислуживала ему верой и правдой и действительно была почти рабски предана. Он никогда не обращался со мной жестоко, никогда не опускался до низменных страстей, хотя время от времени целовал меня и ласкал, даже не пытаясь снять с меня одежду. Дальше этого его внимание ко мне не простиралось. Я продолжала принимать участие в различных его постановках. Иногда мне приходилось выступать и в совершенно ином амплуа. Мне доставляла все большее удовольствие возможность сопровождать Лайтборна в такие дома, где он не давал своих представлений. На таких сборищах я училась вести себя так, будто была его дамой сердца или женой, чтобы он мог посадить меня себе на колени и, как он говорил мне, поиграть моими локонами или как бы в задумчивости прикоснуться к моему лицу и повторить пальцем его овал.
— На таких сборищах, — спросил Роберт, — вы и встретились с доктором Ди?
Миледи кивнула.
— Да, и с Маркизой тоже, в том самом доме, куда мы сейчас едем. В тот вечер было много споров на опасные темы: о магии, душах, продаже души. Лайтборн, казалось, был одержим мыслью о бессмертии, о том, какие удовольствия оно приносит, но также и об угрозах, которые оно таит в себе. Более всего он говорил об одиночестве, о том, что бессмертие обрекает на невозможность любить и вечное пребывание наедине с самим собой. Внезапно я поняла, что он не шутил, как обычно, а действительно верил в возможность не умереть никогда. И я почувствовала, как кровь стала стынуть в моих венах от одной мысли о своей возможной роли в этой его фантазии. Я задрожала всем телом и попыталась выскользнуть из объятий Лайтборна, но он не позволил мне отойти от него, только пристально посмотрел мне в глаза, не произнося ни слова. Наконец я почувствовала, как он передернул плечами, после чего стал шептать мне на ухо, что нечего бояться, что он останется смертным и больше не будет поддаваться искушению. Позднее мне стало известно, что Маркиза действительно предлагала ему подвергнуться превращению той же ночью. Он поступил так, как обещал мне, и отказался принять ее подарок.
— Что же изменилось? — спросил Роберт. — Ведь что-то должно было последовать за этим.
— Великий день расплаты, — улыбнулась Миледи, — в одной маленькой комнате.
— Расплаты?
Миледи медленно кивнула и выглянула в окно. Карета замедляла ход, и ее сильно тряхнуло, прежде чем она остановилась. Миледи продолжала сидеть совершенно спокойно, глядя на серебряную дорожку луны, бегущую по Темзе.
— Это произошло на следующий день, — заговорила она наконец. — Во время нашего возвращения из Мортлейка он всю дорогу был холоден со мной, погрузился в размышления, держался отчужденно и высокомерно, словно я была виновна в том, что он предпочел отказаться от предложения Маркизы. Едва мы переступили порог его квартиры, он приказал мне приготовить дорожный сундук. Он заявил, что уезжает, завтра же отправляется во Францию, и отправляется туда один.
Он не стал говорить, какое у него там дело, но я знала и сама. Я уже упоминала, что Лайтборн якшался со шпионами. Довольно скоро я поняла, что он и сам — один из них. Патроны, с которыми у него были дела, финансировали не только его музу. Много раз, пока я декламировала его вирши в костюмированных представлениях, он занимался менее возвышенными материями. В общем, я знала, что готовится какой-то новый заговор и что Лайтборн, отказавшийся от своей мечты о бессмертии, подготавливал почву для того, чтобы отказаться и от меня.
Он спал в эту ночь очень мало и оставил меня одну рано утром. Несколькими часами позже явился слуга из Дептфорда с приказом доставить туда дорожный сундук. Он не принес никакого послания: ни устного, ни прощальной записки. Так что я отправила сундук и отправилась вместе с ним сама. Мы прибыли с посыльным в ту таверну, которую вы уже видели. Лайтборн был наверху, в отдельной комнате, вместе с тремя другими мужчинами. На столе были разложены карты и бумаги. Я сразу же поняла, что это люди из числа самых настоящих шпионов. Чем они там занимались, было достаточно очевидно, но кроме карт на столе стояли бутылки, и все эти люди выглядели совершенно пьяными. Едва я вошла в комнату, их взгляды загорелись вожделением. Один мужчина поднялся на ноги и попытался схватить меня за руку, но пошатнулся и едва удержался на ногах. Лайтборн оттолкнул его так резко, что тот отлетел к стене и осел возле нее на пол. Лайтборн сильно пнул его ногой, ударил головой об пол, а потом повернулся ко мне.
— Уже слишком поздно, — прошептал он злобным голосом, не очень внятно выговаривая слова. — Не следует забывать, Елена, что это вы отговорили меня. Ваши глаза смотрели на меня с таким ужасом, какой мне предстоит видеть во взгляде каждого человека, если я не сбегу от соблазна собственных желаний, не отправлюсь скитаться по миру, чтобы быть как можно дальше от того места, где их только и можно удовлетворить. Так что оставьте меня, Елена, чтобы не ввести в соблазн доказывать справедливость собственных принципов: «Что любо нам, отвергнуто судьбой».
Я замерла на месте, пораженная силой его отчаяния, а потом внезапно почувствовала, что кто-то схватил меня за волосы и потянул назад. Я громко закричала, попыталась вырваться и увидела, что поверженный Лайтборном мужчина поднялся на ноги. В его руке был кинжал, который он приставил к моему горлу. Я изо всей силы ударила его ногой. Он вскрикнул, и я успела освободиться от его хватки. Лайтборн бросился к столу за своим ножом, но было слишком поздно — он успел сделать выпад, но противник уже нанес удар. Я услышала вопль падавшего на пол Лайтборна, а потом воцарилась тишина. Во всей комнате не было ни малейшего движения, все словно оцепенело.
Лайтборн снова вскрикнул, и крик его был ужасен. Я подбежала к нему, обняла и стала утешать. Он был ранен в голову немного выше глаза. Кровь обильно заливала лицо.
— Книга… — прошептал он, а потом снова вскрикнул, на этот раз пронзительно, и у него начали стекленеть глаза.
— Книга… Мортлейк…
Голос замер, и я почувствовала, как он тяжело оседает у меня на руках.
Трое других мужчин стояли, окаменев от ужаса. Я заставила их поднять Лайтборна и накрыть его простыней, а затем отнести на набережную реки. Их потрясение и ужас были настолько велики, что они подчинились, не задав ни одного вопроса. Я и сама не вполне отдавала себе отчет в происходящем, но вскоре обнаружила, что с Лайтборном на руках сидела в лодке, которая несла меня вниз по Темзе, назад к тому дому, который мы покинули только вчера поздним вечером. Я не поняла, что имел в виду Лайтборн, дважды повторив слово «книга». Но я помнила его веру в возможность стать бессмертным и неожиданно для себя заметила, что молила Господа о том, чтобы мы смогли обрести бессмертие.
— И ваша молитва была услышана.
Улыбка тронула губы Миледи.
— Так говорится.
— Что вы хотите этим сказать?
Какое-то мгновение она смотрела в окно, потом распахнула дверцу и со свойственным ей изяществом вышла из кареты на берег реки. Роберт присоединился к ней, но она не обернулась. Ее взгляд был устремлен на дом за рекой.
— Когда мы наконец прибыли, — продолжала она, — Маркизы не было. В доме оказался только доктор Ди.
Она тихо рассмеялась.
— Наше появление его не особенно обрадовало. Он потребовал, чтобы я оставила его в покое и забрала с собой Лайтборна. Ему не хотелось, чтобы в его доме обнаружили умирающего шпиона.
— А книга? Как насчет книги? — спросила Роберт.
— Конечно, я спросила его о ней, как только он позволил открыть мне рот. Доктор Ди минуту помолчал, потом отрицательно покачал головой и сказал, что она вряд ли поможет, что шифр по-прежнему не дается ему, что он не в состоянии прочитать эту рукопись. Я и без того была в отчаянии, зная, что Лайтборн был на волосок от смерти. Я попросила доктора Ди принести книгу, и он выполнил мою просьбу. Минуту он листал страницы, сокрушенно качая головой, потом вздохнул и захлопнул книгу. В это мгновение Лайтборн застонал. Это был ужасный вздох умирающего человека. Я протянула руки к книге, сама не зная зачем: меня никогда не учили читать. Я открыла ее и обнаружила…
Она взяла Роберта за руку.
— Ловелас… Я обнаружила… Я поняла, что могу читать ее.
— Вы? — воскликнул Роберт, удивленно взглянув на нее. — Но…
Он недоверчиво покачал головой и спросил:
— Каким образом?
— Это было не… — заговорила Миледи, напряженно сузив глаза. — Не то чтобы я читала ее. Скорее… эта рукопись читала меня. Как мне описать это? Нет… Я не могу… Это невозможно описать. Это было, как если бы… Как если бы я попала в какой-то другой мир, где всюду была вода, гладь которой я могла поколебать, сделать так, чтобы она покрылась рябью.
Она опустила голову.
— В этом было что-то чуждое мне, — прошептала она, — чуждое и смертельно жуткое.
— Смертельно? — переспросил Роберт, нахмурив лоб. — И могущество этого чуждого вы смогли, в чем трудно усомниться, использовать, чтобы спасти жизнь Лайтборну?
— Да, он не умер, если вы это имеете в виду.
— Он очнулся, став таким, каким был прежде?
— За исключением шрама.
— А книга? Миледи, что случилось с книгой?
На ее лице появилась сдержанная улыбка.
— Ко мне больше никогда не возвращалась способность читать ее.
— Что это может означать?
— Рукопись… когда я вглядывалась в нее снова — на следующий день и еще через день, — ничего не значила для меня… Просто беспорядочная путаница завитков и каракулей на каждой странице.
— Как же такое возможно?
Миледи только изящно повела плечами.
— И все же, — внезапно прошептала она, — я не жалела об этом. Поэтому, как только Лайтборн был выхвачен прямо из лап смерти, я тоже…
Она не сразу смогла заговорить, потом судорожно сглотнула и сказала:
— Я тоже изменилась.
Она замолчала, но ее голос, нежный и незабываемый, продолжал звучать в сознании Роберта такой чарующей болью, что он невольно обнял ее за плечи и крепко прижал к себе.
— Вы изменились? — шепнул он ей в самое ухо. — Что это значит?
Она покачала головой, продолжая смотреть за реку, потом повернулась и прижалась лицом к груди Роберта.
— Я перестала быть прежней, — прошептала она. — Что я еще могу сказать? Возможно, все дело в том, что от моего простодушия не осталось и следа. Я чувствовала, что могла бы высоко вознестись, сбросив оковы знаний смертных, стать владычицей запретных ощущений и мечтаний. Страстные желания Лайтборна переплелись с моими собственными желаниями. Мы решили вместе бросить вызов тени смерти. Наша связь была… и остается… нерушимой.
Она глубоко вздохнула, не выпуская из рук отвороты его плаща, потом внезапно вырвалась из его объятий и отвернулась. Она отдала приказ кучеру, который поспешил вниз, к лодкам, привязанным у берега в камышах, и сел на весла. Миледи заняла свое место на носу лодки, где к ней присоединился и Роберт. Они устроились на сиденьях спинами по ходу лодки и молчали, пока кучер выводил ее из камышей на серебристую гладь Темзы.
— А Маркиза? — шепотом спросил Роберт, оглянувшись на дом. — Когда она сделала вас…
— Превратила нас в подобные себе существа? — переспросила Миледи, сидевшая неподвижно, обхватив себя за плечи. — Очень скоро после этого чудесного выздоровления Лайтборна. Ему не составило труда убедить свое начальство представить дело так, будто он умер. Это было превосходным прикрытием для выполнения его миссии, за исключением, конечно, того, что он так никогда и не довел ее до конца. Мы отправились в Париж, где и встретились с Маркизой. Каков результат?
Она улыбнулась и потрогала бриллиантовые серьги, украшавшие уши.
— Я стала леди — Миледи по имени Смерть.
— А книга? — продолжал настаивать Роберт. — Вы сказали Маркизе, что читали ее? Рассказали, что вам с ее помощью удалось сделать?
Улыбка Миледи стала еще шире.
— Почему, как вы думаете, она ищет ее до сих пор?
— А что думаете вы? Можно ли ее еще найти?
Миледи пожала плечами.
— Перед нашим отъездом я наказала доктору Ди сжечь ее, потому что знала, что это опасная вещь. И соблазнительная, еще какая соблазнительная. Поэтому я никогда не смогла бы уничтожить ее сама. И я чувствовала… — Она сделала паузу. — Возможно, доктор Ди чувствовал то же самое.
Она снова улыбнулась, но теперь сдержаннее.
— Не спрашивайте меня, Ловелас, спросите лучше себя, что сделали бы вы. Могли бы вы уничтожить вещь, сулящую такие заманчивые перспективы? Загляните себе в душу.
Ее глаза блеснули так, словно она подзадоривала его поспешить с ответом. Внимание Роберта отвлек внезапный толчок. Нос лодки ткнулся в берег. Он выбрался на него и подал руку Миледи. Они медленно пошли к дому в полном молчании. Но возле самой двери Елена внезапно остановилась и привлекла его к себе, заставив склонить голову.
— Милый Ловелас, — торопливо шепнула она ему в самое ухо, — теперь вы должны быть особенно осторожны. Не доверяйте Маркизе. Помните, если она обнаружит, что вы тоже хотите добраться до этой таинственной книги, она перестанет видеть в вас друга. Вы станете ее злейшим врагом.
В течение нескольких следующих часов Роберт ни на секунду не забывал о предостережении Миледи. Он увидел, что Маркиза по-прежнему худа, суха и морщиниста. Кожа ее пожелтела, грязно-серого цвета седые волосы редкими пучками липли к щекам и влажному лысоватому черепу. Казалось, здоровье излучал только ее взгляд. Глаза Маркизы больше не выглядели остекленелыми. Они не выпускали из поля зрения вошедших гостей и поблескивали подобно змеиным языкам. Даже беспомощно ссутулившись в кресле, она производила впечатление кошки, готовящейся к прыжку.
Роберт протянул ей флакон с мумие. Маркиза налила себе целый стакан и осушила его одним глотком, затем уставилась на юношу немигающим взглядом, полным подозрительности и нетерпеливого интереса.
— Извольте дать мне отчет, — заговорила она наконец, — как поживает Паша и что за истории он там вам рассказывал.
Роберт начал рассказ. Маркиза сидела, сложив руки, слушала очень внимательно, время от времени нетерпеливо задавая уточняющие вопросы. Когда он закончил, она удовлетворенно кивнула.
— Теперь вам понятен, — сказала она хриплым голосом, — мой интерес к этой книге. Многие годы с той поры, как она попала в руки Паши, я живу ожиданием. Потому что никто не смеет навлечь на себя даже малую толику гнева Паши. Но теперь он… слаб.
Ее лицо искривила жуткая улыбка, и она прикоснулась скрюченными пальцами к своим морщинистым щекам.
— Мне тоже, как видите, необходимо как-то привести себя в порядок. Так что остается надеяться, нет, быть уверенной, что вы будете действовать в моих интересах.
Роберт встал и поклонился.
— Несомненно, Маркиза.
Маркиза улыбнулась, обнажив свои острые неровные зубы.
— Естественно, — продолжала она, — мне не хотелось бы, чтобы вы восприняли это как угрозу. Но quid pro quo[8], Ловелас. Баш на баш. Благоволение за благоволение, помощь за помощь.
Роберт поднял на нее удивленный взгляд.
— Помощь, мадам? — спросил он, прищурившись. — Помощь в чем?
Она рассмеялась.
— Сначала доставьте мне книгу, Ловелас, вот тогда и узнаете.
— Даже самые застенчивые особы, домогающиеся мужских прелестей, мадам, знают, что соблазн необходимо сдабривать мимолетным показом обнаженной плоти.
Глаза Маркизы вспыхнули. Она окинула его изучающим взглядом, потом коротко кивнула.
— Ma chere[9], — прошептала она, подзывая к себе Миледи. — Сдается мне, вы недавно переболели, наглотавшись отравленной чумой крови?
— Да, — откликнулась Миледи, нахмурив брови, — но, благодарю вас, я уже вполне здорова.
— Чем же вы лечились? — спросила Маркиза и постукала пальцем по бутылке с мумие. — Не этим ли?
Миледи нахмурилась еще больше.
— Да, но…
— Восхитительно, — перебила ее Маркиза и с шипением повторила: — Восхитительно.
Ее лицо расплылось в жуткой ухмылке.
— Похоже, аргумент Тадеуша действительно был верным.
У Роберта возникло ощущение, что при одном упоминании имени Тадеуша на его душу упала мрачная тень.
— Скажите, — прошептал он, — какой аргумент вы имеете в виду?
Маркиза перестала улыбаться.
— Результат его наблюдений и опытов в Богемии. Они содержатся в рукописной книге, которую он подарил мне в знак уважения.
Взяв со стола, стоявшего возле ее кресла, книгу, она перелистала страницы.
— Помните это? — спросила она и повернула книгу так, чтобы ему стало видно. На открытой странице был рисунок, выполненный чернилами. Роберт его действительно помнил, потому что Маркиза уже показывала его раньше. Так же, как тогда, у него похолодела кровь. Это был портрет Первого во Зле, Азраила.
— Как видите, — прошептала Маркиза, закрыв и положив книгу на прежнее место, — у меня уже есть кое-какие книги таинств.
Она еще раз бросил взгляд на книгу, затем погладила Роберта рукой по животу.
— Если вы примете в этом участие в полном согласии со мной, Ловелас, то поймете, что должны делать.
Роберт молча посмотрел на Маркизу, потом стряхнул ее руку со своего живота.
— Мне требуется напряжение всех моих умственных способностей, — заговорил, он, — чтобы разгадать хотя бы намек на то, каково это таинство.
— Оно ужасно.
— Вы меня удивляете, — холодно откликнулся Роберт. — Вы уверены, что не можете сказать мне больше?
— Могу, но предпочитаю не говорить.
Внезапно Маркиза сдернула с себя шаль, под которой была только сорочка с низким вырезом, и обнажила свои иссохшие морщинистые груди.
— Моя плоть, увы, не так свежа, какой была когда-то. Но, я уверена, вы согласитесь, что я по-прежнему умею домогаться мужских прелестей.
— Действительно умеете, мадам, — заверил ее Роберт, задержав на ней взгляд немного дольше, чем принято, и поклонился.
Он направился к выходу и повторил на ходу еще раз:
— Действительно умеете.
Он мог бы выложить Маркизе почти все, размышлял на обратном пути Роберт, не покажи она ему свою выжатую как лимон грудь. Он бросил взгляд на Миледи, полулежавшую на подушках сиденья лодки, и нежно прикоснулся губами к ее плащу в том месте, где он облегал ее совершенные груди. Вместо Маркизы он стал делиться тревожащими его мыслями с ней. Внезапно он вспомнил, говорил ей Роберт, как раз когда они поднимались от реки к дому Маркизы, очень многие подробности событий давних лет. Сначала в памяти возникла картина того, как он пробирался через приусадебный участок к дому мистера Обри в Бродчалке. И в тот же момент вспомнилось нечто другое, продолжал говорить Роберт, как раз то, что тогда, в Дептфорде, словно было подернуто в его памяти пеленой тумана. Он вспомнил, как мистер Обри открыл книгу. Ее страницы были испещрены бессмысленными рукописными знаками. Сцена рисовалась в сознании все отчетливее, фигуры отца и двух других мужчин за столом оживали, а потом вдруг глухо прозвучало хвастливое заявление мистера Обри о том, что данная книга принадлежала когда-то доктору Ди.
«— Подлец, будь проклят, можешь указать
Мне, несравненному, дорогу в ад?
— Дорогу в ад? Извольте, сударь…»
Следующим вечером Роберт и Миледи во весь опор скакали по пыльной дороге на Солсбери. С въездом в город трудностей не предвиделось, потому что им удалось узнать, что королю наскучило пребывание в нем и он со всем своим двором перебрался в Оксфорд. Но, как вскоре выяснилось, не ему одному пришлось сменить место пребывания, потому что, приехав в Бродчалк, они обнаружили, что дом мистера Обри пуст. Слуга сообщил, что хозяин дома путешествует.
— Путешествует? — переспросил взбешенный от разочарования Роберт. — Путешествует где?
Слуга пожал плечами.
— Где угодно. Всюду. Он занимается исследованиями для своей работы. Когда он уезжает по таким делам, найти его невозможно.
Роберт посмотрел на слугу негодующим взглядом. Он заметил, что книжные полки пусты, и спросил, куда подевались книги.
— Они упакованы и отправлены в Лондон, потому что мистер Обри решил продать свое имение. В последнее время его доходы сильно уменьшились.
— Куда именно в Лондон?
Слуга безучастно пожал плечами, давая понять, что это ему неизвестно. Миледи взяла Роберта за руку и пронзила слугу взглядом. Его лицо мгновенно побледнело, глаза вылезли из орбит, он вздрогнул и оперся о стол, чтобы устоять на ногах.
— Итак, вы поняли? — громким шепотом заговорила Миледи. — Вы повстречаетесь с ним, как только он вернется?
Мужчина кивнул головой.
— Хорошо, — умиротворенным голосом сказала Миледи.
Она помолчала, затем вынула из сумочки монету.
— Он может написать нам в Оксфорд, — благосклонно позволила она, уронив монету на пол. — Роберту Ловеласу, адрес: Двор его величества.
Они поехали в Оксфорд в надежде найти там лорда Рочестера.
— Лучше всего, — сказала Миледи, — поскольку Паша избрал его своим наследником, именно ему рассказать о наших поисках книги мистера Обри. Кто еще может обладать могуществом, которое требуется, чтобы читать ее? И лорду Рочестеру она действительно будет необходима, если ему предстоит отправиться в Вудтон, и он надеется на возвращение.
Она заговорила об этом, когда они проезжали по дороге, пролегавшей через лес неподалеку от Стонхенджа, дружно вглядываясь в темноту за деревьями. Ничто не шелохнулось позади, но они хлестнули лошадей, чтобы быстрее миновать неприятное место.
Прибыв в Оксфорд, они выяснили, что лорд Рочестер действительно вернулся с флота и находился при дворе, где не пропускал ни одного застолья, участвовал во всех разговорах. Потому что, как объяснил Роберту однажды вечером Сэвайл, его друг стал в тысячу раз беспутней, чем был до войны, а ведь до войны он уже слыл самым печально известным повесой.
— Так что, — сказал Сэвайл, перемежая свою речь икотой, — придворные льстецы правы, когда говорят: пусть сами голландцы и тупицы, зато они по праву слывут родоначальниками остроумия. Уже давно всем ясно, что чем невоздержаннее становится лорд Рочестер, тем более воспламеняется его кровь. А чем сильнее воспламеняется его кровь, тем он остроумнее. Моим любимым развлечением стало теперь удовольствие напоить милорда и лицезреть, до какой степени дикости он может доходить и до каких бесчинств эта дикость его доводит.
Роберт улыбнулся. Он очень сомневался, что юмор лорда Рочестера зависит от выпитого вина. И сам лорд Рочестер, когда они встретились, с готовностью подтвердил обоснованность его подозрений.
— Кровь! — провозгласил он. — Это самое изысканное из удовольствий, известных душе и плоти. И все же, Ловелас, видите ли…
Он поднял свой стакан, затем погладил себе промежность и продолжил без всякого пафоса:
— Свойство этого самого совершенного из наслаждений в том, что оно не ослабевает, но служит топливом и для всех других удовольствий. До нашего посещения Амстердама я все больше и больше страшился, что пресытился навсегда. И вот теперь мои аппетиты возродились, они стали неистовее и ненасытнее, чем были прежде.
— Рад за вас, милорд, поверьте, я от души за вас рад.
Лорд Рочестер сузил глаза.
— И что, Ловелас, — пробормотал он, — не завидуете, надеюсь?
— Я никогда не позавидую вам, милорд, потому что мне известно кое-что такое, чему вам вскоре придется противостоять.
— Да, — согласился лорд Рочестер с внезапной холодностью. — Отсутствие в вас зависти вполне естественно.
Он резко поднялся на ноги и крикнул слуге, чтобы тот подал плащ. Застегивая его, он молчал, а потом снова поднял взгляд, но смотрел, казалось, мимо Роберта.
— Известите меня, когда найдется этот человек, этот мистер Обри!
— Само собой разумеется, милорд.
— Очень хорошо, — проговорил лорд Рочестер и направился к двери, но остановился на полпути и добавил: — Да, Ловелас… Пока его нет, лучше держитесь от меня подальше.
— Вот как? — удивленно воскликнул Роберт и гневно уставился на него. — По какой причине, позвольте спросить?
Лорд Рочестер зевнул.
— Потому что вы напоминаете мне о вещах, не имеющих никакого отношения к моим удовольствиям. Я возродил эти ощущения не для того, чтобы притуплять их вашей болтовней о виселицах.
Он задержался еще немного, давая Роберту время, чтобы бросить вызов. Не задумываясь, тот действительно наполовину выхватил шпагу из ножен. Но Рочестер только улыбнулся и укоризненно покачал головой. Роберт, покраснев от стыда, убрал шпагу обратно в ножны. Он стоял, словно окаменев, несколько минут и после того, как лорд Рочестер удалился, а потом всю ночь тщетно пытался утопить свое бешенство в вине.
Миледи, когда он позднее рассказал ей об этом, казалось, не удивилась.
— Это обострение чувственности обычно для всех нас, когда жажда крови еще внове. Тогда весь мир кажется созданным только для нашего удовольствия. Однако такое состояние быстро проходит.
Она замолчала, и Роберт, пристально смотревший на нее, заметил в ее взгляде, прежде чем она успела отвернуться, тень внезапного уныния, подобного тому, которое накапливается годами, как песок пустынь наметается ветром. Он поцеловал ее в щеку и улыбнулся, увидев, как Миледи расцвела внезапным румянцем. Она снова повернулась к нему, потом потупила взгляд.
— Ведите себя, как приказал лорд Рочестер, — посоветовала она тихим голосом. — Повторяю, что своим нынешним юмором он не сможет блистать долго.
Она вздохнула, протянула руку к бокалу с вином и осушила его одним глотком, потом уронила бокал на пол и еще раз взглянула на Роберта. Затем провела пальцем по его губам и прошептала:
— Скоро придет время, когда его удовольствия станут такими же редкими и поэтому высоко ценимыми, как теперь мои. И тогда, милый Ловелас, он, так же, как я, станет вашим.
Роберт улыбнулся, глядя Миледи в глаза, и поцеловал ей руку. Какое-то мгновение он почти верил в искренность ее комплимента. В глубине сердца он, конечно, понимал, что природу Миледи не изменить, что она смертельно опасна и так восхитительна, что вряд ли может кому-то принадлежать. Каким бы послушным ни был волк, он всегда остается волком. В подтверждение его мыслям в ту же ночь он услышал, притворившись, что спит, как она поднялась с постели и выскользнула за дверь. Но теперь его не удивляло, как прежде, ее желание охотиться в одиночку. Он видел немало свидетельств того, что ее самой приятной фантазией стала мечта о том, что она такая же смертная, как он, что она не пьет кровь, что ей не надо убивать. И Роберт, стараясь подыгрывать ей в этом самообмане, обнаружил, что это у него получается легко, потому что такая игра возвращала к жизни дорогие воспоминания, утраченный мир дружбы, которую он когда-то разделял с Эмили. Он понял, что прежде не осознавал, какой болезненной была для него эта утрата. Но теперь, когда дружеские отношения вернулись… обострилось и чувство потери. Его удивляло и радовало, что Миледи, которая недавно была ему едва ли не матерью, становилась теперь почти сестрой, своего рода заменой Эмили.
Почти, потому что в то же самое время она становилась и кем-то еще большим. Теперь Роберту незачем было обращаться к поэзии, чтобы осмыслить природу любви. И все же его удивление было таким же поразительно сильным, как и при первом чтении Овидия. Закрыв глаза, он словно воочию видел, как целует Эмили в губы. Почти сестра, и даже больше. И Роберт снова стал чувствовать, как это было все предыдущие годы, восхитительный трепет вины, осознание которой никогда не прекращается. Иногда муки этого осознания совершенно внезапно подступали близко каким-то неопределенным, всегда по-новому странным приливом. В такие моменты он понимал, какими все более грубыми должны были становиться его удовольствия, если его удивляла сама мысль о том, что могут быть более приятные желания, чем физическое обладание телом какой-нибудь проститутки. Казалось, его страстное стремление становилось вдруг настолько немыслимо драгоценным, что достичь его обладание совершенно невозможно. Настолько невозможно, думал он, что об этом не следует даже заикаться. Хотя Миледи, так же как и он, совершенно осознанно принимала участие в их новой игре, она, казалось, ни в коем случае не желала признавать ее существование. Поэтому правила ухаживания никак не определялись, их место занимали непризнание и недосказанность, какими бы ни были образчики проявления их молчаливой любви, соблазны и восторги которой занимали все мысли Роберта. Хотя удовольствие, которое приносили ему эти мысли, было утонченным, в них всегда было что-то неожиданное, они всегда были богато окрашены. Запах духов, исходивший от рук Миледи, ее выбившийся и упавший на щеку локон, просто смех и внезапная молчаливая встреча взглядов — все это оказывало на Роберта такое сильное воздействие, что он внезапно обнаруживал, что всему остальному в его сознании не оставалось места. Куда-то исчезал груз отчаяния, пропали дурные предчувствия, не оставалось места страхам. Появлялось даже ощущение, что все это никогда больше не вернется.
И вот однажды вечером он получил от Миледи весточку с просьбой незамедлительно встретиться с ней. Их свидание состоялось под звездным небом Оксфорда, и он так крепко поцеловал ее, что почувствовал, как раскрылись ее губы и соприкоснулись их языки. Но она внезапно резко отстранилась и потупила взгляд. Роберт рассмеялся, пораженный ее застенчивым видом, словно перед ним была вовсе не она, а какая-нибудь добродетельная девственница. Он снова потянулся к ней, но она оттолкнула его, потом выхватила из-за корсажа письмо и развернула его.
— Мистер Обри написал наконец, — сказала она. — Он едет в Лондон. Примет нас там. Смотрите, Ловелас, вот адрес.
Роберт взял письмо и пробежал его глазами.
— Надо же, — воскликнул он, — мы уподобились кошке, которая гоняется за собственным хвостом! Он поселился на Стрэнде.
Миледи кивнула и сказала:
— Мы должны разыскать лорда Рочестера и немедленно ехать в Лондон.
Она забрала у него письмо, повернулась спиной и торопливой походкой двинулась прочь. Он поспешил за ней, схватил за руки и попытался поцеловать еще раз. Но она снова вырвалась, а когда обернулась, Роберт увидел, что ее глаза горели словно отражение солнца на льду.
— Вы удивляете меня, сэр, — сердито зашептала она. — Я полагала, что ваша решимость тверже, по крайней мере не настолько слаба, чтобы позволить вам в такой момент думать только о своих мужских прихотях. Ваше поведение пристало разве что вышедшему на сучью охоту кобелю!
Она снова повернулась к нему спиной и помчалась по дороге бегом. Роберту потребовалось некоторое время, чтобы справиться с потрясением, потом он побежал следом за ней. Он заметил, что она остановилась у входа в таверну и тут же исчезла за дверью.
Войдя в ту же дверь, он обнаружил ее в битком набитом людьми прокуренном помещении, успел заметить ее силуэт на ступенях лестницы, по которой она поднималась в сопровождении какой-то служанки. Роберт протолкался сквозь толпу посетителей и взбежал по лестнице. На верхней площадке он увидел ту же служанку, отпиравшую дверь. Ее руки тряслись, но дверь наконец распахнулась, однако служанка осталась стоять в коридоре, сжавшись в комок. Миледи прошла мимо девушки в комнату, и последовавший за ней Роберт увидел на постели лорда Рочестера, обвитого четырьмя голыми, вымазанными чем-то красным, проститутками. Всюду были разбросаны пустые бутылки, и Роберт заметил, что на их горлышках запеклась кровь. Лорд Рочестер неистово хохотал. Он протянул руку к очередной бутылке, стоявшей сбоку от него, и стал медленно поливать ее содержимым груди всех четырех девиц, пока они не заискрились от крови, словно от избытка маслянистых малиновых румян.
— Быстрее! — внезапно выкрикнул лорд Рочестер, тяжело дыша. — Быстрее!
Его глаза начали закатываться, пальцы сжимались, руки потянулись к одной из девиц, и он схватил ее так сильно, что она завопила. Роберт увидел кровь, побежавшую по ее рукам, сочившуюся из-под ногтей лорда Рочестера. Сам лорд тоже вопил, подтаскивая девицу под себя, и тут же принялся сосать и жадно слизывать кровь с ее грудей. Потом потянулся еще за одной бутылкой и осушил ее, не отрываясь от горлышка. Все его тело изогнулось, потом стало извиваться, взлетать и опускаться в ужасающем неистовстве, пока не рухнуло в полном бессилии. Девицы тоже продолжали лежать не шелохнувшись. Наступившая тишина была наполнена запахами пота и крови.
— Вон! — внезапно крикнула Миледи. — Вон отсюда!
Проститутки зашевелились и лениво приподнялись, но одного взгляда Миледи оказалось достаточно, чтобы выражение истомы на их лицах сменилось смертельной бледностью, и, хватая на ходу свое платье, они, спотыкаясь, поспешили убраться из комнаты. Миледи подошла к лорду Рочестеру и швырнула ему рубашку.
— Одевайтесь, милорд. У нас впереди неотложное дело.
Лорд Рочестер поднял брови, но не шелохнулся.
— Вы забываете, Миледи, что я больше не смертный, чтобы подчиняться вашей воле.
— Пришло письмо от мистера Обри.
Это известие не вызвало на лице лорда Рочестера ни малейшего признака заинтересованности.
— На самом деле, — продолжал он, словно вовсе не слушал ее, — именно я теперь ваш настоящий господин.
Он встретился с ней взглядом, и Роберт увидел, что лицо Миледи внезапно окаменело. Лорд Рочестер злобно улыбнулся.
— Вы прервали, Миледи, мои удовольствия. Вы прогнали моих шлюх. Я имею полное право заставить вас заменить мне их. Или у меня нет такого права, Миледи? Возможно, вы полагаете, что мне не по силам сделать вас своей шлюхой? У меня нет ни малейшего сомнения, что у вас в этом деле достаточная практика.
Миледи сжала кулаки, а потом с явным усилием заставила себя подавить гнев и отвернулась.
— Это верно, потому что вы унаследовали могущество Паши, — прошептала она, — но это и обязывает вас сейчас же ехать с нами, чтобы найти книгу и посмотреть, сможете ли вы прочитать ее.
Лорд Рочестер зевнул.
— Я не в настроении.
Роберт шагнул вперед и встал рядом с Миледи. Он держался за живот, потому что на крыльях удовольствий лорда Рочестера к нему вернулась его боль.
— И тем не менее вы знаете, — холодно сказал он, — что время уходит.
— Пусть себе уходит, — сказал лорд Рочестер, снова зевнув. — Ибо, как я только что сказал, сеньор, употребленный дьяволом, я не в настроении.
Он потянулся, потом вздохнул так, будто дело, которым его вынудили заниматься, стало вдруг совершенно невыносимым.
— Отправляйтесь оба в Лондон, — приказал он, — и отыщите книгу. Придержите ее для меня. Чума, говорят, пошла на убыль, и двор вскоре вернется в Уайтхолл. Я вернусь вместе со всем двором. Доброго вам пути, и приготовьтесь к моему прибытию. Именно так приспешникам надлежит служить своему лорду.
Миледи глубоко вздохнула. Роберт видел, как ее рука скользнула под плащ, и вспомнил об изящном клинке, который она всегда носила с собой, подумав, что она готова выхватить его из ножен. Но она снова сдержала ярость, медленно повернулась и направилась к двери, однако тут же остановилась и повернулась лицом к лорду Рочестеру.
— Продолжайте предаваться своим удовольствиям, — заговорила она вдруг шипящим шепотом, — пока еще вы способны на это, милорд. Не за горами то время, когда вам станет трудно находить оправдание безрассудству и гордости. Ибо радости нашей с вами породы, если наслаждаться ими слишком безудержно, становятся подобными жалу пчелы: однажды потеряв его, навсегда остаешься только мухой-жужжалкой.
Еще мгновение она смотрела на него изучающим взглядом, а затем внезапно сделала реверанс.
— До встречи в Лондоне, милорд. Мы будем ждать вас с нетерпением.
«…Обманутый, карабкается с болью
На горы прихотей, обременивших мозг;
Споткнувшись, падает от мысли к мысли
Вниз головой в сомнений море…»
Они уехали той же ночью. Ярость Миледи не утихла. Она была не просто ледяной — к ней, казалось, примешивалось какое-то лихорадочное нервное возбуждение. Она то и дело выглядывала из окна кареты, с нетерпением считая верстовые столбы. Роберт никогда прежде не видел ее такой взволнованной и терялся в догадках: что же все-таки она надеялась извлечь из книги, которую когда-то хотела уничтожить? В ее сердце определенно не осталось места для памяти об их былой любви. Прежде она время от времени брала его за руки или опускала его голову себе на колени и поглаживала волосы. Теперь он видел по ее глазам, что эта игра прекратилась, что танец закончился. Книга, только книга! Она не думала ни о чем, кроме книги. Проникаясь ее тревогой, Роберт чувствовал, что сомнения и страхи, подобно полчищам саранчи, вновь стали пожирать ростки его недавно возродившейся надежды.
Карета уже ехала по улицам Лондона, и он видел, что приметы чумы действительно уже не так заметны, что жизнь возвращается на улицы, как возобновляется ток крови в онемевших конечностях. Эпидемия явно была на исходе, но Роберта озадачивало то, что от видимых признаков улучшения ситуации на душе не становилось спокойнее. Ему не верилось, что так жутко начинавшееся шествие чумы по городу могло остановиться просто само по себе. И он вспомнил ужасные пророчества Маркизы, которые она связывала с этой чумой. Он боялся даже думать о том, чем этот обещанный кошмар может обернуться. Но он также знал, что по-прежнему не желает платить цену, которую затребовала Маркиза. Чем ближе карета подъезжала к дому, адрес которого указал мистер Обри, тем чаще он задавал себе один и тот же вопрос: если они найдут книгу, если лорд Рочестер сможет прочитать ее таинственные знаки, зачем тогда им будет нужна Маркиза?
Еще только представляясь мистеру Обри и объясняя цель своей миссии, Роберт понял, что они добудут эту книгу. Хотя мистер Обри казался немного взволнованным и смотрел на них обоих с явным испугом, он сразу сообразил, о чем идет речь. Сначала он что-то пытался сказать, нервно заикаясь, но потом отвернулся и направился в заваленную ящиками комнату.
— Прошу прощения, — пробормотал он, — я совсем недавно переехал в город. Так много предстоит сделать, а времени так мало, что я… Увы, я никогда не принадлежал к числу людей, которые могут похвалиться безупречным порядком.
Он стал рыться в ящиках, вынимая из них книги и бумаги. Вскоре он разбросал их по всей комнате, опустошив, казалось, каждый ящик до дна, но внезапно издал победный крик и поднялся с колен.
— Вот! — воскликнул он. — Не та ли это книга, о которой вы говорите?
Миледи жадно выхватила ее у него из рук.
— Да, да, это та книга!
Но, едва открыв книгу, она покачала головой и оглянулась на Роберта. Пылкое сияние ее глаз омрачилось разочарованием. Он взял протянутую ему книгу, мгновение изучал рукописные знаки, потом, как и она, покачал головой.
— Увы, — сказал мистер Обри, присевший на один из ящиков. — Боюсь, это безнадежно. Никто понятия не имеет, что это за рукопись.
Миледи сузила глаза.
— В таком случае, — заговорила она вполголоса, — вы не станете возражать, если мы… позаимствуем ее у вас… на некоторое время?
— Ну, — заикаясь, ответил мистер Обри, — я… ну, как бы сказать… не будете ли так добры…
— Конечно будем, — она сунула руку под плащ. — Мы будем рады заплатить.
Она бросила ему кошелек. Заглянув в него, мистер Обри вытаращил глаза.
— Ну… кхе-кхе… вы хотите позаимствовать ее у меня?
У него перехватило дыхание, а потом он пожал плечами, задумался и снова пожал плечами.
— Нельзя, полагаю, даже сказать… кхе-кхе… что я читал ее. Поэтому, — он снова замялся и кивнул, словно соглашаясь с самим собой. — Да! Я охотно одолжу ее вам, пожалуйста! Какую она может представлять для меня ценность? Никакой. Никакой! Хотя…
Внезапно он замолчал и нахмурил лоб.
— Хотя был, я полагаю, один случай…
Роберт перебил его:
— Какой случай, сэр?
— О, пустяки, ничего особенного… — мистер Обри замялся, потом рассмеялся. — Помнится, было совершено несколько преступлений подряд…
— И эти преступления, сэр?.. — снова перебил его Роберт, не имея больше сил бороться с возбуждением. — Один капитан милиции просил вас помочь в их раскрытии?
Мистер Обри бросил на него испуганный взгляд.
— О да, сэр, — подтвердил он, уверенно кивнув головой.
— Его звали капитан Фокс?
— Да, да, сэр, — снова согласился мистер Обри.
Роберт на мгновение замер, словно окаменев. Внезапно он почувствовал, что к глазам подступают слезы. Теперь он знал, что его отец вовсе не забыт. Этот человек вспомнил его, едва услышав имя, хотя знал его так давно, так давно. Роберт моргнул, чтобы смахнуть слезы.
— Капитан Фокс, — прошептал он, — был моим отцом, сэр.
Он шагнул вперед и схватил мистера Обри за обе руки.
— Вы не помните меня? Меня звали тогда Роберт Фокс. Однажды я удил голавлей в вашем ручье.
Мистер Обри посмотрел на него с нескрываемым изумлением, потом сморщил лоб.
— Я… вы… ну, я должен заявить, что вы очень изменились, сэр.
— В самом деле, — с улыбкой согласился Роберт. — Изменилось даже мое имя.
— Да, да, — заговорил мистер Обри, кивая головой. — Я должен был догадаться уже тогда. Слуга говорил мне. И все же… Я думал, что вы умерли… Так мне сказали… Вот почему…
Он стал рыться в карманах и вытащил ключ.
— Вот почему…
Он поспешил выйти за дверь и бегом поднялся по лестнице. В комнате наверху стал слышен непрерывный грохот. Когда он стих, каблуки мистера Обри застучали по ступеням лестницы, и он вбежал в комнату, размахивая тонкой пачкой бумаги, перевязанной ленточкой.
— Вот, сэр, — крикнул он. — Если бы я знал, что вы еще живы, клянусь, я нашел бы вас, нашел бы давным-давно.
— Зачем? — спросил Роберт и взял в руки пачку. — Что это?
— Письмо от вашего отца.
Роберт с удивлением посмотрел на листы бумаги.
— Когда он написал его?
— В тот день, когда умер, — ответил мистер Обри и густо покраснел. Казалось, он сконфузился, чувствуя, что краснеет от стыда. — Если бы только… Если бы я только знал…
Он протянул Миледи кошелек, буквально сунул его ей в руку.
— Пожалуйста… Эта книга… Я понимаю, это ничтожная компенсация…
Но Роберт взял у Миледи кошелек и снова вложил его в руку мистера Обри, а потом достал из кармана собственный кошелек. Отдав его, он приложил письмо отца к губам, нежно поцеловал пачку листов бумаги и почувствовал, что его отвага и решимость удваиваются, будто эти листы влили в него храбрость отца. Мысли об отце, его неустрашимой воле, заполнили весь разум Роберта. Он обратился к Господу, прося хотя бы часть отцовского духа передать ему. Потом он дал себе молчаливый обет в том, что, куда бы ни завел его предстоящий путь, он будет следовать по нему даже в самое пекло ада, потому что теперь он не должен и не может сворачивать в сторону.
Решение спрятать книгу подальше от глаз Лайтборна принадлежало Роберту, потому что он подозревал, что если об этом не позаботиться, то ценная рукопись вскоре попадет в руки Маркизы. Миледи согласилась, и поэтому было решено, что, вместо того чтобы оставаться в Лондоне, они арендуют дом в Бродчалке, оставленный мистером Обри. Задержавшись, только чтобы оставить в Уайтхолле сообщение для лорда Рочестера, они пустились в путь по Западной дороге. Роберт заметил, что, пока их карета проезжала мимо Мортлейка, Миледи крепко прижимала книгу к груди, словно тигрица, охранявшая свою добычу. Она не выпускала книгу из крепких объятий, пока не убедилась, что их никто не преследует, что их находка в безопасности.
Однако первые недели после прибытия в Бродчалк Роберт лишь изредка поглядывал на бесценную книгу. Вместо нее он почти не расставался с письмом, читая которое, воображал, что слушает наставления отца. Он полагал, что отец писал это письмо, уже зная, что оно призвано стать голосом из могилы. Он молил Господа о поддержке сына, наставлял и вдохновлял Роберта. Не было сомнения, что почти все, о чем писал отец, подтверждало рассказ Паши. Подтверждало, но и таило в себе намек на что-то большее. Роберт мог теперь быть уверен, хотя подозревал и прежде, что Стонхендж действительно является центром могучей линии власти, что Тадеуш знал об этом и искал возможность сделать эту власть своей. Загореться этим стремлением, думал Роберт, Тадеуш мог только в Праге, потому что именно там он практиковался в своем искусстве и, несомненно, способствовал спасению своего идола. И все же вопрос о том, как это ему удалось, оставался без ответа, так же как и другие таинства, разобраться в которых письмо помочь не могло. Сама книга по-прежнему была недоступна для чтения, что оставалось самой большой тайной.
И вот однажды утром пришло письмо от лорда Рочестера, в котором он извещал о своем намерении приехать на следующей неделе. Миледи прочла это послание Роберту с нескрываемой горячностью и радостью. Наблюдая за ней во время чтения, Роберт снова поймал себя на мысли, что пытается угадать причину ее одержимости этой книгой. Ее рвение, даже то, как она ходила по дому, ожидая приезда лорда Рочестера, казалось ему таким же безрассудным и хищным, как и поведение Маркизы. Тем не менее, когда он спросил ее об этом, она вскинула голову и категорически отвергла подозрение, будто желает чего-то для себя лично.
— Только ради вас, милый Ловелас, только ради вас.
Роберт предпочел не настаивать, потому что после приезда в Бродчалк настроение Миледи легко менялось, она могла вспылить из-за любого пустяка. Она, несомненно, понимала, что он боится ее непонятного неудовольствия, но тем не менее продолжала любить его, казалось, ничуть не меньше. Иногда она обнимала его во время какой-нибудь работы, или неожиданно целовала. В такие минуты у Роберта снова возрождалась надежда, что их любовный танец все еще продолжается. Однако он сдерживал себя, понимая, что лучше всего не проявлять инициативы. Стоило ему хотя бы на секунду забыть об этом, как ее глаза становились похожими на тающие льдинки и она отталкивала его и выскальзывала из комнаты. После этого до него доносились только ее шаги из комнаты наверху, где она подолгу расхаживала из угла в угол. Это лишь подогревало его желание разгадать ее поведение. Какие надежды она возлагает на эту книгу? Почему с таким нетерпением ждет их свершения? Чем она так озабочена?
Прошла неделя, потом еще одна, но лорд Рочестер не появлялся. Он прибыл только через три недели. Его щеки покрывал румянец, и, едва он переступил порог, Роберт почувствовал знакомый звон в венах и покалывание в животе.
— Прошу извинить, — произнес лорд Рочестер, бросив на него взгляд. — Я забыл, что ваше нутро в состоянии чувствовать, что я только что разделался со своей жертвой. Говоря по правде, у меня просто не было выбора, потому что я не выходил из запоя уже несколько недель. Как иначе, черт побери, я смог бы выбросить весь этот туман из головы?
Он посмотрел на Миледи, сидевшую за столом. Рядом с ней лежала книга.
— Хочется верить, что такое лечение поможет мне прочитать эту хваленую абракадабру.
Он сел и открыл книгу. Сразу же стало ясно, что он не может разобраться в ней. С минуту он молча глядел на раскрытые страницы, потом откинулся на спинку стула.
— Возможно, — заговорил он наконец, — мне необходима еще одна жертва.
— Думаю, нет, — неторопливо возразил Роберт.
Лорд Рочестер вздохнул и потер глаза.
— Повторяю, я был чрезвычайно пьян.
— Если вы не в состоянии читать ее сейчас, милорд, вам не удастся это, как бы вы ни старались протрезветь, потому что уже не может быть сомнений, что Паша не наделил вас этим даром.
Глаза Миледи вспыхнули.
— Какое разочарование, — прошептала она. — Похоже, этот росток к черенку не привился.
— Как бы там ни было, — продолжал Роберт, — вы по-прежнему наследник его могущества.
— Это так, — сказал лорд Рочестер, взглянув на Миледи и прищурив глаза. — Что вы можете предложить?
— Мы должны отвезти эту книгу ему в Амстердам.
Лорд Рочестер вздохнул и отрицательно покачал головой.
— Паша давно уехал оттуда. Когда мы говорили с ним, он уже достаточно поправился, чтобы предпринять путешествие, и оставался в городе, только чтобы встретиться со мной.
— Вы действительно уверены, что он уже уехал?
Лорд Рочестер утвердительно кивнул.
— Несколько месяцев назад я получил от него письмо. Оно пришло из Константинополя.
Роберт беззвучно выругался, потом протянул руку к книге.
— Что ж, — согласился он, — у нас нет другой возможности. Тогда вместо Амстердама придется поехать в Прагу.
Лорд Рочестер удивленно посмотрел на него и разразился издевательским хохотом.
— Мне это не подходит. Какого черта, Ловелас, вы морочите мне голову? Зачем вы пытаетесь заставить меня колесить по всей Европе?
Но Миледи схватила Роберта за руку.
— Действительно, почему в Прагу, Ловелас?
— Потому что сам Паша научился читать эту книгу там.
— Да, — все тем же насмешливо-издевательским тоном вмешался в разговор лорд Рочестер, — но вы забываете, что он почерпнул свои знания от человека, которого нет в живых уже шестьдесят лет.
— Где же еще мы сможем найти учеников этого раввина, как не среди его последователей в гетто?
— Откуда ваша уверенность, что у него вообще были последователи?
— Ее у меня нет. Но если у вас есть другое предложение, милорд, буду несказанно рад выслушать его.
— Что, в Лондоне нет евреев или ученых мужей, которые умеют читать по-еврейски?
Роберт едва заметно улыбнулся.
— Я и сам немного знаю этот язык.
— Так воспользуйтесь своими знаниями, дружище!
Роберт взял книгу и перелистал несколько страниц, потом отрицательно покачал головой.
— Я не нахожу в этой рукописи знаков еврейского письма, так же как не понимаю, на каком языке вообще она написана.
— А вы приглядитесь повнимательнее, — угрожающим шепотом заговорил лорд Рочестер, — потому что, Ловелас, говорю вам без обиняков, ни в какую Прагу я не поеду. Мне не приходит в голову ни одного весомого довода в пользу такого путешествия, кроме ваших непонятных прихотей, ради которых вы хотите заставить нас блуждать среди болот и топей.
— Мы уже давно блуждаем среди них, милорд, так что недалек тот час, когда даже Паша не сможет вывести нас.
— Каким образом, сэр, что все это значит?
— Примите во внимание, милорд, что у этого таинства было продолжение. Вы не могли забыть, что тот злой дух, наш смертельный враг, с которым насмерть сражался и верил, что уничтожил его, Паша, был тем не менее каким-то образом спасен и возрожден. Как? Мы знаем только, что он был доставлен Тадеушем сюда, в Англию. Мы также можем не сомневаться, что его привезли в гробу как смертного человека по имени сэр Чарльз Уолвертон. Я сам видел, как плавилось лицо сэра Чарльза и как его кости обрастали плотью этого существа. Что все это значит? Посредством какой магии было совершено это чудо? Мы должны это выяснить, милорд, если намерены добиться успеха, которого не удалось достичь даже Паше, и уничтожить нашего врага раз и навсегда.
Роберт крепко сцепил пальцы, брезгливо сморщил рот и процедил сквозь зубы:
— Но здесь нам не найти ответов на наши вопросы. И я повторяю снова, что нас ждут в Праге.
Лорд Рочестер долго не отвечал, а потом с внезапной яростью выругался.
— Я не могу сейчас уехать, — заговорил он. — Мои дела не терпят ни малейшего отлагательства.
— Дела? — вкрадчиво переспросила Миледи.
— Я занят при дворе.
Миледи бросила на него презрительный взгляд.
— Редкое в нашей среде стремление, — заговорила она, внезапно расхохотавшись, — пресмыкаться и раболепствовать перед смертным королем.
— И все же, мадам, в конце концов не такая уж редкость — домогаться компании смертных и жаждать разделить с ними удовольствия.
Лорд Рочестер бросил взгляд на Роберта, потом снова обратился к Миледи.
— Чего я не хочу больше всего, так это уподобиться вам, прячась по углам и прижимая к груди свою единственную игрушку. Я страстно желаю более приятных и разнообразных наслаждений: самых шикарных балов, самых интересных визитов, самых страшных угроз — короче говоря, самой порочной жизни, какую только может дать город.
Он потянулся и рассмеялся, потом встал из-за стола.
— Должен наступить момент, когда этой городской жизни самой придется искать способ ублажить меня, как и положено принадлежащей мне шлюхе. Вот почему я просто обязан возобладать над ней целиком и полностью.
— И как любой другой волокита, вскоре стать импотентом, — холодно обронила Миледи.
Лорд Рочестер снова расхохотался.
— Какое милое моральное предостережение из уст глотающей кровь сучки, — игриво изрек он сквозь смех и презрительно махнул рукой в сторону Роберта. — А я думал, что пуританин у нас он.
— Он был им, — согласилась Миледи. — И возможно, по этой причине он мог бы оказаться для Паши полезнее вас.
— Какой позор! Он, похоже, не смог добиться его согласия.
— Да, — снова не стала возражать Миледи. — Действительно, это позор, если принять во внимание его цели.
Воцарилась тишина. Роберт смотрел на Миледи с удивлением. Она на мгновение встретилась с ним взглядом, потом отвернулась и поднялась на ноги.
— Я устала от вас обоих, — внезапно прошептала она и быстро вышла из комнаты.
Вскоре звук ее шагов замер, и настала полная тишина. Роберт взял в руки книгу и долго молча разглядывал ее.
— Какими делами вы заняты при дворе? — спросил он наконец.
— Незаконченными, — ответил лорд Рочестер. — Я все еще не обзавелся женой.
— Женой, милорд? Я полагал, что мисс Молит давно ваша.
— Я завладел ее сердцем, это верно, но мне не позволено удерживать ее. Прежде чем сделать ее своей и при этом оставить за собой место при дворе, я должен получить благословение короля.
Роберт понимающе кивнул.
— И мисс Молит вам действительно необходима? Вы не можете оставить ее в покое?
— Нет. Потому что, так же как Миледи, я жажду компании смертного, но в отличие от Миледи мне требуется любимая с наличностью.
Роберт снова понимающе кивнул.
— Вам не следует тревожиться, Ловелас, я доведу это дело до конца как можно быстрее. А вы тем временем займитесь изучением книги.
— От этого не будет никакого толку.
— Попытайтесь, — прошептал лорд Рочестер, — хотя бы просто попытайтесь.
— А если моя попытка будет безуспешной?
— Что ж, как только я заарканю наконец мисс Молит, мы вместе отправимся в Прагу.
— Вы клянетесь?
— Клянусь всем, что еще чего-то стоит.
Роберт слабо улыбнулся.
— Будем надеяться, что в скором времени вы станете женатым мужчиной.
«Книги — это не абсолютно мертвые вещи…»
В течение нескольких следующих месяцев Роберт, следуя рекомендации лорда Рочестера, не преставал заниматься своими исследованиями, но его страхи оправдывались: в понимании текста книги он не продвинулся ни на йоту. Еще хуже было другое. Стоило ему достаточно пристально вглядеться в ее знаки, как начинало казаться, что сама книга читала его, впитывала его мысли, кормилась его разумом, высасывая мозги так, что ему хотелось кричать. Миледи иногда пыталась отвлечь его, дать ему отдохнуть, но, если она совсем недавно перед этим пила кровь, от ее присутствия боль становилась еще нестерпимее. Роберт стал остро чувствовать каждую ее недавнюю трапезу и все последующие ощущения блаженства. И это восприятие становилось все более сладостным, даже когда его начинала пронзать боль. На самом деле боль в животе теперь уже, казалось, не оставляла его и особенно сильно давала о себе знать, когда он изучал рукопись, словно сами знаки письма пробуждали каких-то острозубых паразитов, дремавших в его внутренностях, заставляя рвать его кишки, вгрызаться в них все глубже и глубже. Только это и заставило его отказаться от дальнейших занятий, отложить книгу и дожидаться известия о женитьбе лорда Рочестера.
Проходили месяцы, а письмо от лорда так и не приходило. Когда рези в животе становились сильнее, Роберт сам писал лорду Рочестеру. Он требовал ответа, хотя бы крохотной записки. Когда его терпение, казалось, окончательно растворялось в боли, он начинал ловить себя на мысли, что согласен с той колкостью, которую Миледи бросила в адрес лорда Рочестера, когда заявила, что Паша поступил бы лучше, выбрав его, Роберта. Теперь он дал бы согласие.
— Если еще не слишком поздно, — вслух подумал Роберт.
Если бы он в самом деле стал вампиром со всем сопутствующим такому превращению могуществом, то зачем ему был бы нужен лорд Рочестер? Зачем было бы его ждать? Сейчас ему отчаянно хотелось поехать в Прагу, потому что боль становилась все острее, потому что лето уступало место осени. И все же он согласился с Миледи, что безрассудно отправляться в путешествие без уже избранного Пашой наследника. В конце концов после настойчивых увещеваний Миледи было решено, что, прежде чем нанять корабль и отправиться в Европу, они заедут в Лондон и попробуют разыскать лорда Рочестера.
Роберт очень неохотно принял это решение, потому что знал, как велика опасность их разоблачения.
— Вполне возможно, — шепнул он, когда их карета с грохотом прокатила через Гайд-Парк и дернулась, перед тем как остановиться, — что у них по шпиону на каждой дорожной заставе.
Миледи сразу же раздвинула занавески и выглянула из окна, затем снова села на место, крепко прижав книгу к коленям. Роберт прислушался к крикам часовых, и рука его невольно потянулась к эфесу шпаги. Но внезапно он услышал щелчок бича и, резко качнувшись, карета продолжила движение.
— И все же я уверен, — настаивал он, — что они охотятся за нами. — Он сжал руку Миледи. — Будьте особенно осторожны, когда приблизитесь к причалам, потому что они могут следить за судоходными конторами.
Миледи вяло кивнула и снова отодвинула занавеску.
— Мы приближаемся к Уайтхоллу, — шепнула она, в свою очередь сжав руку Роберта. — Вы тоже, милый Ловелас, будьте осторожны. Я скорее соглашусь потерять эту книгу, чем вас.
Она нежно поцеловала его в губы, а потом, когда карета стала замедлять ход, отпустила его руку. Роберт распахнул дверцу и выпрыгнул на мостовую. Он заметил, как Миледи приподняла край занавески, ее горящие глаза блеснули золотом из темноты, и карета с грохотом проехала мимо него. Он сразу же поспешил к воротам дворца, даже не обернувшись.
Его пропустили без проволочек. Он торопливо шел по бесчисленным галереям, направляясь туда, где обосновался лорд Рочестер. Но, проходя недалеко от ворот Гольбейна, он услыхал, что его кто-то окликает. Роберт обернулся и увидел леди Кастлмейн. Ее сопровождал слуга с четырьмя тявкающими собачками на поводках. Она махнула слуге рукой, повелев оставить ее, и поманила к себе Роберта.
— Ловелас, — заговорила она, оглядывая его, — у вас очень милый вид, если не принимать во внимание, что вы немного бледны.
Роберт поклонился.
— Я недавно болел, миледи.
— В самом деле? Печально это слышать. Мне казалось, что я не видела вас целую вечность.
— Я был очень занят неотложным делом.
— Не это ли дело заставило вас тайком явиться сюда сейчас?
Роберт осторожно оглянулся.
— Я пришел навестить лорда Рочестера.
Леди Кастлмейн изогнула дугой тонкие брови.
— Ах, Ловелас, вы, должно быть, в самом деле были сильно больны, если не интересовались новостями двора! Вы действительно не знаете, что мой кузен ушел в море?
— В море? — переспросил Роберт и опустил глаза, чтобы скрыть недоверие и взять себя в руки. — Зачем, миледи?
— Чтобы стать героем. Было решено, что лорд Рочестер должен задать взбучку голландцам и тем доказать свое право стать достойным мужем мисс Молит.
— Когда ожидается его возвращение?
— Как только наш флот одержит победу. Вероятно, не раньше Судного дня.
Из уст Роберта вырвалось проклятие.
Леди Кастлмейн прищурилась.
— О, Ловелас, — недовольно заметила она, — какой трогательный вздох, под стать вздохам здешних придворных дам. Ваша бледность тоже не уступает бледности всех нас, оставленных им.
Роберт мрачно улыбнулся.
— Полагаю, отсутствие милорда Рочестера действительно громадная утрата?
— О, чрезвычайно большая! Говорят, любой женщине достаточно лишь посмотреть ему в глаза, и ее репутация безнадежно пропала. Он был не только самым красивым и самым остроумным мужчиной при дворе, но и наиболее дерзким и опасным для представительниц моего пола.
Леди Кастлмейн помолчала, потом глубоко вздохнула.
— Я желала бы знать, — пробормотала она, — тайну его привлекательности. Он мой кузен, значит, и у меня должен быть такой дар.
Роберт поклонился и сказал:
— Скромность вашей светлости только подтверждает это.
— И все же… — продолжала леди Кастлмейн, едва заметно улыбнувшись, — молва не лжет: в его взглядах есть что-то магическое. Каждый хотел бы обладать таким обаянием.
Роберт не ответил. Он думал о Миледи, об ощущении ее губ на своих губах и о том, как там, в Оксфорде, она вырвалась из его объятий.
— Действительно каждый, — пробормотал он наконец.
Он еще раз поклонился, попрощался с леди Кастлмейн и ушел из дворца. Роберт был так сбит с толку, что находиться в людных местах стало невыносимо. Он большими шагами удалялся от дворца, выбирая самые пустынные, самые темные переулки. Внезапно сквозь неумолчный приглушенный шум, доносившийся со стороны Стрэнда, он услышал позади себя шлепавшие по грязи торопливые шаги. Роберт завернул за угол и затаился в нише ближайшего дома. Шаги продолжали приближаться. Как только из-за угла появилась темная фигура, Роберт выставил ногу, схватил споткнувшегося человека, и приставил кинжал к его горлу.
Из глотки незнакомца вырвался сдавленный, испуганный вопль.
Роберт нахмурился и медленно опустил нож.
— Мистер Обри? — прошептал он.
Мужчина отчаянно закивал головой.
— Господин Ловелас? — заговорил он, тяжело дыша. — Я увидел вас… когда выходил из дома… и наблюдал за вами… Ну, сэр, глупо, конечно, пускаться вдогонку за кем-то по таким опасным улицам…
— Глупо, сэр? Нет, это целиком моя вина.
Но мистер Обри отмахнулся от его извинений.
— Дело в том, сэр, что мне было любопытно… Вы понимаете?.. Хотелось спросить о книге доктора Ди… Узнать, добились ли вы успеха в переводе рукописи.
Роберт нехотя улыбнулся и отрицательно покачал головой.
— Это трудное дело, сэр, — сказал мистер Обри, сочувственно кивая головой, — бесспорно трудное дело. Настоящее испытание даже для самых выдающихся ученых. Я как раз размышлял об этом, когда увидел вас… Я вдруг вспомнил, что действительно есть такой ученый муж, и подумал, что вы можете пожелать с ним встретиться.
Видимо, сомнение легко читалось на лице Роберта, потому что мистер Обри стал кивать головой с еще большим жаром.
— Это самый знаменитый ученый и совершенно необычный человек, — настаивал он. — И у меня уже назначена с ним встреча завтра вечером.
Роберт неопределенно пожал плечами.
— Как его имя?
— Мистер Джон Мильтон, — ответил мистер Обри.
Роберт степенно кивнул.
— Да, — прошептал он. — Да, конечно.
Он помолчал, потом спросил:
— Но зачем откладывать, сэр? Почему бы не нанести ему визит прямо сейчас?
Сначала они поехали к Лондонскому мосту, потому что Роберт условился встретиться там с Миледи. Он увидел ее. Закутавшись в плащ, она стояла в тени, как раз в том месте на мосту, где они останавливались много лет назад, когда она впервые показывала ему панораму Лондона, раскинувшегося вдоль Темзы. Пока он выбирался из наемного экипажа, Миледи повернулась к нему, не выходя из тени, и сбросила капюшон, скрывавший ее лицо.
— Пожалуйста, сэр, — торопливо шепнул Роберт мистеру Обри, — останьтесь здесь, если у вас нет возражений.
Он захлопнул за собой дверцу и торопливо перешел на другую сторону проезжей части.
— В чем дело? — тихо спросил он, взяв Миледи за руки, потом крепко обнял ее. — Что случилось?
— Лайтборн.
— Где?
— На Пуддинг-лейн.
— Он вас видел?
— Нет… Я… — голос Миледи немного дрожал, но она отрицательно покачала головой. — Не думаю, скорее всего нет.
Какое же у него здесь дело?
— Я… — она тяжело вздохнула, потом покачала головой, но на вопрос не ответила. — Он стоял на самом верху и пристально осматривал улицу.
— Высматривал вас?
Миледи неопределенно пожала плечами.
— Ну хорошо. — Роберт нахмурил лоб, пытаясь собраться с мыслями. — Корабль, Миледи. За нами зарезервированы места?
Она кивнула.
— Через три дня мы отплываем в Любек. Багаж уже на борту, а на время ожидания я сняла номер в гостинице «Дельфин» возле причала Тауэра.
Она помолчала, потом вскинула брови и спросила:
— Полагаю, его светлость так еще и не женились?
— Мы должны выбросить его светлость из головы. И это может означать, — Роберт замялся, — что до нашего отъезда, вероятно… Поскольку нет иного пути…
Его голос сникал так, словно произносившиеся слова были утренним туманом, а взгляд Миледи — палящим солнцем. Роберт потупил глаза и стал смотреть на реку. У него не было сил выдержать взгляд ее горевших глаз.
— Ловелас, — прошептала она. — Нет иного пути, кроме… какого?
Роберт продолжал смотреть на буруны, кипевшие у волнорезов арок моста.
— Но в этом у меня еще нет уверенности, — внезапно заговорил он. — Возможно, остался еще один, последний, шанс.
— Ловелас, я вас не понимаю.
Роберт повернулся и встретился с Миледи взглядом.
— Книга, — спросил он, — она сейчас при вас?
Миледи слегка нахмурила брови.
— Разумеется, — ответила она, показывая книгу.
— Дайте ее мне.
— Зачем?
— Потому что… — Роберт взял из ее рук книгу и сунул ее под плащ. — Возможно…
Он помолчал, потом заговорил шепотом:
— Возможно, все будет хорошо. Если и есть кто-то, способный читать эту книгу, то это именно тот человек, к которому я сейчас направляюсь.
Он поцеловал Миледи.
— Молитесь, чтобы мое предприятие увенчалось успехом.
— Ловелас, подождите!
Но он уже шел к наемному экипажу. Миледи снова окликнула его, пытаясь остановить, но он лишь крикнул в ответ, что они увидятся в снятых ею комнатах. Экипаж с грохотом тронулся с места, и она потеряла его из виду, когда кончился подъем на Фиш-стрит. Пока они ехали через Сити, мистер Обри не переставая что-то бубнил, как обычно теряя нить мысли и перебивая самого себя. Потом они выехали в поля через Епископские ворота. Недалеко от дороги Роберт увидел громадное пространство недавно вскопанной земли и узнал место. Это была та яма, из которой они с Лайтборном обманом выманили жертвы для Миледи. Кое-где уже виднелись пятна зеленой травы. Он задумался, много ли потребуется времени, чтобы не осталось даже памяти о том, что было когда-то на этом месте. Забвение ожидает и сваленный в ямы страшный груз чумных телег. И тогда он вспомнил Эмили. Где она лежит, думал он, безвестно потерянная навсегда среди несметного числа умерших лондонцев?
Наемный экипаж внезапно тряхнуло, перед тем как он остановился, и Роберт очнулся от своих размышлений, поняв, что они прибыли к месту назначения. Следом за мистером Обри он покинул экипаж и вошел в крохотный дом, из которого доносились звуки органной музыки. Служанка провела их в длинное помещение с низким потолком. Там уже собрались несколько гостей, а в дальнем конце комнаты спиной к ним за органом сидел мужчина. Услышав их шаги, он перестал играть и медленно повернулся. Роберт сразу узнал своего бывшего хозяина и опекуна. Его седые волосы со стальным отливом стали еще белее, но во всем остальном он, казалось, совершенно не изменился.
Пока мистер Обри представлял их друг другу, Роберт хранил молчание.
— Ловелас, — ворчливым голосом повторил мистер Мильтон, пожимая руку Роберту. — Такое имя, сэр, подходит для двора, а не для такого скромного, простого места. Боюсь, пребывание здесь не доставит вам большого удовольствия.
Мистер Обри вступил в разговор, чтобы объяснить причину визита Роберта и поделиться своими соображениями о таинственности книги.
— Но я слеп, — пробормотал хозяин дома. — Как я смогу разобраться в этой неведомой рукописи?
— Я подумал, сэр, — с горячностью продолжил свои объяснения мистер Обри, — что мы воспроизведем часть текста на полоске влажной земли, чтобы потом вы могли прочитать знаки пальцами.
Мистер Мильтон рассмеялся тем неприятным смехом, который Роберт так хорошо помнил.
— Вы находите мое предложение нелепым? — неуверенно произнес мистер Обри.
Мистер Мильтон отрицательно покачал головой.
— Нет-нет! Но мои друзья собрались здесь, мистер Обри, чтобы послушать чтение плодов многолетнего труда, в котором я искал проникновения в таинства Бога, вознесения в звездные сферы Небес, и вот теперь… Теперь вы хотите, чтобы я копался в грязи. Думаю, что так и должны вознаграждаться все наши честолюбивые помыслы, чтобы мы не забывали о смирении. Благодарю вас, мистер Обри. Я сделаю то, что вы хотите.
Он вздохнул, поерзал в кресле и достал из-под сиденья тонкую пачку листов рукописи.
— Но сначала, — снова заговорил Мильтон, кивком головы привлекая внимание к своему манускрипту, — вам придется вознаградить меня, послушав мою поэму.
Его глаза стали шевелиться, словно пытались разглядеть гостей, а на лице снова появилась мрачная улыбка.
— Не ждите тех удовольствий, к которым вы привыкли во дворце, господин Ловелас, но поверьте, что скука тоже не будет чрезмерной.
Роберт не ответил. Он вспоминал те долгие часы после полудня, когда поэт сидел за своим рабочим столом, отсчитывая на пальцах ритмические размеры какой-то хранимой им в тайне поэмы. Вспомнил он и то, как в тот самый вечер, когда их арестовали, мистер Мильтон оставил рукопись незапертой на столе. Роберт все еще помнил те строки:
…И проиграли бой. Что из того?
Он нежно улыбнулся себе, тому мальчишке.
Не все погибло…
Возможно, думал он, что эта поэма мистера Мильтона, во второй раз возникшая на перекрестке его жизни, направит его и снова укажет путь, который он должен выбрать.
Он сел, как только мистер Мильтон перестал перебирать пальцами страницы рукописи, словно это были струны лиры, и начал нараспев читать по памяти вступление к своей поэме. Роберт слушал, сначала с сомнением, потом с благоговейным трепетом, подавленный грандиозностью замысла. Казалось, поэт действительно, как и заявил, поставил перед собой амбициозную задачу достичь высот Небес, проникнуть в огненную бездну ада. Речь в поэме шла о тех глубинах преисподней, где пребывает Сатана, куда этот Богом проклятый змий пал вместе со всем своим мятежным воинством, куда был сброшен с Небес после ужасного разгрома, где его взору впервые предстали зловещие языки пламени вечной кары. Но смятение и тревога мятежного ангела были, казалось, проникнуты гордостью и несли на себе печать неизбывной ненависти. Роберт напряженно вслушивался в слова неторопливого повествования и вдруг ощутил внезапное пробуждение ужаса, как только мистер Мильтон начал читать первые строки речи Сатаны, бросающего вызов Вельзевулу, поверженному, как и он, навсегда потерявшему былое положение и проклятому:
Ты ль предо мною?
О, как низко пал…[10]
Прочитав эти строки, мистер Мильтон сделал паузу, и Роберту показалось, что его незрячие глаза наблюдают за ним. Поэт передохнул и продолжил чтение. Его голос снова наполнил помещение вызовом и болью Первого во Зле. Наконец прозвучали слова, которые Роберт уже знал:
…И проиграли бой. Что из того?
Роберт напрягся и почти подпрыгнул на стуле.
Не все погибло…
Он уже стоял в полный рост.
Мистер Мильтон замолчал, потом внезапно нахмурился.
— Ловелас? — прошептал он словно в замешательстве.
— Вы удивили меня, сэр, — сказал Роберт. — Я никогда не думал, что Сатана… то есть… что Сатана мог бы говорить так смело и решительно.
Выражение лица поэта стало еще более хмурым, и он склонил голову, словно прислушиваясь к какому-то далекому звуку.
— Зло, — неторопливо заговорил он, — всегда более опасно, Ловелас, когда оно начинает светиться тлеющими угольками догорающей морали.
Он сделал паузу, и в то же мгновение помещение, казалось, сковал ледяной холод наступившего молчания. Мистер Мильтон медленно опустил рукопись своей поэмы на пол.
— Ваша книга, сэр, — прошептал он. — Давайте покопаемся в ее письменах. Думаю, очень хорошо позволить ночному ветерку освежить наши лица после погружения в пучины ада.
Он поднялся на ноги, и мистер Обри быстро подошел к нему, чтобы предложить руку. Они вместе вышли в сад. Роберт последовал за ними. После него из комнаты вышли и все остальные гости. Мистер Обри уже склонился к земле, чтобы разровнять площадку. Он взял протянутую ему Робертом книгу и нацарапал на сырой земле знаки одной из ее строк. Мистер Мильтон провел по ним кончиком пальца, после чего нахмурил лоб, явно озадаченный, а потом покачал головой.
— Я не могу это прочитать, — пробормотал он, потом нащупал руки мистера Обри и взял у него рукопись. — Где, вы говорили, была обнаружена эта книга?
Роберт взглянул на мистера Обри, потом пробормотал:
— Я подозреваю, что она написана одним евреем.
Он помолчал и некоторое время пристально вглядывался в лицо мистера Мильтона, потом взял его за руки и прошептал:
— Поэтому, сэр, я надеялся, что вы сможете ее прочитать.
Какое-то мгновение мистер Мильтон стоял не шелохнувшись, потом поднял руки к лицу Роберта и стал ощупывать его.
— Я, сэр? — переспросил он подчеркнуто медленно.
— Да, вы, — ответил Роберт.
Он помолчал, потом тоже прикоснулся пальцами к лицу мистера Мильтона и добавил:
— Потому что в конце концов именно вы научили меня читать по-еврейски… И еще… многому другому.
Мистер Мильтон шевельнулся, потом на мгновение замер и внезапно расхохотался, но не так мрачно, как прежде, а заливистым, едва ли не захлебывающимся, радостным смехом. И Роберт увидел покатившиеся по его щекам одинокие серебристые слезинки.
— Это вы? — прошептал старик ставшим хриплым голосом. — Правда вы? Магистр хитрости[11], который явился ко мне во времена самых тоскливых глубин моей ночи… Вы тот, кого я потерял, казалось, навсегда?
Он снова засмеялся и замахал руками, привлекая внимание друзей.
— Этот мальчик был для меня в те времена, когда все казалось невыразимой словами кромешной тьмой, когда не было надежды, что когда-нибудь наступит день… Он был для меня светом, обещанием надежды. Но у меня так никогда и не появилось возможности… дать ему знать…
Его голос умолк, он сделал глубокий вдох и крепко вцепился в книгу. Кончики его пальцев стали шевелиться там, внутри книги, между страницами. В тот же миг он вскрикнул. Этот крик был таким неожиданным, таким ужасным, что все вокруг замерли словно парализованные. Мистер Мильтон медленно раскрыл книгу. Он, казалось, читал ее, а потом внезапно уронил и сам грузно осел на землю.
Друзья мгновенно обступили его, но Роберт отодвинул их в сторону, опустился на колени перед этим слепым человеком и поддержал его, обняв за плечи. Голова мистера Мильтона моталась из стороны в сторону, он тер глаза, словно пытаясь очистить их от какого-то ужасного видения.
— О, берегитесь, — пробормотал он. — Берегитесь!
Он стал яростно вертеться то в одну, то в другую сторону, хватая воздух руками, а потом нащупал лицо Роберта и снова стал изучать его пальцами.
— Берегитесь, ибо древняя Тьма уже ждет, она голодна и жаждет воцариться в своих старых владениях, истребить саму природу жизни и все сущее.
— Возьмите, сэр, — шепнул мистер Обри Роберту на ухо. — Возможно, это его успокоит.
Он протянул Роберту стакан с вином, и тот поднес его к губам мистера Мильтона. Старик судорожно отхлебнул, расплескав вино, потом передернул плечами и позволил отвести себя в дом. Опустившись в кресло, он жестом попросил гостей оставить его одного. Но Роберт не ушел. Он снова опустился на колени возле поэта.
— Что вы видели, сэр? — спросил он шепотом. — Я знаю, что произошло. Вы прочитали эти таинственные знаки.
Мистер Мильтон не стал отрицать, но выражение его лица оставалось холодным как мрамор.
— Я видел, — ответил он, медленно произнося слова, — мальчика в небольшой комнате. Это были вы, а комната была моей. Вы подходили к письменному столу. На нем стопкой лежали страницы моей поэмы, моего «Потерянного рая». Вы взяли верхнюю страницу, вы читали ее, произнесли вслух строки речи Сатаны, те самые строки, которые нынче вечером вас напугали.
— А потом, сэр? Там было что-то еще, что заставило вас вскрикнуть.
— Действительно было, — согласился мистер Мильтон, обреченно улыбнувшись. — Когда вы закончили чтение, видение стало меняться.
— И что же стало происходить? — настойчиво проговорил сквозь зубы Роберт. — Что эта книга вам показывала?
— По-прежнему вас. Но изменившегося. О, как изменившегося.
— Как?
Мистер Мильтон затряс головой.
— Вы были… так же миловидны… Вы, прежний, были подобны отмеченному красотой Господа златокудрому ангелу со светлым лицом. Но теперь у вас были манеры кавалера, а взгляды, которые вы бросали по сторонам, были искажены ужасной чувственностью, злобой и ненавистью, завистью и разочарованием. Вы по-прежнему выглядели ангелом, но ангелом падшим, навсегда отринутым от радостей рая. Стали таким, каким мог выглядеть сам Сатана, князь мятежников. И у меня зрела уверенность, что вы, кто был когда-то сама доброта, превратились в изверга. Меня переполнил страх, и я выронил книгу, показавшую мне такие вещи. Я не смог больше вынести эту разворачивающуюся перед моим взором картину.
Роберт кивнул, потом медленно поднялся на ноги.
— Книга, — прошептал он. — Попробуйте почитать ее снова.
Мистер Мильтон вздрогнул, но Роберт крепко сжал его плечо и сунул в руки книгу.
— Попробуйте! — внезапно закричал он. — Попробуйте, ну!
Он сжал плечо поэта еще сильнее, потом убрал руку и прошептал:
— Сделайте это, сэр. В этой книге есть вещи, которые я должен знать.
Мистер Мильтон закусил губу, но во всем остальном выражение его лица, казалось, совершенно не изменилось. Он с большой опаской раскрыл книгу, разгладил ее страницы и провел по ним пальцами, но лицо его оставалось холодным. Он снова захлопнул книгу и закрыл глаза.
— Ничего, кроме тьмы.
Мгновение Роберт стоял молча, потом выхватил книгу из рук мистера Мильтона.
— Значит, прощай, надежда, — тихо сказал он словно самому себе.
— Прощай надежда? — переспросил слепец, недоверчиво нахмурив брови. — Значит, все кончено? Вы уже так низко пали, став тем, кого я видел?
Роберт горько рассмеялся.
— Какое значение имеет то, кем я стал? — воскликнул он. — Эта книга не лжет. Она правдиво представила вам прошлое, почему же не может оказаться верным и проблеск будущего?
Мистер Мильтон долго не отвечал.
— Добродетель может быть поруганной, — сказал он наконец, — но потерянной — никогда. Неправедные силы могут застать ее врасплох, но не в состоянии поработить.
Роберт снова рассмеялся, но теперь его горький смех был наполнен презрением.
— Вы, глупец, — внезапно выпалил он, — старый слепой дурак! Неужели вы не видите, что ваш Сатана был прав и умнее вас, хотя именно вы вложили ему в уста его речь? Не все потеряно — еще есть надежда на отмщение, и отвага, и ненависть. Благодарю вас, сэр. Вы снова, сами того не ведая, указали мне путь к тем действиям, которые я должен предпринять.
Еще мгновение он постоял, наблюдая за слепцом, потом повернулся и направился через всю комнату к двери. Мистер Мильтон окликнул его, когда он уже выходил, но Роберт уже твердо знал, что ему надо делать. Он задержался всего на секунду, потом продолжил путь, даже не взглянув в последний раз на поэта, который продолжал громко звать его по имени. Он захлопнул за собой дверь, и крики мистера Мильтона перестали быть слышны.
«Джейн, одна из наших служанок, засидевшихся до глубокой ночи за приготовлением необходимого к сегодняшнему пиршеству, подняла нас около 3 часов утра, чтобы рассказать о громадном пожаре, который они увидели в Сити… Он начался тем утром в доме королевских пекарей на Пуддинг-лейн…»
Роберт торопливо шел пешком через весь Лондон, направляясь к Тауэру. Было темно, но его глаза, должно быть, светились каким-то блеском беспощадной жестокости, потому что, хотя он был богато одет и шел один, никто не посмел приблизиться к нему, даже когда он проходил по самым опасным улицам беднейших кварталов. Люди шарахались от него или съеживались, стараясь казаться меньше, едва взглянув ему в лицо. Он шагал быстро и вскоре, еще не выйдя из тени стен Тауэра, увидел вход в гостиницу «Дельфин». Он бегом поднялся по лестнице и быстро нашел снятый Миледи номер. Роберт распахнул дверь, и она поднялась встретить его. Ее золотистые глаза показались ему невозможно округлившимися, в выражении лица было что-то странное, а взгляд стал таким диким, загнанным и таким смертельно холодным, что в обычной ситуации это поразило бы его не на шутку. Но он отмахнулся от возникшего было ощущения, подошел к Миледи и обхватил ее щеки ладонями. Он поцеловал ее долгим поцелуем, потом отодвинул в сторону локоны и шепнул на ухо:
— Есть вопрос величайшей важности, который мы должны обсудить немедленно.
— Действительно есть, — согласилась Миледи, взяла из его рук книгу и с большой осторожностью засунула ее под матрац. — И это вопрос не только величайшей, но и ужасной важности.
Роберт посмотрел на нее, не скрывая охватившего его удивления.
— Откуда у вас такая уверенность в результатах моего предприятия?
Миледи едва улыбнулась в ответ и отрицательно покачала головой.
— Сейчас на нас свалилась гораздо более жуткая проблема, чем все, что вам удалось вынести из своего предприятия.
Она застегнула плащ и, едва Роберт раскрыл рот, чтобы потребовать объяснений, приложила палец к его губам.
— С вашим делом придется повременить.
Он резко убрал ее палец.
— Почему, — спросил он шепотом, — что вы обнаружили?
— Настоящий кошмар, — ответила Миледи.
Не сказав больше ни слова, она взяла фонарь, другой рукой схватила за руку Роберта и повела за собой прочь из номера. Они вышли на улицу, где Миледи подозвала наемный экипаж и приказала вознице:
— Везите нас на Пуддинг-лейн.
Что-то в ее голосе заставило Роберта воздержаться от вопросов, которые готовы были целым потоком сорваться с его языка. Он сидел молча, а Миледи тревожно вглядывалась в темноту улиц, пока экипаж не остановился возле дома, в котором умерла Эмили. Роберт с той поры ни разу здесь не был, и, когда он очутился в тени дома, у него возникло ощущение, будто ледяной ветер ворвался к нему прямо в душу. Миледи схватила его за руку.
— Думаю, я выяснила, — шепнула она, — что высматривал здесь Лайтборн.
Роберт по-прежнему не решался одолевать ее расспросами. Он лишь мельком заглянул ей в глаза и последовал за ней в дом. Замок на двери был сломан, а темнота за дверью казалась влажной и неприятно приторной. Роберт подумал, что такого отвратительного смрада он не ощущал с той поры, когда стоял в подвалах дома Уолвертона. Вопреки своему желанию, он сделал глубокий вдох, потому что вообразил, что уловит присутствие примеси запаха несвежей крови. Стреляющая боль в животе мгновенно подтвердила правильность его впечатления, и он согнулся вдвое, зашатался и рухнул на пол. Миледи подбежала к нему и взяла под руку. Он поднялся, и она повела его вглубь дома.
— Мы направляемся в ту комнату, — прошептал он, пораженный внезапной догадкой, — где умерла Эмили.
Миледи оглянулась на него, в ее взгляде блеснуло что-то напоминавшее жалость.
— Туда, дорогой Ловелас, — ответила она, — именно туда.
Она остановилась у приоткрытой двери и резко распахнула ее. В то же самое мгновение Роберт ощутил усиление боли, но заставил себя справиться с ней. Он крепче оперся о руку Миледи и, пропустив ее вперед, вошел в комнату. Миледи подняла фонарь. Роберт напряг зрение.
Из темноты донеслось яростное, порожденное болью шипение. Миледи достала кинжал.
— Будьте осторожны, — проговорила она. — Вы уже видели, как они опасны не только для вас, смертных, но и для существ моей породы.
— Что… — заговорил Роберт шепотом, но вопрос замер у него на устах.
Ответ пришел сам собой, когда он увидел то, что выхватил из темноты тусклый свет фонаря. Полуразложившееся создание скорчилось в углу комнаты, сжавшись от внезапного света, но тут же напряглось, словно готовясь к прыжку. И Роберт увидел горящую жажду в его глазах. Остатки губ чудовища были влажными от сочившейся из полости рта густой липкой слюны, в его плоти копошились черви, все тело было покрыто землей вперемешку с желтоватыми выделениями из пор. И даже под этой грязью Роберт смог разглядеть остатки кожи с несомненными признаками чумных язв и бубонов. Он еще раз вгляделся в лицо этого создания, посмотрел ему прямо в глаза. Их голодный жар сразу стал гаснуть. По тем остаткам, которые еще придавали личине этого существа черты человеческого лица, Роберт понял, что перед ним Эмили.
Миледи внимательно следила за реакцией этого страшного создания.
— То же самое было в той деревне, — сказала она. — Вы помните? У вас есть власть над ними.
Роберт продолжал смотреть в глаза Эмили. Теперь они были совершенно неподвижны и выглядели мертвыми. Он потянулся к руке Миледи и крепко сжал ее.
— Где вы ее обнаружили? — шепнул он наконец.
— После того как вы уехали, — ответила Миледи, — я спустилась с моста и пошла пешком. Я увидела ее, эту отвратительную, разложившуюся тварь, прямо возле дома. Она взламывала дверь.
Роберт слегка нахмурил брови.
— Почему она стремилась проникнуть сюда?
— Похоже, это стремление заложено в самой природе этих мертвых созданий. Неужели не помните, Ловелас, как в том деревенском постоялом дворе отец девушки-служанки точно так же ломился к ней?
Роберт медленно кивнул, потом снова посмотрел на существо, которое когда-то было Эмили.
— Значит, вы уверены, — прошептал он, — что все остальные жертвы чумы выберутся из могил так же, как это сделала она?
Миледи отрицательно покачала головой.
— Сами собой — нет. Эту чуму сюда принесла Эмили. И так же несомненно, что она одна несет в себе яд, который будет поднимать из могил другие трупы.
Роберт подозрительно посмотрел на нее исподлобья.
— Откуда взялась такая уверенность?
— Потому что этот вопрос я обсуждала с Маркизой в той деревне. Я прежде не встречала тварей такой породы, и мне было интересно знать, как эти создания восстают из мертвых. Маркиза ответила мне, что для этого необходимо, чтобы первая жертва заразила всех остальных. Потом этот яд будет беспрепятственно распространяться все шире и шире.
Роберт уставился на нее полным недоверия взглядом.
— И Маркиза даже не подумала сказать вам… Сказать нам, что яд такого воскрешения из мертвых той же самой чумой и разносился? Что те, кто нес в себе одну инфекцию, приносил и другую заразу? Она должна была знать, должна была сказать. Наверняка ей было известно, и во что предстояло превратиться Эмили.
— Несомненно, — согласилась Миледи. — Вспомните, Ловелас, наш последний визит к ней. Что она говорила о тайне, записанной в книге Тадеуша?
Она помолчала, потом кивнула в сторону едва шевелящихся останков Эмили.
— Вот она, прямо перед нами, эта смертельная тайна Маркизы.
Роберт сделал глубокий вдох и заставил себя снова взглянуть на лежавшее в углу существо. Затем, не оглядываясь, он нащупал в руке Миледи кинжал и взял его. Он чувствовал, как помертвели все его конечности, но с удивлением осознавал, что такой же мертвой становилась и его печаль. В конце концов, перед ним была не Эмили, а разложившаяся тварь с мертвыми глазами. Эмили давно умерла, давно отправилась к праотцам.
Он продолжал смотреть на это существо, и оно стало хныкать, словно чувствуя нависшую над ним ужасную силу. Роберт на мгновение замер, недоумевая, не узнала ли она его, но подавил в себе все посторонние мысли и опустился возле нее на колени. Она стала в страхе отползать, забиваться все глубже в угол, но была, казалось, не в силах оторвать свой взгляд от глаз Роберта. Внезапно она снова замерла. Роберт поднялся на ноги, подошел ближе и наклонился. Испытывая отвращение, он тем не менее поцеловал существо в сочащиеся гноем десны и в тот же миг нанес удар ножом.
Он почувствовал, что лезвие пронзило что-то мягкое, снова опустился на колени и стал разглядывать грудь существа. Из раны с бульканьем вытекала, пенясь, чернильно-черная кровь. Роберт нанес новый удар. Создание уже лежало неподвижно и выглядело не более чем сморщенным мешком с костями, но он продолжал поднимать и опускать нож, пока не устала рука, пока он сам тяжело не осел вперед, уткнувшись головой в рукоятку вонзенного кинжала. Он закрыл глаза, ощущая боль и сухость в глазных яблоках, затем потер их, поморгал и медленно поднялся на ноги.
— Только отчаяние, — прошептал он, бросив взгляд на останки любимой возле своих ног, — укрепило мою решимость.
Он медленно повернулся, долгое время стоял молча, потом подошел к Миледи, провел пальцами по тыльной стороне ее ладони и осторожно взял за руку.
— Теперь все кончено, — заговорил он по-прежнему шепотом. — Кроме того дела, о котором я вам говорил. Так что, Миледи, оно все еще ждет своего часа.
Миледи не ответила, но протянула руку за своим кинжалом. Она взяла его и вложила в ножны, которые носила под плащом.
Роберт крепче сжал ей руку.
— Вы прекрасно знаете, о чем я говорю.
Она не ответила.
— Очень хорошо. В таком случае я вынужден говорить без обиняков. Миледи, я созрел для того, чтобы стать таким же, как вы.
Миледи отрицательно покачала головой.
— Сейчас еще не время.
— Когда же придет лучшее время?
— Когда мы прочитаем книгу.
— Почему не сейчас?
— Потому что, — Миледи сделала паузу, какое-то время смотрела на него изучающим взглядом, потом отстранилась, — у нас еще много дел.
— Каких?
Она не дала ответа, просто выскользнув из комнаты, а затем вышла на улицу. Роберт следовал за ней, пока они не оказались снова рядом посреди улицы, где все было совершенно спокойно. Миледи закрыла глаза, потом втянула носом запах едва заметного ветерка.
— Да, — кивнула она головой в подтверждение своей мысли. — Зараза уже распространяется.
Роберт на мгновение встретился с ней взглядом, но потом ощутил в глубине живота новое обострение боли. Он вытащил шпагу. Невдалеке, на узкой улице, он увидел булочную. Разбитая входная дверь висела на одной петле. Внезапно он услышал донесшийся из магазина грохот, и в тот же момент боль в животе стала еще сильнее. Он заспешил к источнику шума, но вдруг осознал, что едва переставляет ноги, потому что теперь ему стало еще и трудно дышать. Миледи первой вошла в магазин. Роберт миновал дверной проем следом за ней и сразу же увидел труп — явно девушки-служанки. Две твари с язвенными отметинами чумы и такие же полуразложившиеся, как Эмили, склонились над трупом и пожирали его, словно собаки. Они зашипели при появлении Миледи, но, когда к ней подошел Роберт, обе твари попятились, а их глаза помертвели.
— Поразительной властью, — пробормотала Миледи, — обладаете вы над этими тварями.
Роберт рассмеялся, но в его смехе звучало отчаяние.
— Если действие этого яда почувствуют на себе все чумные трупы Лондона, какой прок от этой моей власти? — Он шагнул вперед и сделал выпад. — Не могу же я вот так переколоть их всех в этом густонаселенном городе.
Удар он нанес верно. Мертвое существо испустило похожий на вздох тихий вопль и рухнуло. Но его приятель, ободренный смятением Роберта, внезапно прыгнул на него. Роберт пошатнулся и упал на пол под тяжестью чудовища. Он проворно увернулся, чтобы избежать челюстей навалившейся на него твари, и попытался проткнуть его шпагой. Но оживший мертвец был слишком близко, а шпага — слишком длинной. Он почувствовал, как пальцы, словно клещи, сомкнулись на горле, услышал, как они трещали, сгибаясь в суставах. И хотя он снова попытался вырваться, чудовище не выпустило его. Внезапно он услышал глухой стук, потом звон разбившегося стекла. Существо пронзительно вскрикнуло и упало навзничь. Роберт мгновенно вскочил на ноги и увидел, что его противник тоже делает попытку подняться. На мгновение ему показалось, что существо справится с этой трудной задачей, несмотря на застрявшие в его скуле осколки фонаря. Но пламя уже лизало его тело, и кости ног начали пузыриться.
— Пожар, — прошептала Миледи, отступая назад.
Жар нарастал, языки пламени казались жирными от плавившейся в ней плоти. Миледи пятилась к двери, на ее лице играла светлая улыбка.
— На что еще мы можем надеяться на такой поздней стадии?
Пламя уже выбрасывало искры в ночное небо. Роберт внимательно осмотрелся по сторонам и внезапно заметил оранжевое сияние, вырвавшееся из постоялого двора, находившегося на противоположной стороне улицы. Весь двор был завален стружкой и сеном, и огонь распространялся по нему подобно приливной волне. Вскоре языки пламени стали лизать и другие здания, а потом послышался грохот рухнувших деревянных конструкций и приглушенные испуганные вопли.
— Если это продолжится, то город сгорит весь! — закричал Роберт.
— Да! — крикнула в ответ Миледи, глаза которой полыхали золотым огнем не хуже постоялого двора. — А если будет истреблен город, то вместе с ним исчезнет и опасность!
Она показала рукой в сторону быстро распространявшегося по улице пламени. Роберт повернул голову и внезапно увидел ковылявшие под дождем сыпавшихся отовсюду искр темные фигуры. Три, четыре, пять… Когда пламя охватило одну из них, он успел разглядеть разложившееся, усыпанное следами чумных язв, лицо. Плоть существа стала шипеть, оно испустило вопль, упало и потерялось в клубах дыма.
— Так будет с ними всеми, — крикнула Миледи, — только бы пожар распространился достаточно далеко!
Роберт не сомневался, что пожар сможет распространиться. Ему пришлось отступить, потому что жар пламени стал усиливаться. Они двинулись вниз по Пуддинг-лейн, прочь от надвигавшегося пожара, ожидая того момента, когда он доберется до складов и навесов на берегу Темзы, где хранилось и масло, и колесный жир, и запасы спиртного. Внезапно Миледи схватила его за руку и подняла край плаща, чтобы защитить лицо. В тот же момент прозвучал оглушительный взрыв, и высоко в ночное небо взлетел огненный шар. Искры были такими яркими и разлетались так далеко, что Роберт тоже прикрыл лицо плащом. Когда он опустил полу, в огне уже был весь Лондонский мост.
На улицах собрались толпы людей. Некоторые с трудом тащили мешки с добром, толкали перед собой тележки с глиняной посудой и одеждой. Но жар пламени был уже таким сильным, что вокруг начали шататься и трещать здания, и люди вдруг бросились бежать, бросая поклажу прямо на мостовой. Роберт взял Миледи за руку и отчаянно потащил за собой. Он понял, что риск оказаться в кольце пожара становился слишком большим. Откуда-то сзади и сверху послышался грохот, но не было времени даже обернуться, и они едва успели отбежать, как на то место, где они только что стояли, обрушилась стена. Она разбилась, как разбивается о набережную волна, окатив противоположную сторону улицы брызгами растрескавшихся и опаленных огнем кирпичей. Миледи предостерегающе крикнула. Роберт обхватил ее обеими руками, и они вместе бросились лицом в грязь. В тот же момент зашаталась и упала вниз громадная балка. С шипением взметнулись искры, и Роберт ощутил их обжигающие укусы на щеках. Он поднялся на ноги и снова потащил Миледи за собой. Он рассмеялся, заметив, как картина Лондона, гибнущего в этой громадной топке, отражается в ее глазах искрами страсти. Он поцеловал ее, чувствуя, что и сам пьян от какого-то странного, дикого вожделения. Губы Миледи ответили ему, они дрожали от жадного и нетерпеливого желания. Внезапно она отстранилась от него, потому что жар еще больше усилился. Но, даже бросившись бегом от огня, они крепко прижимались друг к другу и продолжали смеяться. Теперь они видели, что пожар стремительно распространяется вглубь Сити. Толпы людей росли и растекались в разные стороны, словно подражая пламени. Пожар мел людей по улицам, словно мусор. Роберт и Миледи бежали вместе с другими ошалевшими от ужаса и отчаяния людьми, но в отличие от них ни его, ни Миледи не покидало странное ощущение возвышенного исступления. Они неслись, словно в танце, смеялись и целовались. Их ликование достигало тем большего накала, чем ярче разгоралось пламя. Оно уже поднималось, казалось, до самых Небес.
На востоке стало светлеть, но пожар продолжал шириться громадной дугой. В светлевшем небе не было ни единого дождевого облачка. Роберт и Миледи обогнали толпу и стали отрываться от нее все дальше. Хотя пожар бушевал еще далеко от Тауэра, Миледи внезапно встревожилась, вспомнив об оставленной в гостинице книги. Забежав в свой номер в «Дельфине» только для того, чтобы достать из-под матраца книгу, Миледи и Роберт продолжили путь к набережной Уоппинг, где стоял под погрузкой их корабль. Они поднялись на борт, заперлись в своей каюте, где нашли укромное место, чтобы надежно спрятать книгу, а затем вернулись к Тауэру, в свой гостиничный номер. Здесь почти не было заметно признаков паники, но с колоколен далеких церквей доносился тревожный звон колоколов, а на западе, высоко над Сити, вздымались облака дыма, говорившие о том, что пожар продолжает набирать силу.
Когда они вошли в свой номер в «Дельфине», Роберт снова привлек к себе Миледи. На мгновение в ее взгляде вспыхнуло отчуждение, но потом, когда он поцеловал ее, она улыбнулась и пробежала пальцами по его волосам. Он потянул ее к своей кровати и попытался опустить на подушки, но она вырвалась и приложила кончик пальца к его раскрывшимся губам.
— Один момент, — прошептала она, снова улыбнулась и выскользнула из комнаты.
Он проводил ее взглядом и прилег на постель. По всем его членам растекалась болезненная усталость, глаза начали слипаться. На мгновение он заставил их снова раскрыться, но потом подумал, что Миледи разбудит его, и смежил их снова. Усталость окончательно овладела им, и он уснул.
Когда Роберт снова открыл глаза, окружавшая темнота показалась ему странной. Он вскочил на ноги и дико огляделся. Он был в комнате один. Где Миледи? Он бросился к окну, но еще до того, как выглянул в него, услышал треск пламени. Пожар был еще достаточно далеко, но распространялся неистово. Надвигавшаяся стена огня походила своим цветом на рвавшуюся из громадной раны кровь. Роберт снова оглядел комнату, недоумевая, куда могла запропаститься Миледи. Внезапно его охватила злоба. Он вернулся к окну. И на этот раз дуга сплошного огня надолго приковала к себе его взгляд. Он беззвучно выругался, потом быстро оделся и поспешно вышел на улицу.
За спиной Роберта вставало солнце, но его свет казался слишком слабым по сравнению с жаром громадной топки впереди. Пожар был уже таким сильным, что даже голуби, отчаянно метавшиеся над горевшими голубятнями, вспыхивали на лету и падали крохотными шариками пламени в океан огня. Ничто, думал Роберт, вглядываясь в дождь этих огненных капель на внешней кромке надвигавшегося ада, не имеет шанса выжить в таком бушующем жаре. Он задумался о том ужасе, конец которому положил охвативший весь город пожар, и его лицо осветилось улыбкой удовлетворения. В то же мгновение он ощутил дрожь того ликования, которое разделял с Миледи ночью, когда они танцевали на охваченных огнем улицах, и снова стал задавать себе безрассудные, недоуменные вопросы о том, куда она могла пропасть. Он стал искать ее, но быстро понял, окунувшись в хаос охваченных ужасом многолюдных улиц, что это безнадежное дело. Не оставалось ничего другого, как вернуться в гостиницу и ждать. Он наблюдал из окна за продолжавшим распространяться пожаром, пока заходившее солнце не утонуло в его пламени. Наступила новая ночь, а пожар продолжал бушевать с таким неистовством, что, казалось, достигал звезд, которые плавились в его пурпурном огне, заменившем собой небо.
Миледи в конце концов появилась, но лишь с наступлением утра. Роберт спросил, где она была, но ответа не получил. Она взяла его под руку и стала настойчиво убеждать, что пришло время перебраться на борт корабля. Роберту не составило труда догадаться по ее горящим щекам и матовому блеску кожи, каким делом она занималась. Когда они вошли в свою каюту, Миледи обратила его внимание на стоявший в центре ее сундук.
— В таком хаосе, — пробормотала она, — всегда необходимо позаботится обо всем, что следует прихватить с собой.
Роберт бросил на нее взгляд, потом открыл крышку сундука. Он был заполнен бутылками, расставленными аккуратными рядами. По возникшей в животе боли он сразу понял, что подмешано к содержимому бутылок этого дорожного винного погреба.
— Я твердо уверена, — сказала Миледи, кивком головы подтвердив его догадку, — что, отправляясь в долгую поездку, лучше всего иметь под рукой запас средства, стимулирующего работу сердца.
— Так же как компаньона, с которым можно разделить удовольствие? — спросил Роберт.
Миледи не дала прямого ответа. Она закрыла крышку сундука и нежно поцеловала Роберта.
— Все в свое время, — тихо сказала она наконец. — Все в свое время.
Они отчалили той же ночью. Корабль выходил из гавани, оставляя позади себя крохотные, доверху нагруженные суденышки, спешившие вниз по реке в непроглядную тьму. Вода Темзы далеко за кормой так кипела отражениями горевшего города, над ней носилось такое множество искр, походивших на несметный рой огненных мух, что, казалось, даже реку пожирало пламя пожара. Только возле Лондонского моста, который первым был охвачен пожаром, вода выглядела спокойной. Вдоль берега, на который выходила Пуддинг-лейн, не осталось ничего, что могло гореть. Вместо недавно стоявших на самой улице и в прилегавших к ней переулках домов, вместо многочисленных сооружений береговой линии зияло черное сердце пожара, оставленное ненасытным пламенем. Роберт долго вглядывался в эту темноту, потом повернулся к Миледи и крепко обнял ее. Поверх ее плеча он мог видеть всю панораму Лондона: его колокольни и башни, его трубы и крыши, осыпавшиеся у него на глазах, исчезавшие в бушующей дуге пламени, рассыпавшиеся в пыль, которую подхватывали и разносили порывы огненного ветра. Только собор Святого Павла, самое высокое и самое величественное здание, продолжал, казалось, стоять неповрежденным на вершине холма, чернея над бушевавшим пламенем. Внезапно и на его крыше замелькали вспышки пламени. Корабль стал поворачивать, следуя изгибу русла Темзы, и горящий город исчез из поля зрения Роберта, словно от Лондона ничего не осталось, кроме метавшегося лихорадочного румянца отсветов пламени на сером от дыма небе. Некоторое время спустя корабль опять изменил курс, и Роберту снова стала видна громада собора Святого Павла, теперь уже целиком охваченного пламенем. Внезапно прямо у него на глазах во все стороны брызнули камни, и часть величественного здания обвалилась. Роберт повернулся к Миледи и поцеловал ее с неожиданной страстью. Потом снова отстранился от нее и стал смотреть вперед, вглядываясь в молчаливо ждавшую их темноту ночи.