Искушение винодела

1832 CLAIRET[30]

Светила луна. Холмы утопали в тумане, так что их верхушки казались островками. Было холодно, и Собран надел пальто. Он не принес с собой ничего, кроме теплой одежды, распятия и образков.

Зас принес вино — белое, как ни странно, хотя Собрану исполнилось уже сорок два года.

— Что, в Испании стало так много церквей? — спросил винодел.

— Дурак, — ответил ангел. Зас одним прикосновением ладони к горлышку откупорил бутылку — Выгони туман из пазух своего тела, отведав этого.

Он передал бутылку Собрану — они вновь вернулись к старой традиции пить из горлышка, сидя прямо на земле. Ярлык на бутылке был надписан вручную, а краешек донышка отколот, так что бутыль нельзя было поставить. Собран прочел надпись, угадав только дату розлива: 1828-й, год его безумия.

— Давай же, пей, потом скажешь, как оно тебе на вкус.

Перерожденный Собран оценивал все по недостаткам — так и это вино он определил как не блестящее, но хорошее; чего-то ему не хватило в самой его колыбели, в дубовой бочке. Оно походило на шабли. Виноград шардоне, только измененный. На вкус Собран почувствовал кремень, а проглотив — древесный дым. Точно, дым. Только не древесный.

— Что ты мне дал? — воскликнул Собран таким тоном, каким люди восклицают: «Боже мой!»

Рассмеявшись, Зас протянул руку за бутылкой. Отпив из нее, он сказал:

— Ты отведал великого жара и странной земли.

— Это вино — как ублюдок, — неодобрительно произнес Собран.

— Оно из долины возле Ботани-Бэй.

Что такое Ботани-Бэй, Собран не знал. Он только принял протянутую ангелом бутылку, но не отпил из нее — просунув большой палец в горлышко, поставил сосуд меж скрещенных ног.

— Если просижу так дольше получаса, потом несколько дней будут болеть кости. Я уже стар.

— Пока еще нет. Но если позволишь мне подсесть ближе, сможешь прислониться к моему крылу.

— Нет уж.

— Тогда пей вино, притупи боль. А я тем временем поведаю свою историю, постаравшись не оскорбить Писание, которым ты так дорожишь.

— Оскорбишь меня — уйду. Я здесь только потому, что не желаю более прятаться за ставнями всю ночь.

— Ты просто не мог вот так закрыть глаза и позабыть обо мне.

Собран ткнул в сторону ангела пальцем затянутой в перчатку руки.

— Рассказывай, да поживее, — велел он.

Некоторое время Зас молчал, затем начал:

— О том, что ты зовешь Падением, о неудачном — для нас — исходе восстания в раю, о войне, травле, которой я был свидетелем, о нашем заключении в страшном узилище рассказывать не стану. Об инженериях, укрытиях, городах, правительствах рассказывать не стану. Представь только: прошло очень много времени, и я последовал за кем-то, кто уже знал, как бежать из ада. И в то же время Бог в первый раз на земле обращается ко мне: «Зас!» — как если бы я был парой очков, найденных не на своем месте, или бродячим псом. И Он дает понять, что хочет видеть меня в раю. Люцифер — а я покинул ад вслед за ним — вернулся тем же путем, нашел меня — в лесу, побитым, наказанным. Я побежден и сломлен, потерял надежду, как твоя собака Жози, которую ты прогнал из-за ее любви ко мне.

Зас посмотрел на Собрана, сделал вдох (а сказанное он произнес на трех) и продолжил:

— Люцифер говорит Богу, что Ему меня не забрать. Тогда я сажусь и спрашиваю Люцифера: неужели он знает мое имя? Потом обращаюсь к Богу, говорю — очень заносчиво: не жди благодарностей, в аду живут давно, с тех пор, как стали появляться книги. О книгах, Собран, я расскажу позже. Дальше Люцифер говорит: «Я даю Засу прочесть все копии книг первым, как если бы он пробовал за меня еду — не отравлена ли». Я же отвечаю: из книг я узнаю о людях — о самих людях, не о нас. Люцифер презрительно велит мне возвращаться на Небеса, заслужить любовь людей и остаться без знаний. Я говорю Богу: «Я пошел за Люцифером, желая знать все, что он хотел сказать». И Бог отвечает: «Засу лучше быть свободным — пусть учится». «Лучше быть свободным» прозвучало как предложение, не воля. Бог почти всегда говорит так, будто все уже свершилось. Мне не дано понять Его речей. Я даже не могу пересказать того разговора в прошедшем времени — настолько он важен и словно бы ведется до сих пор. Люцифер насмехается, думая, будто под моим учением Бог подразумевает познание человечества. Я же думаю: Бог определил моим учением познание Люцифера, и лучше мне об этом помалкивать.

Зас замолчал, коснувшись рукою губ. Туман поднялся, и на его волосах собрались капельки росы.

— Затем Господь закрыл мне уши, дабы я не слышал Его с Люцифером разговора. И когда я поднял руки к своим глухим ушам, Люцифер опустился предо мной на колени, отдернул мои руки и закричал на Бога, словно родитель, чьему чаду причинили боль. Да, именно так — гневно, защищая меня. Возможно, он защищал мое право слышать и слушать. Как бы то ни было, вскоре кричать он перестал, сам накрыл мне уши ладонями и прижал лицом к своей груди, чтобы я не мог читать по его губам.

И они заключили договор и подписали меня — и одна подпись доставила мне боль, а вторая — наслаждение. Потом же меня предоставили самому себе.

Закрыв глаза, Собран тихо читал псалом: «Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи — утра, более, нежели стражи — утра».

— Ожидаешь ли? — спросил Зас.

Открыв глаза, Собран увидел, что туман не навирает, а просто висит в воздухе — мягкий, полу-осязаемый, будто водянистая призрачная плоть. Зас подсел ближе и раскрыл крыло.

— Обопрись на меня, — предложил он.

Собран поднялся с земли — тело застыло и болело. Он потопал ногами, похлопал себя по бокам. Кончики пальцев пронзили тысячи иголок, затем набухли негреющей кровью.

Зас тоже встал, подняв с земли Собранову лампу, — удлинил для друга фитилек. Некоторое время двое стояли внутри сферы, стенками которой служили границы жемчужного света. Бутылка опрокинулась, и вино все вытекло. Зас протянул Собрану лампу.

— Если бы ты дал мне время и если бы я знал как, то рассказал бы тебе о прожитых мною тысячах лет, о немногих друзьях, которые у меня были, или как я стал выращивать розы, или о своем саде под колпаком черного стекла. Обязательно расскажу тебе о нем на следующий год.

Собран не ответил и стал отворачиваться. Зас произнес:

— Я бы хотел, чтобы ты мне верил.

Собран резко обернулся.

— Верил, будто ты милостив? Что ты говоришь правду? — Он поднял лампу. Лицо ангела выглядело молодым, безмятежным, непостижимым. — Если б я мог, то разбил бы лампу и спалил тебя на месте, — гневно произнес винодел.

— Зачем ты сбрил бороду? — спросил Зас, заставив тем самым человека умолкнуть. — Вернувшись с войны, ты отрастил ее, дабы скрыть шрамы, которые счел платой за свои прегрешения. Потом сбрил ее — в двадцать втором, когда столь тщательно нарядился в мою честь. И после два года гладко брился, пока не решил, как я думаю, скрыть оставшиеся следы своей юности. Сегодня предо мной привлекательный старик, гладко — хоть и не свежевыбритый. Интересно, к чему это?

Собран подождал, пока ангел закончит, затем продолжил свою речь, будто его и не перебивали:

— Ты проклятие, выпавшее на мою долю. Скажи ты, что больше не придешь сюда и что я могу быть свободен, даже тогда не будет мне счастья. Я утратил всякий шанс быть счастливым — навеки! — едва посвятив тебя в свои дела с Селестой…

Зас встрепенулся. Таким встревоженным Собран ангела прежде ни разу не видел.

— Все счастье, что выпало мне с тех пор, — сплошь обман, дурманящий сон, — добавил Собран.

Его слова будто пронзили ангела в сердце. Винодел опустил лампу, и, когда тень окутала лицо Заса, тот глупо произнес:

— Мне жаль.

На винодельне Вюйи Собран расплачивался с подмастерьем бондаря — юноша пересчитывал Деньги, в то время как винодел оглядывал сейф. В помещение проник свет — в дверях появилась Аврора де Вальде. Графиня опустила подол платья, чтобы прикрыть грязные туфли; следовавший за ней мужчина коснулся в знак приветствия шляпы. Они вошли — Аврора осталась стоять, а не взяла себе сама стул и не села, как обычно, не положила руки на поясницу, не потянулась, не подошла к столу, дабы изучить лежащие там бумаги. Нет, она лишь сложила руки в кружевных перчатках, неловкая и зажатая в платье с рукавами, широкими у плеча и сужающимися к запястью.

Собран отложил перо и принес хозяйке стул, стоявший у стены, затем еще один — для спутника графини. Присев, Аврора оглянулась через плечо, пытаясь разглядеть план подвала, разложенный на столе.

Подмастерье бондаря, держа шляпу в руках, раскланялся и удалился.

Аврора представила барона Леттелье — тот не стал подниматься со стула, но руку Собрану пожал. Мужское и женское поменялись местами, подумал Собран, глядя на барона, и тут же напомнил себе: кто такой барон, а кто — он сам.

— Господин Жодо — мой виноградарь, — представила Собрана Аврора, — и мой старый друг.

Затем она спросила Собрана, не найдется ли у него получаса, чтобы устроить гостю небольшую экскурсию в погреба.

С удовольствием, отвечал винодел, на что Аврора насмешливо заметила: «Знаю, знаю, вы любите прихвастнуть» — и нахмурилась, когда Собран сдержанно кивнул.

В погребе было заметно теплее — снаружи мороз уже одевал в кружевные наряды углы стен поместья, но в подвалы холод еще не проник.

— Похоже, наступила последняя неделя, — заметила Аврора, достаточно опытная, чтобы уметь определить этапы смены времен года, когда, например, зима наступала, подобно морскому приливу на изрезанный берег.

Впрочем, этим ее опыт и ограничивался: объяснить свои наблюдения простыми словами она бы уже не смогла, и потому последняя ремарка озадачила барона. Он лишь произнес:

— Я подумать не мог, что ваши погреба тянутся так далеко, — И потом: — Ах! — заметив свежую кладку и более светлые дубовые бочки.

— Мы расширяем погреб с задней стороны, — Пояснил Собран, поднявшись по лестнице и стоя под квадратными дверьми, ведущими во внутренний дворик с прудом и кувшинками, которые столь любила Аврора.

Обернувшись к барону, графиня предложила:

— Не осмотреть ли нам южный трансепт?

— Да ваши погреба и впрямь настоящий храм, Аврора, — высказался барон, давая понять, что уловил смысл шутки. — И чему же здесь поклоняются? — Южный трансепт посвящен запасному вину. Идемте выберем бутылочку для сегодняшнего стола.

Бутылки в дальних рядах отражали свет лампы подобно глазам, затянутым катарактой пыли, или черным ягодам, покрытым белой пыльцой.

Стирая пыль с бутылок, Аврора запачкала перчатку.

— Мсье Жодо, вы помните северное и южное «Жодо»? — спросила она и, не давая ответить, обратилась к барону: — Когда мне было одиннадцать лет, дядя усадил меня за стол и дал отведать, как он выразился, «чего-нибудь, достойного внимания», чтобы я научилась различать «Жодо» северное и южное. Дядя сказал: «Прошло двадцать лет с тех пор, как они продавали нам весь урожай, затем сын (дядя говорил о вашем отце, Собран) сам начал делать вино и сразу же научился различать сорта», — Аврора взяла бутылку и обернулась к Собрану, — Южное «Жодо» тысяча восемьсот восьмого.

Лицо Собрана будто окаменело.

— В тот год виноград с разных склонов в последний раз давился раздельно, — пояснила Аврора для гостя. Барон в знак понимания лишь кивнул — исключительно ради приличия, не выказывая интерес или симпатию. Аврора же спросила друга: — А почему вышло так?

— Отец утратил интерес к виноделию. Посвятил себя Сабине, игрался с ней, всюду сопровождал, будто миньон. Ей достаточно было сказать: дедуля, сделай то, дедуля, сделай это… он души в ней не чаял.

Аврора понимающе рассмеялась.

— К тому же качество вина улучшилось, когда мы стали смешивать урожаи. Особенно хорошо оно удалось в тысяча восемьсот двенадцатом, когда посреди лета прошли дожди. Для отца это был последний год.

— Мне нравится южное «Жодо» тысяча восемьсот шестого. У нас осталось две бутылки.

— У меня дома — пятнадцать, — сказал Собран, — и все они ваши, только скажите. Наших ожиданий оно не оправдало.

— Какое счастье, что вы его сберегли, — заметил барон. — А какое у вас самое лучшее? — Он тоже принялся стирать пыль с бутылок.

— Из «Вюйи»? — хором спросили Собран и Аврора.

Барон вновь ответил одним только кивком.

Про себя Собран подумал: «Он эти кивки, наверное, репетирует перед зеркалом, перебирая оттенки значений», а вслух произнес:

— Вино урожая тысяча восемьсот десятого, но здесь его больше нет, хотя у кого-то, может, залежалась бутылочка. Тысяча восемьсот двенадцатого, тысяча восемьсот восемнадцатого, тысяча восемьсот двадцатого, тысяча восемьсот двадцать второго… — Тут он перекрестился, немало удивив Аврору. — Да, вино тысяча восемьсот двадцать второго — самое лучшее. Потом — вино урожая тысяча восемьсот двадцать седьмого, когда я начал работать на шато, и вино урожая тысяча восемьсот тридцатого уже достаточно выдержано.

— Не распить ли нам бутылочку двадцать второго, Аврора? — предложил барон, затем обратился к Собрану: — Когда вы перекрестились, то благодарили Бога или отпугивали дьявола? Возможно, мне стоит знать, если я собираюсь отведать этого вина?

— Благодарил Бога.

Барон присмотрелся к скромной одежде и серебряному крестику Собрана.

— Набожность — замечательная штука, когда помогает сохранить превосходное вино.

— Анри, возможно, на качество вина больше повлияло мое безбожие. Я переехала сюда в двадцать первом.

Аврора произнесла это с улыбкой. Барон взял ее под руку и вновь посмотрел на Собрана.

— А что порекомендуете из плодов вашего труда? — спросил гость, — Мы решили: будем пить «Жодо» тысяча восемьсот шестого и графское двадцать второго, и потому…

— «Жодо-Кальман» тысяча восемьсот двадцатого или двадцать второго, а можно двадцать седьмого. Все из этого здесь имеется. Шато по-прежнему покупает у нас добрую долю вин.

— А Собран принимает указания тех, кто отведал его за моим столом, поэтому я его агент, а он — мой, — сказала Аврора.

— Счастливый союз, — сказал барон и велел Собрану: — Пришлите нам бутылочку. И спасибо за беспокойство.

Собран вместе с шестнадцатилетним сыном гулял по старой ярмарке в Боне, проходя мимо стойл, лавок дантистов, старьевщиков и собачников. Собран выбрал щенка мастифа — черного с рыжевато-коричневым, шерстка мягкая, как у крота. Но стоило сунуть его за пазуху и потянуться за кошельком, как Батист остановил руку отца.

— Ты, кажется, говорил, что собак мы больше заводить не станем.

Собран взял щенка за загривок и показал сыну так, чтобы тот посмотрел животному в глаза, похожие на две капли тоффи.

— Для этого малого у нас местечко найдется.

Батист забрал у Собрана щенка и вернул его в корзину. Затем отвел отца на несколько шагов в сторону. Собран уперся каблуками в землю.

— Ну-ка объяснись, — велел он.

Батист старался не смотреть отцу в глаза, все глядел по сторонам, будто видел за плечами Собрана диковинные растения.

— Батист?

— Жози не сбежала. Ее убила мама.

Собран взял сына за руки. Тот высвободился, спросив:

— Что у тебя за привычка хватать людей за руки? — и пошел дальше. Собран — за ним, — Мама сказала: эта сука предала тебя. Вот и все.

Как Селесте удалось самой справиться со взрослой псиной?! Она даже птице шею сворачивать всегда поручала мальчишкам.

— Мама повесила Жози. Мы слышали, как собака мучилась, но мама не подпускала нас к ней — угрожала раскаленной кочергой. Антуан сказал: пусть делает что хочет, а Софи увела своих детей.

— Отец? — позвал Батист, увидев, как Собран остановился, спрятав лицо в ладони.

Парень растерялся.

Его отец тем временем справился с собой и пошел дальше.

— Мне стыдно, — продолжил Батист. — Я очень стараюсь почувствовать жалость и сострадание — как учил Леон.

— Ты говорил об этом с Леоном?! — ужаснулся Собран.

— Тебе нездоровилось, отец.

— Я не неженка.

Батист не ответил, и в его молчании Собран угадал смущение, несогласие. Бедный мальчик — угораздило же обоих его родителей тронуться умом.