Сколько времени уже прошло, однако. Прежде всего мне следует извиниться перед вами за то, что после своей предыдущей работы заставил вас так долго ждать. Простите меня, пожалуйста. Откровенно говоря, я даже оправдания себе придумать не могу, просто лень слишком глубоко укоренилась в моей бестолковой голове. Кто-то меня уже отчаялся ждать, и перед ними я прошу прощения тем более. В любом случае спасибо всем, кто решил уделить внимание этой книге.
Мне всегда с трудом давались послесловия. Говорить мне о собственной книге особо нечего, и я бы предпочёл рассказать о чём-нибудь совершенно другом, но в моей жизни не происходит ничего особенно интересного, так что у меня не накапливается историй, которыми стоило бы поделиться. Вообще, я уверен, что если начну рассказывать всю свою биографию от рождения до настоящего момента, то уложусь минут в пятнадцать.
Моё отношение к послесловиям гораздо лучше смог выразить Чэнь Хаоцзи[86] в послесловии к роману «13.67», так что позвольте мне его процитировать. Сначала он упоминает, что вовсе не собирался писать послесловие, а потом заявил:
С того момента, как автор выпустил своё творение в большой мир, книга обретает собственную жизнь, и лишь читатель может решать, что он в ней прочитает, что почувствует, какой личный опыт приобретёт. И автору не следует писать лишнего, что не мешать читателю получить своё собственное впечатление.
Сделав подобное утверждение, он, однако, довольно подробно расписал процесс создания книги и её разбор. Наверное, потому что местом действия её исторического сюжета является Гонконг, переживавший в описываемую пору бурные изменения.
А вот «Интуиция Харухи Судзумии» состоит из трёх историй: короткой, средней и длинной, не имеющих ни глубокого социального подтекста, ни сложного переплетения отношений между персонажами. Скажем, идея «Случайных чисел» пришла мне в голову, пока я принимал ванну и думал об алгоритме шифрования RSA. Кстати, насколько я знаю, не мне одному идеи о том, как выйти из тупика, приходят во время приёма ванны. Существуют различные теории насчёт того, как отмокание тела способствует активизации мозга, но по-моему, дело заключается в предельной обыденности процесса. Если не считать раннего детства, люди в ванной комнате двигаются совершенно не задумываясь. Никто ведь не думает: «Вот сейчас я помою левую руку, а потом правую руку, а потом грудь, а потом живот, а потом ноги, а потом себя из тазика горячей водой окачу». Чаще всего все действия, начиная с раздевания и кончая надеванием банного халата, выполняются машинально. Лично я на автопилоте из ванной и до холодильника дохожу. Иногда даже сам удивляюсь: «Я что, голову намылил?» А всё потому, что хоть мозг находится в полном сознании, тело движется без его указок — вот он и начинает бить тревогу. А в таком беспокойном состоянии электрические сигналы начинают разбегаться по нейронам, и в результате мозг начинает работать в той же мере, в которой движется тело, и решения задач, давно вставших колом, вдруг появляются сами собой, как бы говоря «да вот же я!» Нечто подобное наблюдается и при ходьбе, которая представляет собой почти столь же бессознательный процесс. Я подумал, а не высказать ли мне эту теорию на какой-нибудь научной конференции, но вдруг она уже давно известна и названа в чью-то честь.
Рассказ «Овертайм семи тайн» начался с того, что редактор спросил меня: «А в их школе есть семь тайн?», и это побудило меня поразмыслить, а что бы на этот счёт подумали персонажи, и задаться вопросом «А какие тайны придумала бы Харухи?» Впрочем, так ли много школ в самом деле имеют свои семь тайн? Кстати говоря, если вам не спится, советую вам вообразить себе персонаж и погонять его по какому-нибудь сюжету — сами не заметите, как заснёте.
В «Вызове Цуруи-сан» я собрал воедино всё, что мне самому хотелось попробовать. В ней оказалось много самоцитат, повествование Цуруи-сан от первого лица и т.д. и т.п. Буду очень рад, если все три истории вам понравится, и не важно, подарят они вам улыбку, ухмылку или усмешку.
Также мне хотелось бы выразить глубокую благодарность всем, кто участвовал в редактировании, вычитке, распространении и реализации этой книги, а также всем, кто её прочитал. До следующего раза, пока.