Я родился под двойным проклятьем. Проклят был род моего отца Ульрика из Ульмсдейла. Дед мой, Ульм, привел свой народ в эти долины, отбил у морских разбойников Ульмпорт и разграбил хорошо сохранившееся здание Древних. Сокровища, взятые там, оказались заколдованы, и драгоценности Древних светились в темноте. После этого грабежа заболел и умер и сам Ульм, и почти все, кто был с ним в этом набеге. И все поняли, что это проклятие Древних.
Ко времени моего рождения отец мой был уже немолод. Он был дважды женат, все его дети умирали в младенчестве, а он желал иметь наследника. Поняв, что не дождется ребенка от своей второй жены, он оставил ее и женился в третий раз. Эта третья жена и стала моей матерью.
Ее род тоже считался проклятым.
Леди Тефана, дочь Фортала из Пальтендейла, приехала к нам с далекого северо-запада. Когда наш народ пришел в эти долины, там еще можно было встретить Древних, нечеловеческую расу. Какое-то время люди жили рядом с ними и роднились, так что в жителях северо-запада была большая примесь нечеловеческой крови.
Но мой отец мечтал о наследнике, а у недавно овдовевшей леди Тефаны был прекрасный здоровый двухгодовалый сын. И отец не стал слушать сказки о чужой крови и встретил ее как свою будущую леди. Она, как я слышал, тоже хотела этот брак, несмотря на проклятие нашего рода.
Обстоятельства моего рождения тоже были необычными и странными. Леди Тефана отправилась тогда в Святилище Гунноры просить себе здорового сына и легких родов. И вдруг в пути начались схватки, а поблизости не было никакого жилья. Погода начала резко меняться, и в воздухе чувствовалось приближение бури. И пришлось всем искать укрытия в месте, пользовавшемся недоброй славой — в одном из строений Древних. Никто не знает, каким колдовством были зачарованы эти здания, но только ни время, ни непогода не действовали на них, и казалось, что их хозяева ушли только вчера. А на самом деле эти долины были уже пусты, когда наш народ пришел сюда с юга, и, скорее всего, задолго до этого. Никто не знал, как использовали эти здания сами хозяева. На стенах некоторых из них сохранились прекрасные росписи, и на них были изображены существа очень похожие на людей — мужчин и женщин. Но было в них что-то такое, что заставляло людей сторониться этих мест.
Роды были очень тяжелые, и моя мать и я были на краю гибели. А когда все закончилось благополучно, женщины, принимавшие роды, рассмотрели меня и горько пожалели, что я родился живым. Мать, взглянув на меня, вскрикнула и потеряла сознание, и потом несколько недель была тяжело больна, так что лекари даже опасались за ее разум.
Я был непохож на обычных детей. На ногах вместо обычных пальцев у меня были раздвоенные копытца, покрытые роговой оболочкой, похожей на человеческие ногти. Мои брови ровной косой чертой поднимались к вискам, а глаза были необычного ярко-желтого цвета, какого у людей не бывает. Так что, хотя я был крепкий и здоровый ребенок, каждый с первого взгляда видел, что на меня наложено проклятье. Многие тогда считали, что лучше бы мне умереть.
Моя мать отказалась от меня. Она объявила всем, что демоны подменили меня еще до рождения и я не могу считаться ее сыном. К счастью, довольно скоро у нее родилась совершенно нормальная девочка и, вместе с ее старшим сыном, вполне утешила ее. А обо мне она постаралась забыть.
Меня не рискнули оставить в Ульмсдейле и почти сразу после рождения отослали на воспитание к одному леснику. Изредка меня навещал отец. Он не объявлял меня наследником, не представлял родственникам, но и не собирался отказываться от меня. Он дал мне имя одного из наших предков — Керован, позаботился, чтоб меня воспитывали и обучали, как должно наследнику Ульмсдейла. Для обучения военному искусству он прислал Яго, своего старого солдата, искалеченного в бою и не способного больше сражаться.
Яго был образцовым воином. Он в совершенстве владел любым оружием и приложил немало сил, чтобы передать мне свое умение. Но владел он и гораздо более редким талантом полководца и стратега. И теперь, когда ранения заставили его бросить действительную службу, он с увлечением занимался теорией. Часто, проснувшись ночью, я наблюдал, как он старательно чертит ножом на гладкой коре схемы сражений или записывает свои планы ведения осады крепостей.
Жители наших долин редко выбираются из дома, разве что на праздник к соседям да раз в году на ярмарку. Яго был довольно редким исключением. В молодости ему довелось плавать с морскими торговцами — сулкарами, и он побывал в таких сказочных землях, как Карстен, Ализон, Эсткарп. Правда, о последней стране он вспоминать не любил, а если уж очень приставали, говорил только, что все женщины там — ведьмы, и на каждом шагу колдовство и магия, и умнее всего ходить там с оглядкой и помалкивать.
Я был очень привязан к Яго. Он словно не замечал моего уродства и относился ко мне так, что я и сам забывал об этом, чувствуя себя обыкновенным мальчишкой.
Итак, Яго был моим воспитателем и обучил всему, что должен знать наследник Ульмсдейла. В то время мы называли войной схватки с жителями пустыни и поединки лордов. Никто и не думал, что может быть другая война, перед которой все, что мы видели раньше, покажется детскими играми. А она была уже на пороге, и очень скоро мы хлебнули ее досыта.
Но кроме Яго у меня был еще один учитель. Это был Ваймен Ривал, человек, наделенный особенными способностями и видевший мир совсем по-другому. В наших краях врачеванием и травами занимались только женщины, и поэтому Ривал казался окружающим не менее странным, чем я. Как я теперь понимаю, его от всех отличало неукротимое стремление к знаниям. Собирая травы, он облазил все окрестные леса и даже выбирался в пустыню.
Он был родственником Главного Лесника, и поэтому ему никто не препятствовал бродить где угодно. Люди относились к нему настороженно, как ко всему необычному, но все равно бежали за помощью, если заболевала скотина или человек.
Он, кажется, знал все травы — и те, что использовались всеми, и те, о которых никто и не слышал. Он вообще хорошо чувствовал растения, и все окрестные фермеры советовались с ним о сроках посева и уборки. Но он занимался не только растениями. Довольно часто ему приходилось лечить заболевших диких животных и птиц. Они терпеливо и доверчиво переносили лечение и жили у него, пока не чувствовали себя здоровыми. Все это вместе заставляло людей избегать его, а вдобавок, в округе шептались, что он часто бродит по местам Древних и пытается разгадать тайны, о которых здравомыслящему человеку и думать не хочется. Но все, что отпугивало наших людей, меня только привлекало.
Я, как, наверное, все дети, хорошо слушал и запоминал совсем не предназначенное для моих ушей. Так я узнал о проклятии рода Ульма и о том, что, возможно, в моей матери есть примесь нечеловеческой крови, и о том, как я странно родился. И я сам был доказательством, что это не болтовня, достаточно только взглянуть мне в лицо и на ноги.
Я пришел к Ривалу, изо всех сил сохраняя независимый вид и стараясь не показать понятный страх. Он присел перед каким-то растением с длинными острыми листьями. Он не обернулся на мои шаги, а просто заговорил так, словно я всегда был рядом с ним.
— Мудрые Женщины называют его «язык дракона», — произнес он мягким, чуть звенящим голосом. — Говорят, это прекрасное средство от ран и порезов. Надо будет проверить. Но ведь ты, Керован, пришел ко мне не о травах говорить?
— В общем, да. Люди говорят, что никто не знает о Древних больше, чем ты.
Он присел на пятки и взглянул мне в лицо.
— К сожалению, это не очень много. Конечно, можно кое-что понять просто разглядывая, наблюдая… Но как понять тех, о ком мы даже не знали наверняка, как они выглядели? А знали они много, много больше, чем мы, и о многом мы можем только догадываться или случайно наткнуться на обрывки их знаний. Они ушли задолго до прихода сюда первых людей. Все их храмы, крепости и замки были пусты и заброшены. И никто не может понять, что заставило их бросить наши долины. Я занимаюсь этим всю жизнь, но так и не смог найти разгадки.
Лицо его разгорелось, как у Яго, когда он демонстрировал мне особенно хитрый прием фехтования или рассказывал о засадах и разведках. Ривал смотрел на меня изучающе.
— А что у Древних тебя интересует? — спросил он.
— Я хочу понять, — ответил я, — понять, почему я не такой, как все люди, почему я… — я не договорил. Никакие силы не могли заставить меня самому произнести те слова, которые частенько слышал за своей спиной.
— Поиск знания — благородная цель, тем более стремление понять себя. Думаю, в этом я смогу помочь тебе. Пойдем.
Он поднялся и пошел неслышным шагом лесного бродяги. Я молча отправился за ним. Так я впервые попал в удивительный дом Ривала. Я долго стоял на пороге и оглядывался, не в силах войти. Так много интересного было здесь, что просто глаза разбегались. В каких-то корзинах и ящиках сидели птицы и звери, и глаза их светились в полумраке хижины. Они явно не боялись людей и не собирались убегать. На шкафах, полках и просто на стенах стояли горшки и висели мешочки с травами и кореньями. Кое-где виднелись странные вещи и обломки, собранные, похоже, в сооружениях Древних.
О том, что это все-таки жилье, напоминали только камин, кровать, стол и два стула. Больше всего это походило на склад и мастерскую. Сам Ривал остановился посреди комнаты и взглядом искал что-то на полках.
Я принюхался. Пахло травами, едой из котелка, стоящего на огне, животными. Но во всем этом не было ничего неприятного или грязного.
— Ты хочешь знать о Древних, — сказал Ривал, — тогда взгляни сюда.
Я протиснулся между двух корзин с сидящими пушистыми зверьками и подошел к нему. На полочке лежала россыпь обломков и несколько собранных фигурок. Многих частей недоставало, но изображение было понятно. Сейчас никто не мог сказать, как выглядели Древние, и я не знал, созданы эти статуэтки с натуры или рождены фантазией художника.
Первая фигура изображала крылатую женщину, к сожалению, без головы. Была и фигура почти обычного мужчины, правда, на лбу его росли витые рога, но лицо его было аристократическим, как у настоящего лорда. И еще изображение какого-то морского существа с перепончатыми лапами. И совсем маленькая статуэтка женщины, окутанной, как плащом, длинными волосами. Это то, что Ривалу удалось собрать, хоть и не полностью. Остальное были фрагменты, обломки: голова с отбитым лицом, увенчанная короной, изящная рука в кольцах. И рука и кольца были из какого-то незнакомого мне материала.
Я не притронулся к ним, только смотрел и не мог наглядеться, все больше, чем когда-либо, желая узнать все, что можно об этом странном народе. Теперь мне понятно было, почему Ривал готов жизнь отдать этим поискам, собиранию, восстановлению.
Так Ривал стал моим учителем. Мы много ходили по местам, куда не рисковали заходить другие, и собирали, копили крохи знаний, надеясь, что когда-нибудь сможем если не понять полностью, то хоть увидеть краешек Древней мудрости.
Мой отец обычно приезжал ко мне раз в месяц. И первый наш серьезный разговор произошел, когда мне исполнилось десять лет. Я видел, что он мрачен и угрюм, как человек, которого давят темные мысли, и сразу почувствовал, что он на что-то решился и разговор будет важным.
— Ты мой единственный сын, — начал он, с трудом подбирая слова, — а значит, полноправный наследник Ульмсдейла, — он надолго замолчал, но я не мешал ему еще раз все обдумать.
— Далеко не все с этим согласны, — сказал я спокойно, как нечто общеизвестное.
Он нахмурился:
— Что ты знаешь об этом?
— Ничего в точности. Слухи, болтовня…
Он стал совсем угрюм.
— Что ж, ты все понял правильно. Когда я женился на леди Тефане, то принял в замок и ее сына. Но в нем нет моей крови, а значит, нет и прав на трон. Права есть только у тебя. Но теперь они хотят, чтобы твоя сестра Лизана обручилась с Роджером.
Я сразу уловил ход его мысли, но решил выяснить все до конца и спросил прямо:
— Значит, тогда он может претендовать на Ульмсдейл по праву жены?
Рука отца машинально стиснула рукоять меча. Он вскочил и принялся расхаживать взад и вперед жестким военным шагом.
— Вообще-то, это не по закону, но такое случалось, и они мне уже все уши прожужжали…
Я понял, что он имеет в виду мою мать, и промолчал. А он продолжал:
— И я решил женить тебя, Керован. Эта свадьба покажет всем, что я признаю в тебе сына и наследника. Через несколько дней Нолон поедет в Иткрипт свататься. Там есть подходящая невеста, леди Джойсан. Она моложе тебя на два года, а для брака это неплохо. Когда ты будешь женат, никто не посмеет посягать на твои права. А невесту привезешь к себе в Год Огненного Тролля.
Значит, настоящая свадьба будет через восемь лет. И слава богу. Я видел, что отец считает эту помолвку очень важной, но меня она не трогала, и я не рискнул спросить его, знает ли невеста и ее родственники, что я не совсем обычный человек. Я чувствовал, что мне будет нелегко с этой женой. И еще я был слишком ребенком, чтобы заглядывать так далеко в будущее. Восемь лет — долгий срок, все может случиться, может, я вообще не увижу своей невесты, так что сейчас не стоило об этом думать.
Я не видел, как отправилось свадебное посольство, так как сам еще ни разу не бывал в Ульме, но отец, снова приехав навестить меня, выглядел спокойным и повеселевшим. Он сказал, что предложение принято и теперь я обручен.
Время шло, и у меня хватало интересных занятий, чтобы не скучать и не думать о своей будущей жене. Теперь я почти все время проводил с Ривалом, занимаясь поисками Древних. Хотя Яго оставался моим официальным воспитателем, он нам не мешал. С Ривалом они были старыми друзьями, и я не раз удивлялся, как хорошо понимают друг друга такие непохожие люди.
Шли годы, и все чаще я побеждал своего учителя в поединках на мечах или топорах. Только лук все так же был послушен старому воину. И по-прежнему ночами он чертил карты и разрабатывал планы сражений. Не желая обижать старика, я внимательно выслушивал его рассуждения. Мог ли я предполагать, что очень скоро от этих знаний будет зависеть сама моя жизнь!
Зато над Ривалом годы, казалось, были не властны. Все так же бродил он по лесам, и все такой же легкой и бесшумной была его походка. К сожалению, у меня не оказалось его способностей к травознанию, но животных и птиц понимать он меня научил. Я давно уже отказался от охоты и очень радовался, что животные мне доверяют и не боятся. Но больше всего я все-таки любил ходить по местам Древних. Ривал в своих поисках проникал все глубже в пустыню. Он признался мне, что больше всего на свете хотел бы найти свитки или книги Древних.
Я был обручен в Год Змеи, Брызжущей Ядом, и чем старше становился, тем чаще стал задумываться о своей будущей жене, а поговорить об этом мне было не с кем, хотя в доме, где я жил, были еще два мальчика. Я так и не смог подружиться с ними. Не потому, что нас разделяло общественное положение, а просто я ни на минуту не забывал, что я не такой, как все, и не слишком стремился сблизиться с ними. Моим другом был Яго, годившийся мне в отцы, и Ривал, который мог быть моим старшим братом. И этого мне было достаточно.
В эти дни сыновья лесника собирались на осеннюю ярмарку. Я наблюдал, как они, нарядные и разукрашенные, отъезжали от дома. Из их веселых разговоров я понял, что они предвкушают танцы и знакомство с девушками, и тогда впервые задумался, что подумает и почувствует леди Джойсан, когда увидит меня. А вдруг она почувствует ко мне такое же отвращение, как и моя мать?
Я издергался и стал плохо спать и так изменился, что Ривал наконец спросил, что за болезнь ко мне привязалась. Я с облегчением рассказал ему все, что меня мучило, втайне надеясь, что он успокоит меня и скажет, что я все это выдумал.
Но он не стал меня успокаивать. Он долго молчал, разглядывая лежащие на столе черепки и свои бессильно лежащие руки.
— Мы с тобой никогда не обманывали друг друга, и изо всех только, ты смог стать моим постоянным спутником и другом. Но счастье — такая странная штука… Как тут можно что-то предсказать? — он помолчал. — Когда-то я тоже был помолвлен и готовился к свадьбе. Но я тоже не такой, как другие, только это не проявилось внешне, как у тебя. И моя невеста, с которой я был готов разделить Пламя и Чашу, меня испугалась.
— Но ты же не был женат! — воскликнул я.
— Да, я так и не женился, а сумел найти в жизни свою дорогу и свой интерес.
— И что же? — спросил я.
— Да все это, — он обвел руками все находившееся в доме.
— Похоже, и у меня будет так же, — спокойно сказал я.
Я был обручен, потому что так было принято и это было нужно моему отцу. Насколько я слышал, браки лордов обычно так и заключались. Главным в них было желание приобрести влиятельную родню, или расширить границы владений, или получить наследство. Слава богу, если хоть потом приходили любовь и уважение, но это случалось не часто.
— Что ж, может, так и будет, — сказал Ривал, — а пока есть одно дело, которое я давно задумал, и сейчас, мне кажется, самое время…
— Пройти по Древней дороге? — я подскочил от радости, готовый бежать туда хоть сию минуту, так притягивающе таинственна была эта дорога.
Наткнулись мы на нее случайно, во время одного из своих путешествий по Пустыне. По сравнению с нашими грунтовыми дорогами, которые чаще всего были просто старыми тропами, приспособленными для езды верхом, она была просто чудом строительного искусства.
Дорога эта была выложена тщательно подогнанными каменными плитами, и было совершенно непонятно, зачем ее строили. Начиналась она в пустыне, примерно в полдне пути от дома Ривал а, и вела в глубь пустыни. Дорога прекрасно сохранилась и только местами была засыпана песком. И мы давно решили попытаться дойти до ее конца. Подготовка к этому путешествию сразу выбила у меня из головы все мысли о Джойсан. В конце концов до свадьбы еще далеко, а по дороге мы отправлялись прямо сейчас.
Отпрашиваться мне было не у кого, только у Яго, а как раз в это время он отправился в Ульм, чтобы отчитаться перед моим отцом и встретиться со старыми друзьями. Так что я был абсолютно свободен и мог заниматься, чем хочу. А больше всего я хотел пройти по Древней дороге.