Июнь 1940 года
Мое вмешательство в течение исторических событий уже повлияло на их ход, известный мне из учебников истории в той, прошлой жизни. Я уж не говорю о биографии человека, в теле которого я теперь жил.
В частности присоединение к СССР Бессарабии и Верхней Буковины хотя и осуществлялось силами войск КОВО, но без моего формального в этому участия. Чем было обусловлено это решение, я не знал.
Во всяком случае, меня от командования округом не отстранили, более того, я продолжал заниматься подготовкой войск и находился по сути там же, где это присоединение и происходило, но при этом был как бы не при делах.
Что не помешало мне приказать выбросить две воздушно-десантные бригады, с целью не допустить вывоза ценного оборудования румынскими войсками. Все было сделано тихо, мирно, без единого выстрела. Румыны предпочти задрать лапки кверху.
В основном же я занимался учениями. Пыль въелась в мою гимнастерку, скрипела на зубах, стояла рыжей пеленой над проселками Западной Украины. Июнь выдался знойным, и я объездил за месяц почти все, что можно было объехать.
Формально это была инспекция войск округа. Для того, чтобы понять, что у меня в руках. Какая именно армия должна будет принять на себя первый, самый сильный удар. Укрепрайоны на картах выглядели грозной зубчатой линией.
В реальности бетонные коробки ДОТов, часто не имели положенного по штату вооружения. Внутри было сыро, на стенах плесень, духота, запах пороха и человеческого пота. Командир расчета бодро, по уставу отрапортовал. Я выслушал, кивнул и вдруг спросил:
— На каком расстоянии вы сможете обеспечить сплошное поражение?
Образовалась заминка. Пулеметчик, молодой узбек, посмотрел испуганно на командира, потом робко ответил:
— Товарищ командующий, мы мишень стреляли…
— Мишени это картинка. А там будут живые немцы, в стальных касках и на бронетранспортерах. Знаете, какая у вашего «Максима» бронепробиваемость на расстоянии в триста метров? Нет? Так проверьте. И чтоб весь расчет знал.
Командир ДОТа покраснел. В его глазах я видел досаду, дескать, не доглядел. Это еще куда ни шло. Хуже было видеть равнодушие в глазах командиров, смирившихся с рутиной. В одном из УРов я обнаружил, что амбразуры главного калибра заросли кустарником.
Объяснение, что это «маскировка» едва не вывело меня из себя. Приказал расчистить амбразуру немедленно. Потом сдержанно, но так чтобы мороз по коже, разъяснил, что лучшая «маскировка» это умение стрелять первым и метко, а не прятаться в бурьяне.
Танковые части меня «порадовали» не меньше. А ведь в них была моя надежда. Тридцатьчетверки уже перестали быть гадкими утятами в наших автобронетанковых войск. Теперь многие видели, какие это красивые и стремительные машины.
Подъехал к месту учений только что сформированного 4-го мехкорпуса. Грохот стоял здесь на всю округу. Пыль столбом. Вот только маневры больше были похожи на карусель. Выстроились в линию, проломили условные препятствия, красиво рванули вперед.
— А где взаимодействие с пехотой? — спросил я у командира полка. — Где подвижный тыл для заправки и ремонта? Где, в конце концов, разведка перед броском? Вы же как на параде!
Молодой майор, с орденом полученным за Хасан, попытался оправдаться:
— Механики-водители после учебки, на новую технику только-только сели…
— Война не будет ждать, пока они «сядут»! — оборвал его я. — Немецкий танкист в Польше делал на марше по восемьдесят километров, после чего дрался, а его тыл за ним поспевал. Завтра же пересмотреть программу. Вводите вождение ночью, по пересеченной местности. Отрабатывайте не просто атаку, а весь цикл, включая марш, развертывание, бой, отход на заправку, снова маневр. Пока танк не станет для экипажа как вторая кожа, ни о какой боеготовности речи быть не может.
В расположении 45-й стрелковой дивизии неожиданно для личного состава зашел в казарму. Все чисто. В столовой пахло щами, в учебных классах махоркой и сапожной кожей. Красноармейцы вскакивали, вытягивались по стойке смирно.
Мне было интересно все. Я смотрел, как заправлены койки, заглядывал в котелки, щупал ткань обмундирования. Порадовало, что оно уже сшито по новым образцам. Каски и бронежилеты тоже присутствовали.
Вот только не все успели к внезапному налету высокого начальства подготовиться. А погода стояла сырая, после недель жары, начались дожди. И многие бойцы хлюпали носами, словно первоклассники.
— Простуда среди личного состава, это результат вашего разгильдяйства! — не сдержался я. — Где сушилки для обмундирования? Почему в столовой грязь? Санитарные инструктора куда смотрят? Немецкий солдат на марше получает шоколад и консервы, а наш — подмоченный концентрат и раскисшие сухари? Это не быт, товарищ комдив, это разложение! Завтра же доложить мне о принятых мерах!
Однако было и другое. Мне приходилось встречать командиров с умными, цекими, жадными до дела глазами. Особенно запомнился молодой комбат в 12-й армии. Во время учений он так организовал огонь, что «противник» даже головы поднять не мог.
Я вызвал его и спросил:
— Откуда знания, комбат?
— Читаю, товарищ командующий. Немецкие уставы, отчеты о боях в Испании, о ваших действия на Халхин-Голе и в Финляндии. Думаю, как применить.
— Похвально, — отозвался я.
А сам подумал, что такие командиры золотой фонд Красной Армии. Таких, как он надо растить, поощрять, выдвигать. Записал в блокноте: «Капитан Рыбаков — перспективен. Рассмотреть на должность начштаба полка».
А потом я вел долгие вечерние разговоры с командирами дивизий, корпусов в их штабах. На столах карты, пайковые сто грамм «для сугреву», горький чай. Говорили не об отчетности, а о войне. О том, что видели на Халхин-Голе и Финляндии.
Японская пехота лезла напролом, а наши, не имея порой четкого приказа, топтались на месте. Финны, при всех недостатках в вооружении и меньшей численности, прекрасно владели обстановкой. Одни «кукушки» сколько крови попили.
Заходила речь и о том, как действуют войска Вермахта. Его танковые клинья прорывают линию фронта противника и заходят к нему в тыл, чтобы довершить разгром. По глазам участников таких посиделок было видно, что они не хотят такой участи для себя.
— Не будем готовиться к прошлой войне, — говорил я им. — Будем готовиться к той войне, которую ведут они. Только делать будем лучше.
К концу месяца сложилась картина не радужная, но и не безнадежная. Каркас армии есть. Людей, способных драться и думать, достаточно. Только все это опутано паутиной рутины, нехватки, очковтирательства.
Нужно было не просто требовать. Нужно было ломать, выжигать, перестраивать на ходу. И времени на это катастрофически не хватало. Возвращаясь поздно вечером в штабном автомобиле, я смотрел на темные силуэты полей и лесов за окном.
Где-то там, за сотни километров, уже ковался тот самый молот, который должен был обрушиться на эти мирные, пропахшие полынью и пылью поля. И от того, успею ли я перековать свой щит в короткие месяцы, зависело все.
Конец июня. Район Дубно
Рассвет застал нас на деревянной вышке старого лесничества, что на взгорке над извилистой речкой Иквой. Внизу, в предрассветной сизой дымке, лежала волнистая, пересеченная балками и перелесками равнина.
Это место словно было создано для проведения учений для танковых соединений. Воздух был прохладен и звонок. Я поднес к глазам бинокль. Не для того, чтобы что-то разглядеть, все это я уже видел, а чтобы почувствовать масштаб.
— Начинаем, — сказал я, не оборачиваясь.
Позади, в наскоро сколоченной бревенчатой будке, загроможденной столами с картами и ящиками аппаратуры, закипела работа. Это и был наш подвижной командный пункт. Задача, которую я поставил неделю назад, была проста. Проиграть первый день будущей войны на главном направлении. Их удар, наш ответ.
Гипотетический «противник», условная группа армий «Юг», обрушивался двумя мощными танковыми клиньями. Один с севера, от Владимира-Волынского на Луцк и Ровно. Второй южнее, от Тернополя на Дубно.
Цель прорыва заключалась в том, чтобы сходящимися ударами окружить и уничтожить наши армии прикрытия в лесисто-болотистом треугольнике между этими городами. Инсценировать то самое «котлостроительство», в котором немцы уже преуспели в Польше.
— Товарищ командующий! — обратился ко мне начальник оперативного отдела. — Штаб 5-й армии докладывает, что «противник» силами до трех танковых и двух моторизованных дивизий форсировал пограничную реку в районе Устилуга. Наши передовые части ведут сдерживающие бои, но несут потери. Запрос на разрешение на отход с рубежа на главную полосу обороны.
Я кивнул. Все правильно, это был лишь первый ход в затеянной мною игре. Все, что передавалось по связи, тут же наносилось цветными карандашами на огромную карту, висевшую на стене.
Выглядела она неприятно, потому что синие стрелы, обозначавшие «немецкие дивизии», уже впивались в нашу территорию. А ведь это были только учения с элементами оперативно-тактической игры.
— Разрешаю отход, но с условием, — откликнулся я, — необходимо вести подвижную оборону, изматывая противника на подготовленных в глубине рубежах. Приказываю командиру 15-го механизированного корпуса выдвинуть передовые отряды для контрудара во фланг наступающей группировке. Цель задержать, а не остановить. Выиграть время.
«Выиграть время». Это была ключевая мысль. Я знал, что сдержать первый, сокрушительный натиск всей массы их танков на границе будет невозможно. Значит, нужно было спланировать глубокий эшелонированный «разгром».
Сперва следовало вести подвижную оборону, нанося противнику короткие, болезненные контрудары отдельными механизированными дивизиями. Затем в ход пойдут главные силы наших мехкоропусов, которые должны были быть скрыты в глубине и обрушиться на растянувшиеся и уставшие немецкие клинья где-то здесь, в районе Дубно и Бродов.
— Связь со штабом 15-го мехкорпуса прервана! — доложил через полчаса связист, срывающимся от напряжения голосом. — Рация молчит. Пытаемся продублировать по проводной линии через узел в Луцке!
Вот она, первая и самая предсказуемая прореха в идеальном плане. Без связи нет управления. А без управления многотысячный механизированный корпус это лишь грозная толпа слепых железных монстров.
— Используйте все! — бросил я. — Мотоциклистов, делегатов связи на легковых машинах, даже условные сигналы ракетами, если придется! Командир должен получить приказ в течение часа! Пока вы его ищете, его корпус может быть разгромлен по частям!
Мы играли честно. Все «сбои» и «потери» вносились в игру без скидок. И они сыпались как из рога изобилия. «Авиация противника» вывела из строя ключевой телефонный узел под Львовом.
Полевые кабели, натянутые вдоль дорог, «рвались» под колесами наших же тыловых обозов, которые, нарушая маршруты, создавали пробки и неразбериху. Рации либо «забивались» помехами, либо их мощности не хватало для уверенной связи на марше.
К полудню картина на карте стала тревожной. Синие стрелы продвинулись вглубь дальше, чем предполагалось по нашему «оптимистичному» сценарию. Красные стрелы, изображающие наши контрудары, выглядели менее убедительными, запаздывали и часто упирались в пустоту.
«Противник», используя преимущество в мобильности и инициативе, уже ушел с этого места. Я вышел из душной будки, чтобы глотнуть воздуха и окинуть взглядом реальную местность, на которую мы накладывали наши умозрительные стрелы.
Внизу, по проселку, с грохотом и лязгом проходила колонна наших настоящих танков «БТ-7», поднимая невероятную пыль. Они шли на «ввод в прорыв». Однако, глядя на них, я видел то, что не было отмечено на карте.
Несколько машин отстали из-за неисправностей. Зенитного прикрытия нет. Разведка впереди это всего лишь пара броневиков, представляли собой хорошая мишень для танков или артиллерии «противника».
— Товарищ командующий! — обратился ко мне начальник штаба округа, его лицо было усталым и озабоченным. — По результатам первой половины дня… План контрудара срывается. Войска не успевают сосредоточиться в назначенных районах. Штабы теряют управление. Связь это наша ахиллесова пята. «Противник» же действует на редкость слаженно, его клинья режут нашу оборону именно по стыкам соединений.
— Я вижу, — коротко сказал я. — Это не недостаток плана. Это диагноз. Мы больны «неуправляемостью». Мы думаем и действуем слишком медленно для той войны, что нас ждет.
К вечеру, когда игра была окончена и «противник» условно вышел на рубежи южнее Киева, на КП собрались генералы, командиры штаба, командиры соединений, участвовавших в учении. Лица у всех были мрачные. Поражение, даже учебное, это всегда горечь.
— Так, — начал я, обводя их взглядом. — Ситуация ясна. Немец, если ударит так, как сегодня, то мы проиграли. Он будет здесь, — я ткнул пальцем в карту восточнее Дубно. — И не через неделю, а на третий- четвертый день. А наши укрепрайоны задержат его на часы, не более. Потому что он будет обходить их, а не ломиться в лоб. Наши танки будут вводиться в бой по частям, без связи, без разведки, и будут биты по одиночке. Наша авиация в первые же часы лишится полевых аэродромов и будет не в состоянии прикрыть войска.
В наступившей тишине был слышен лишь треск коптящей керосиновой лампы.
— Тем не менее, — повысил я голос, — мы теперь знаем, где болит. И мы будем это лечить. Жестко и быстро. С завтрашнего дня. Первое. Все штабы, от дивизии до округа, начинают ежедневные тренировки по развертыванию полевых узлов связи и организации управления в условиях помех и постоянного перемещения. Второе. Командиры всех степеней обязаны иметь дублеров и четко отработанные схемы действий на случай потери связи со старшим начальником. От вас требуется инициатива и ответственность! Третье. Марши и сосредоточение механизированных колонн отрабатываются с обязательным прикрытием с воздуха и наземной разведкой на флангах. Никаких «просто проехать»! Это поле, — я снова посмотрел на карту, где наливались незримым огнем роковые названия Владимир-Волынский, Сокаль, Дубно, — должно стать для нас учебным полигоном. Мы будем возвращаться сюда снова и снова. Пока не научимся здесь не отступать, а побеждать.
После совещания я вышел в темноту. Над полями, где сегодня кипела воображаемая битва, уже сияли теплые летние звезды. Как смолкли лязг гусениц и грохот учебных выстрелов, над этими краями повисла тишина. И только я знал, насколько она обманчива.
У нас был, возможно, последний год, чтобы превратить сегодняшнее болезненное, но необходимое поражение в грядущую победу. И начинать нужно было прямо сейчас. Со связи. С управления. С умения думать и действовать быстрее врага.
Киев. Кабинет командующего
На столе лежала гора блокнотов, исписанных моим и адъютантским почерком. На карте, освещенной зеленым абажуром настольной лампы чернели десятки пометок в виде галочек, крестиков, резких подчеркиваний.
Перед моими глазами, как наяву, вставали лица. Молодые, часто с умными, горящими глазами. Командир 32-й танковой дивизии, полковник, в прошлом — начштаба полка. Энергия из него била ключом.
Он мог два часа без устали рассказывать о тактике танкового взвода, о слабых местах «трехдюймовки» против брони новых немецких машин. Казалось бы, грех жаловаться, идеальный командир.
Вот только стоило спросить его о планировании марша и сосредоточения всей дивизии в условиях угрозы с воздуха, как взгляд комполка тускнел. Он не привык думать в больших масштабах, о том, что находилось вне зоны его ответственности.
Другое лицо, принадлежащее командиру 15-го стрелкового корпуса, генерал-майор по нынешней табеле о рангах. Воевал на Хасане, хладнокровен и решителен. На тактическом поле, можно сказать, орел.
Однако когда я на картах в его штабе смоделировал прорыв противника на стыке его корпуса и соседнего, и потребовал не только парировать удар, но и подготовить контрудар силами второго эшелона с привлечением приданной танковой бригады то…
Работа штаба забуксовала. Они умели оборонять участок. Не умели маневрировать крупными силами в динамике боя, когда обстановка меняется ежечасно. Опять же, это не их вина. Их так учили. В том числе и те конфликты, в которых им довелось командовать.
Энергия? Да. Потенциал? Огромный. Не страх перед ответственностью, а жадное желание ее взять. Это была главная перемена после мрачных лет «чисток». И все же между энергичным полковником и умеющим управлять армией генералом — пропасть.
И эту пропасть нельзя было перепрыгнуть. Ее нужно было срочно, с невероятной скоростью, заполнять знаниями, навыками, опытом, которого у них не было. Тем более, что время больше не текло. Оно летело, как песок сквозь растопыренные пальцы.
Я откинулся в кресле, закрыл глаза, но вместо темноты увидел ту самую линию, вернее, жирную размытую стрелу, что вела от Владимира-Волынского на Луцк. А вторая от Тернополя была направлена на Дубно.
А между ними пролегала наша предполагаемая линия обороны, та самая, что сегодня на учениях трещала и прогибалась под напором учебных прорывов, обозначаемых росчерками синих карандашей. Именно здесь, а не в Карпатах, и не на Днестре.
Здесь, на этих равнинах Волыни, немцы попытаются повторить свой «сьеркльшлюсс» — окружение и уничтожение. У них для этого все есть и скорость, и доктрина, и опыт. А что есть у нас? У нас есть эти молодые, жадные до дела генералы. И год времени, даже меньше.
Ощущение, как что-то стискивает сердце в груди стало таким острым, что я выпрямился и с силой провел ладонью по лицу. Нет. Паниковать нельзя. Отчаяние это не метод. Метод это железный порядок, жесткая школа и беспощадная требовательность.
Я нажал кнопку звонка. Вошедшему дежурному адъютанту бросил коротко:
— Немедленно ко мне начальника штаба, начальника оперативного управления и начальника боевой подготовки. И чаю крепкого. Без сахара.
Пока вызванные товарищи добирались до моего кабинета, я уже начал набрасывать тезисы на листе бумаги. Нет, это будет не докладная, не отчет. Это будет новая директива. Приказ по округу.
'ВСЕМ командирам соединений, начальникам штабов, начальникам родов войск.
На основе инспекции и итогов командно-штабной поездки ПРИКАЗЫВАЮ:
С 1 июля с.г. ввести в округе постоянные Высшие оперативно-тактические курсы для комсостава от командира полка и выше. Занятия проводить ежедневно, по 6 часов. В основе лежит разбор современных операций вермахта в Европе и наших действий на Халхин-Голе и в Финляндии. Главное внимание на управление крупными механизированными соединениями, организации противотанковой обороны в динамике, взаимодействие с авиацией.
Каждую неделю организуются обязательные полевые выезды штабов дивизий и корпусов, для проведения оперативно-тактической игры на местности, с целью отработки ввода в бой вторых эшелонов, организации контрударов, действий в условиях прорыва фронта противником. Штабы должны научиться работать не в кабинетах, а в машинах, в палатках, под условным «воздействием авиации противника. Особое внимание уделять связи. Каждый командир должен иметь четкий план действий на случай потери связи со старшим начальником. Отработать до автоматизма. Кто не умеет проявлять разумную инициативу, тому не место в должности…»
Раздался звонок. Я взял трубку.
— Товарищ командующий, — послышался голос адъютанта. — Москва на проводе.
— Соединяйте!
В наушнике трубки щелкнуло, тихий гул заполнил мой слух, словно гудело само пространство, разделяющее две столицы. И из этого донеслось:
— Добрый вечер, товарищ Жуков.
— Добрый вечер, товарищ Сталин!
— Что у вас происходит?..