Спасибо моему другу скрипичному мастеру Флорану Бойеру и Жан-Иву Танги, мастеру по изготовлению смычков, которые терпеливо и обстоятельно ответили на все мои вопросы. Фразой о свистящей струне ми и другими подобными деталями я в первую очередь обязана им.
Спасибо Карине за рассказ о жизни ее бабушки, Люсьен Радисс, великолепной и бесстрашной виолончелистки, игравшей на Кастаньери.
Спасибо Институту Франции, и особенно Сибий де Гастин и Мод Тернон, за то, что открыли мне двери «Канала Академии». Также благодарю профессора Пьера Брюнеля за то, что он был моим проводником по этому важному учреждению.
Фрэнсис, ты поверила в этот проект, когда он находился еще в зачаточном состоянии, и я благодарю тебя за воодушевление, которое ты даришь мне при каждой нашей встрече.
Кэролайн, ты тепло и по-дружески поддерживала меня в работе над книгой, и я благодарю тебя за вычитку рукописи, за глубокое проникновение в контекст, за аналитические усилия.
Спасибо всем сотрудникам издательства «Альбин Мишель» за поддержку и энтузиазм.
Спасибо Лидии Заннини, Антуану Бонне, Жерару Коллару, Коринн Жиро Даверио, Янну Риу за доверие и великодушие, а в их лице — всем книготорговцам, ведь они принимают и поддерживают меня уже столько времени.
Спасибо Эрику, Жан-Мари и Клэр-Аликс, которые на протяжении семи лет являлись преданными поклонниками «МемориПроджект», вдохновляли меня на написание этой книги и одаривали своей любовью и дружбой.
Спасибо маме за точные и тонкие замечания, а также Олимпии и Пьеру за то, что они наполнили эти страницы своим смехом.
Спасибо моим ньюйоркцам Ливии, Джули, Виктории, Марго, Камилле, Марко, Вирджинии за то, что поделились со мной воспоминаниями о праздниках и друзьях. Роуз и Микки многое от них переняли. Спасибо Александре за рассказ об обрушении башен, за которым она наблюдала из окна своей ванной.
Спасибо моим парижанкам, моей неизменной группе поддержки в лице Мелани, Мишель, Люси и Анны, а еще моим дорогим путешественницам Крис, Алекс и Клем — ряд эпизодов книги совершенно точно покажется им знакомым.
Наконец, спасибо Жан-Луи Барро, Доминик Бона, Хемингуэю, Дос Пассосу, Доминик Вейон, Фредерику Виту, Клоду Арно и всем другим замечательным авторам, которые своим творчеством оказали на меня плодотворное влияние и озарили мою работу неповторимым светом.
Спасибо Фонду памяти депортации, а также Фонду Сопротивления.