Эйфельхайм: город-призрак

XXIII Июль, 1349 Праздник св. мученицы Маргариты Антиохийской 20 июля

Иоахим зазвонил в колокол Анжелюс, когда Дитрих покинул хижину Никела Лангермана. Там ему пришлось вскрыть ланцетом зловещие гнойники на руках Труды Мецгер и на тыльной стороне ладони маленького Петера. Пустулы обеспокоили его. «Болезнь чесальщиков шерсти»[262] часто оказывалась смертельной. Погруженный в мысли, он наткнулся на толпу гомонящих жителей деревни, возвращавшихся с полей.

— Пришел навестить дочь, старик? — услышал он чей-то вопрос. — Эй, Клаус, Клаус! Сюда идет твой тесть!

— Нелегкий путь для такого старого человека, вы в порядке?

Перед ним стоял Одо Швайнфюрт из Нидерхохвальда, подслеповато щурящийся в лучах заходящего солнца. Старик обвел взглядом улицу, увидел мельницу и двинулся к ней.

— Нет, дом мельника в той стороне! — крикнул кто-то, и Одо в нерешительности обернулся.

Из-за суматохи на улицу выбежала Хильда.

— Мой отец здесь? — спросила она. И с радостью, более притворной, чем настоящей, воскликнула: — Папочка!

От того разило свиньями, которых он разводил, и она остановилась на некотором расстоянии. Клаус, не сняв покрытого мучной пылью фартука, встал за ней, пристально разглядывая старого батрака. Он не разделял плохо скрываемого отвращения жены, но навозный смрад, несущийся от старика, был действительно невыносим.

— Чего тебе надо, Одо? — спросил Клаус, ибо с недоверием относился ко всякому, кто переступал его порог без какой-нибудь надобности.

— Мертвы, — сказал старик.

— Еды? Разве Карл не кормит тебя? Какой неблагодарный сын! — засмеялся мельник. Брат Хильды был известным скрягой.

— Нет, — поправила та, вытирая руки о передник. — Он сказал «мертвы». Кто мертв, папочка?

— Все. Карл. Алисия. Гретль. Все. — Старик обвел взглядом толпу, словно ища кого-то.

Хильда закрыла рот ладонью.

— Вся семья?

Одо бессильно опустился вниз, в грязь проезжей улицы:

— Я не спал три дня и не ел со вчерашнего утра.

Дитрих выступил вперед, спросив:

— Что произошло? — «Милостивый Боже, — взмолился он про себя, — пусть это будет ящур».

— Синюшная болезнь, — сказал Одо, и те, кто стоял поближе, застонали. — Все в Нижнем лесу мертвы. Отец Конрад. Эмма Бауэр. Молодой Бахман. Все. Бог так жесток, убил моего сына и внуков у меня на глазах — и пощадил после этого меня, — Он обратил лицо к небу и стал потрясать кулаками. — Проклинаю тебя, Бог! Проклинаю того, кто совершил это!

Дитрих услышал, как по толпе подобно свисту стрелы пробежало:

— Чума! Чума!

Народ стал быстро расходиться.

Даже Клаус подался назад. Но мельничиха Хильда, бледная как полотно, взяла под руку своего отца и повела к дому.

— Он погубит нас, — предупредил ее муж.

— Это мое искупление, — сказала она, тряхнув головой.

— Дорога из долины внизу нелегка, — объявил Гервиг Одноглазый каждому, кто еще мог услышать. — Ядовитый воздух не сможет ее осилить. — Но никто ему не ответил, и всяк молча бросился к своему дому.

Наутро крэнкерин Элоиза пролетела над Нижним лесом и сообщила о двух женщинах, живущих под навесом на дальней кромке полей. Они развели небольшой костер и сбежали в лес, едва завидев ее. Там, похоже, прятался кто-то третий — когда Элоиза спустилась пониже рассмотреть все подробнее, в нее сразу пустили стрелу. В лучшем случае уцелели считаные единицы; если только остальные не бежали в Санкт-Петер или Медвежью долину.

Герр слушал доклад со своего высокого кресла, потирая старый шрам на тыльной стороне правой руки. Дитрих испытующе оглядел советников господина, сидевших вокруг дубового стола в парадном зале манора. Ойген, бледный и с округлившимися глазами, по правую руку; Тьерри, прискакавший из Хинтервальдкопфа по другому делу и сидевший теперь с мрачным видом слева от сеньора; Эверард с раскрасневшимися щеками и тускло сверкающими зрачками; Клаус, беспокойный и готовый сорваться в панику; Рихард, со своими бесполезными в этом деле кодексами, внимательно наблюдающий за каждым говорящим. Дитрих и отец Рудольф представляли духовную власть, а Ганс говорил за восьмерых крэнков.

— Испарились? — сказал, наконец, Манфред. — Половина моего состояния пропала, а мы до сего дня ровным счетом ничего не знали?

Эверард негромко отозвался со своего места, но так, чтобы его могли услышать:

— Когда у человека умирает семья, ваше состояние кажется ему не столь значимым.

Отповедь со стороны обычно столь подобострастного вассала вызвала удивленные взгляды. От приказчика отдавало каким-то резким, едким запахом, который Дитрих не мог разобрать. Пьян, подумал священник, приняв во внимание румянец на щеках, заплетающийся язык и тусклый блеск глаз говорящего.

— Элоиза видела тело на тропинке, — продолжил донесение Макс. — Возможно, они отправили человека уведомить вас, но он умер на полпути.

— Тогда и к лучшему, что не добрался, — сказал Тьерри, сжав лежащие на столе руки в кулаки.

— Прощу милости моего господина, — сказал Клаус, — но отец моей жены говорит, что с момента первой смерти до его бегства минуло не более трех дней.

Манфред нахмурился:

— Я не забыл, майер, о том, что ты ослушался моего запрета.

— Моя жена просила приютить его… — Мельник выпрямился. — Прогнали бы вы прочь своего родного отца?

Сеньор подался к столу и размеренно произнес:

— В… мгновение… ока.

— Но… Он уже пробрался в деревню, прежде чем хоть кто-то узнал о его приходе.

— Кроме того, — отозвался сельский староста, радуясь тому, что дело коснулось законов и обычаев, — жители каждой из деревень имеют право посещать другую.

Манфред изумленно воззрился на юриста.

— Есть время прав и законов, — произнес он, — и есть время чрезвычайной осторожности. Я приказал: никому не позволено входить в деревню.

Рихард возмутился, Клаус пришел в полнейшее замешательство:

— Но… но это был всего лишь Одо!

Манфред провел рукой по лицу.

— Никому, майер. Возможно, он принес с собой чуму.

— Мой господин, — вмешался Ганс, — я несведущ в этих вопросах, но скорость, с которой распространяется чума, говорит о том, что «маленькие жизни» быстро пожирают своих… Мы бы сказали «хозяев», хотя эти гости и непрошеные. Эти «маленькие жизни» действуют так быстро, что, если бы Одо нес их в себе, тому уже должны были проявиться свидетельства, а их нет.

Манфред хмыкнул, но его настрой оставался скептическим. Эверард хихикнул и сказал Клаусу:

— Ты дурак, мельник, и твоя жена ездит на тебе верхом. Как и на всяком мужике, на кого ей удалось взобраться.

Клаус почернел и вскочил с места, но Ойген предупреждающе поднял руку:

— Не за столом господина!

Манфред, со своей стороны, рявкнул:

— Приказчик, пшел вон! — Когда же тот не пошевельнулся, он закричал: — Сию же секунду! — И Тьерри поднялся из-за стола, положив руку на эфес своего меча.

Но отец Рудольф заговорил жалобным тоном:

— Нет, нет, только не это. Только не это. Мы не должны драться между собой. Мы не враги друг другу. — И он взял Эверарда под локоть и помог тому подняться. Приказчик скосил взгляд на собрание, как будто только сейчас увидев присутствующих. Рудольф повел его к двери, и тот вышел вон неровной походкой, наткнувшись сперва на дверной косяк. Макс закрыл за ним дверь, прокомментировав:

— Он надрался.

— Он напуган, — ответил Дитрих, — и напился от страха.

Взгляд Манфреда не смягчился:

— Мне не нужны извинения! Макс?

— Там, на церковном дворе, есть свежие могилы, — продолжил сержант, — но тела лежат где попало — на лугу, в полях, один человек умер прямо за плугом.

— Их не похоронили, ты хочешь сказать? — вскрикнул Дитрих. Неужели это настигло их настолько внезапно?

Манфред предупреждающе поднял указательный палец:

— Нет, пастор! Ты не пойдешь туда.

— Хоронить умерших — это одна из обязанностей, возложенных на нас Господом. — При мысли о том, что ждет его там, живот Дитриха сжался в ледяной комок.

— Если ты спустишься вниз, — сказал ему Манфред, — я не позволю тебе вернуться. Живые здесь нуждаются в твоем попечении.

Дитрих приготовился возразить, но вмешался Ганс:

— Нам будет проще слетать туда.

— Тогда вам тоже будет заказан путь назад, — сказал Манфред крэнку.

Губы Ганса изогнула мимолетная крэнковская улыбка:

— Мой господин, мне и моим спутникам «путь назад» заказан навеки. Чем станет эта ссылка по сравнению с вечностью? Но «маленькие жизни», пожирающие ваш народ, скорее всего не тронут мой. Как… Как вы называете то, когда изменяются виды?

— Evolutium, — предположил Дитрих. — Развертывание возможного в действительное. «Раскручивание» к своему концу.

— Нет, это неподходящее название… Но смысл в том, мой господин, что ваши «маленькие жизни» не знакомы с нашими телами, и поэтому у них нет… ключа, чтобы проникнуть в нашу плоть.

Манфред поджал губы:

— Очень хорошо. Ганс, тебе позволено похоронить умерших в Нидерхохвальде. Возьми с собой только крэнков. Когда вернетесь, подождите признаков чумы в своем прежнем лазаретто в лесу. Если отметины не появятся через… через… — он прикинул возможный срок, — через три дня, можете возвращаться в деревню. До той поры никто не вступит в пределы этого манора.

— А как быть с отцом моей жены? — настаивал Клаус.

— Он должен уйти. Звучит жестоко, мельник, но приказ необходимо исполнить. Каждый должен заботиться о себе.

Эверард лежал, уткнувшись лицом прямо в грязь, на тропинке близ ворот курии, Клаус засмеялся:

— Горького пьяницу вывернуло наизнанку.

Солнце стояло еще высоко, но ветер с Катеринаберга уже приносил достаточную прохладу. Розы взошли в положенное время, и их колючие побеги обвивались вокруг шпалер господского сада. Землю подле ворот полностью вытоптало бессчетное количество неустанных ног, и желтые лепестки лютиков возникали из нее совершенно чудесным образом.

Среди этих ярких красок подергивалось тело Эверарда.

— Ему будет больно, когда он протрезвеет, — заметил Макс, — грохнуться так на землю.

— Он может задохнуться в рвоте, — сказал Дитрих. — Пойдемте, отнесем его к жене. — Пастор сделал несколько шагов вперед и опустился на колено подле господского приказчика.

— Мне кажется, ему вполне удобно там, где он лежит, — сказал Макс. Клаус засмеялся.

Блевота у тропинки была черной и тошнотворной, а от самого Эверарда несло невероятным смрадом. Его дыхание вырывалось с хрипом, словно из волынки; а щеки, когда Дитрих дотронулся до них, оказались горячими. Управляющий задергался от легкого прикосновения и закричал.

Дитрих резко вскочил на ноги, отпрыгнув на два шага назад.

Он налетел на мельника, который как раз подался вперед, крича:

— Проснись, пьянчуга! — Управляющий и майер уже много лет одновременно соперничали и сотрудничали, питая другу к другу беззлобное презрение, которое часто окрашивает подобную близость.

— Что это? — спросил сержант Дитриха.

— Чума, — ответил тот. Макс зажмурился:

— Господи Иисусе!

— Мы должны отнести Эверарда в его дом, — сказал Дитрих. Но сам при этом не пошевелился. Клаус, обхватив себя руками, отвернулся. Макс стал пятиться обратно к господскому дому со словами: — Об этом должен узнать господин.

Крэнк Ганс растолкал их плечами.

— Элоиза и я отнесем его. — Крэнкерин, уже собравшаяся улетать, присоединилась к нему.

На холме напротив Иоахим бил в полуденный колокол, возвещая время трапезы для работающих в полях. Клаус прислушивался к звону какое-то время, а затем сказал:

— Я думал, что все будет куда страшнее.

Дитрих обернулся к нему:

— Что именно?

— Этот день. Я думал, он будет отмечен ужасными предзнаменованиями — нависшими тучами, зловещим ветром и раскатами грома. Однако сегодня самое обычное утро, и это пугает меня все больше и больше.

— Пугает только теперь?

— Jа. Дурные знамения означали бы Божественное провидение, каким бы таинственным ни казался Его промысел; гнев рассерженного Создателя можно было бы отвратить молитвой и покаянием. Но это просто случилось. Эверард заболел и свалился с ног. Не было предзнаменований; потому причина болезни могла быть естественной, как ты всегда и говорил. А против природы у нас нет прибежища.

В доме управляющего они смахнули книги и описи со стола, положив на него Эверарда, словно сервируя молочного поросенка. Его жена, Ирмгарда, уронила голову на грудь и крепко обхватила себя руками. Приказчик начал брыкаться и извиваться, а его лицо теперь на ощупь просто пылало. Дитрих стащил с мужчины рубашку, и все увидели нарывы на груди.

— Ящур, — с облегчением выдохнул Клаус.

Но Дитрих покачал головой. Сходство было велико, но все же это были не волдыри от «болезни чесальщиков шерсти».

— Клади ему на лоб смоченные холодной водой тряпки, — сказал он Ирмгарде. — И не касайся волдырей. Когда он захочет пить, не давай больше нескольких глотков. Ганс, Элоиза, давайте отнесем больного в постель.

Эверард завыл, когда его подняли со стола, и крэнки едва не выронили свою ношу.

— Элоиза останется с ним, — объявил Ганс. — Ирмгарда, не приближайся. «Маленькие жизни» могут путешествовать в слюне, другие — при прикосновении или дыхании. Мы не знаем, с каким случаем имеем дело здесь.

— Должна ли я отдать своего мужа заботам демонов? — спросила Ирмгарда. Она теребила свой платок, но не подходила к кровати. Ее сын, маленький Витольд, вцепился в юбку матери и широко раскрытыми глазами смотрел на извивающегося отца.

Выйдя из дома, Клаус повернулся к Дитриху:

— Эверард никогда не приближался к моему тестю.

Ганс махнул рукой:

— «Маленькие жизни» могут разноситься ветром, подобно семенам некоторых растений. Или же могут передвигаться на других животных. Каждая разновидность перемещается по-своему.

— Тогда никто из нас не в безопасности, — запричитал мельник.

По двору застучали копыта, и мимо галопом пронеслись Тьерри со своим юнкером, пуская лошадей прямо через невысокие каменные ограды и рвы, окружавшие наделы. Клаус, Дитрих и Ганс смотрели, как они проносятся по деревне и дальше по полям, где отдыхающие крестьяне дивились зрелищу и, еще не зная причины, криками восхищения приветствовали искусство наездников.

Но с вечерним Анжелюсом известия услышали все. Люди, возвращающиеся с полей, без лишних слов бежали домой. Той ночью кто-то бросил камень в цветное стекло, которое Клаус некогда с такой гордостью вставил в окно. Наутро никто не рискнул и высунуться на свет Божий. Селяне выглядывали на пустынную улицу сквозь деревянные ставни, как если бы чума только и ждала, чтобы опалить своим отравленным дыханием всякого, кто осмелится показаться наружу.

После того как на следующее утро Дитрих отслужил мессу, которую слушали только Иоахим и крэнки, он отправился прогуляться к гребню холма, посмотреть на виднеющуюся в ночной мгле деревню. В кузнице под ним было темно и холодно. В утреннем воздухе раздавалось только ритмичное потрескивание — от медленно проворачивающегося вхолостую мельничного колеса Клауса. Петух криком поприветствовал восход солнца, а овца из пораженного мором стада жалобно заблеяла над павшими ночью товарками. Легкая мгла лежала на полях, белая и изящная, словно крученая кудель.

К нему присоединился Иоахим:

— Похоже на деревню мертвых.

Дитрих осенил себя крестным знамением:

— Да отвратит Господь твои слова.

Вновь настала тишина, пока монах не заговорил вновь:

— Нужна ли кому-нибудь помощь?

Пастор махнул рукой:

— Какую помощь мы можем оказать?

Он отвернулся, но Минорит схватил его.

— Утешение, брат! Телесные болезни — малейшие из невзгод, ибо все они закончатся со смертью, а смерть это пустяк. Но если погибает дух, то все пропало.

И все же Дитрих не мог двинуться с места. Он обнаружил, что боится чумы. Media vita in morte summus. «Посреди жизни мы обретаемся во смерти», но такая кончина страшила. Он видел людей с выпущенными кишками после удара мечом в живот, кричащих, обхватывающих себя руками и пачкающих одежду. И все же всякий шел на битву, предполагая, что сегодня его может ждать и такая судьба. Но болезнь не принимала во внимание риск или надежды и поражала кого и где угодно, сообразно своим желаниям. Элоиза рассказывала, как один из жителей Нидерхохвальда умер за плугом; а какой человек отправится на свое поле, смирившись с тем, что там его поджидает такая смерть?

Ганс положил руку на плечо Дитриху, и тот вздрогнул от прикосновения.

— Мы пойдем, — сказал крэнк.

— Демон, идущий по улице и выкликающий больных? Это утешит здешний народ.

— Так мы все-таки демоны?

— Испуганный человек может узреть беса в знакомом и направить свой ужас перед тем, что не воспринимается чувствами, на то, что зримо.

— Бессмыслица!

— Несомненно, но именно так народ и поступит.

Дитрих шагнул вниз по тропинке, остановился в нерешительности, затем нетвердой походкой проделал путь до конца. Когда священник подошел к домику Терезии, на его оклик отозвался пронзительный голос, который он едва узнал:

— Убирайся прочь! Твои демоны навлекли это на нас!

Обвинение не поддавалось логике. Чума уже опустошила области, где в глаза не видели крэнков, но на Терезию доводы чистого разума никогда не действовали. Он продолжил путь к кузнице и там обнаружил Ванду Шмидт, уже разговаривающую с Иоахимом.

— Ты не обязан был приходить, — сказал Дитрих монаху, пока оба шли по противоположным сторонам улицы, но тот в ответ лишь пожал плечами.

И так они проверяли дом за домом, пока на самом краю деревни не достигли хижин батраков. Входя в домик Мецгер, Дитрих уверял себя, что Труда всего лишь заразилась ящуром. Черные прожилки на ее руке указывали на то, что яд уже распространился. Труда умрет, подумал он, стараясь не выдать мыслей ни жестом, ни словом, молясь о благословении за них.

Пастор вернулся на гребень, где сходились Церковный и Замковый холмы, и подождал Иоахима, переходившего луг по пути от домика мельника. Овцы заблеяли, когда Минорит прошел среди них.

— Они в порядке? — спросил Дитрих, указывая на дома, выстроившиеся в ряд по другую сторону луга, и монах кивнул.

Священник неожиданно почувствовал невыразимое облегчение:

— Значит, никто больше.

Иоахим отшвырнул ногой дохлую крысу с тропинки и посмотрел на вершину Замкового холма.

— Остается еще курия — именно там впервые показалась чума.

— Я расспрошу Манфреда и его людей. — Порывисто он обнял монаха. — Тебе не было нужды подвергать себя опасности. Забота об этом стаде лежит на мне.

Иоахим пристально взглянул на издыхающую овцу, словно спрашивая себя, какое стадо Дитрих имел в виду.

— Фогт пренебрегает своими обязанностями, — сказал он. — Мертвое животное следует сжечь, или же мор выкосит все стадо. Овец моего отца однажды постигла эта участь, и два пастуха умерли вместе с ними. Это была моя вина, конечно же.

— У Фолькмара теперь есть иные заботы, нежели деревенские овцы.

Монах неожиданно улыбнулся:

— Зато у меня их нет. «Паси овец Моих», — сказал Спаситель, но не всякая пища есть хлеб. Дитрих, этот обход оказался непростым делом, но путешествие совершить легче, если есть спутник.

В конце концов, заболел только Эверард, который сейчас мирно спал. Дитрих даже понадеялся, что на этом все закончится. Ганс лишь щелкнул жвалами, но ничего не сказал.

Крэнки Готфрид и Винифред взяли две упряжи для полетов и слетали вниз в долину, похоронить несчастных жителей. Мертвых тел оказалось столько, что пришельцы решили использовать громовую глину для раскопки. Дитрих засомневался, подходящий ли это способ, но затем решил, что могила, появившаяся в одночасье, возможно, как нельзя лучше подходит для столь быстро вымершей деревни. Он произнес над ними слова молитвы, используя «рупор», который захватила с собой Элоиза.

После этого Ганс пополнил живительные емкости говорящей головы, развернув сделанный из стекла триптих. Тот обращал солнечный свет в эссенцию elektronik. С точки зрения натурфилософии один род огня мог превратиться в другой, но практическая алхимия процесса ускользала от понимания Дитриха.

— Почему чума пришла сюда? — внезапно спросил Дитрих. Крэнк наблюдал за символами на теле «домового», показывающими, насколько полны живительные емкости.

— Потому что она распространяется повсюду. Почему бы и не здесь? Но, Дитрих, друг мой, ты говоришь о ней словно о животном, которое ходит туда-сюда с какой-то целью. У нее нет цели.

— Это не утешает.

— Должно ли здесь искать утешения?

— Жизнь без цели не стоит того, чтобы ее прожить.

— Разве? Послушай, друг мой. Жизнь всегда стоит того, чтобы ее прожить. Мой… Ты бы сказал «дед». Мой «дед» провел много… месяцев… загнанным в заброшенное гнездо… город… разрушенный… разрушенный воздушным нападением. Его собратья по гнезду погибли в огне. Его кормилица умерла у него на руках от ужасного взрыва, более страшного, чем от черного пороха. Он не знал, где найдет завтра пищу. Но его жизнь стоила того, чтобы ее прожить, поскольку в таком положении поиск пропитания на завтра составлял цель; каждый следующий рассвет становился победой. Дед никогда не жил так, как в те месяцы, когда смерть постоянно маячила поблизости. Жестоким существование казалось уже моему выводку, который ни в чем не нуждался.

Когда забрезжила заря вторника и никто не заболел, селяне выползли из домов, заговорив друг с другом вполголоса. Из манора долетела весть, что Эверард успокоился, а его горячка, казалось, чуть спала.

— Может, деревня отделается только этим, — сказал Грегор Мауэр, когда Дитрих утром проходил мимо.

— Дай-то Бог, — ответил священник.

Они стояли на дворе каменщика, посреди пыли и щебня. Оба сына Грегора прохлаждались неподалеку в кожаных фартуках и толстых перчатках. Младший, нескладный отрок почти десяти стоунов[263] веса, держал в руке отвес и рассеянно им покачивал.

— Пастор… — Грегор казался непривычно нерешительным. Он не поднимал глаз, рассматривая мусор под ногами, растирая пыль подошвой башмаков. Сердитым взглядом отослал сыновей прочь. Старший пихнул младшего брата локтем и ухмыльнулся, оглянувшись на отца.

— Никакого уважения, — вздохнул Грегор. — Я должен был отослать их за «школярство». Пастор, я хочу взять в жены Терезию. Она ваша воспитанница, это в вашей власти.

Дитрих не ждал этого дня. Для него Терезия так и осталась заплаканной беспризорницей, с ног до головы покрытой копотью горящего дома.

— Знает ли она о твоем желании?

— Она согласна, — Дитрих промолчал, и Грегор добавил: — Она — чудесная женщина.

— Так и есть. Но ее сердце растревожено.

— Я попытался объяснить ей насчет крэнков.

— Дело сложней. Я думаю, бесы вокруг — отражение ее внутренних демонов.

— Я… я не понимаю.

— Ганс рассказал мне немного о душе. Крэнки создали о ней целую философию. Я называю ее «psyche logos».[264] Они разделяют душу на части: сущность — которая говорит «ego»,[265] сознание — оно стоит выше «ego» и управляет им; ниже находится первородный грех и, естественно, душа растительная и животная, о них писал еще Аристотель. Крэнки говорят… — внезапно он разозлился на самого себя. — Но это неважно. Я имею в виду, что… — Пастор едва заметно улыбнулся. — В ее прошлом есть то, о чем тебе неизвестно.

— Меня заботит больше ее будущее, нежели прошлое.

Дитрих кивнул.

— Так мы получим ваше благословение?

— Я должен обдумать это. Нет мужчины, за которого бы я охотнее выдал ее, чем ты, Грегор. Но это решение на всю жизнь, и не следует принимать его по мимолетной причуде.

— Ее оставшаяся жизнь, — медленно сказал будущий жених, — может оказаться весьма короткой.

Дитрих перекрестился:

— Не искушай Господа. Больше никто не заболел.

— Пока нет, — согласился каменотес, — но близится конец света, а на небесах нет ни женатых, ни замужних.

— Говорю тебе, мне нужно подумать над этим. — Дитрих повернулся, чтобы уйти, но возглас Грегора заставил его обернуться.

— Нам не нужно позволения, но она хочет вашего благословения.

Пастор кивнул, сгорбился и вышел со двора.

После всенощной Дитрих съел нехитрый ужин из хлеба и сыра, сдобренных пивом. Он отрезал несколько лишних кусков для Иоахима, но монах так и не появился. Ганс присел на корточки у раскрытого окна, слушая стрекот насекомых, поднявшийся с сумерками. Время от времени крэнк кусал хлеб, смоченный в живительном эликсире. Но, даже несмотря на это, несколько синяков уже проступило на его коже. Звезды, отражаясь в огромных глазах пришельца, казалось, мерцали у него в голове.

— У меня из разума не идет фраза, — сказал он, — что одна из них должна быть моим домом. Если Бог всеблаг, то он не оставит меня, даст понять, где же та самая. Эх, если бы я знал, которая. Может… — он вытянул руку, указывая длинным пальцем, — …вон та. Она такая яркая. В том, что она такая яркая, наверное, заложен какой-то смысл. — Ганс прожужжал уголками губ, — Но нет. Она яркая, потому что рядом. Философия вероятности утверждает, моя родная планета непостижимо далека, в непостижимом направлении, и ни один из этих огней даже не сияет в небесах моей родины. Мне отказано даже в тонкой нити.

— Так, значит, небо столь глубоко? — спросил Дитрих.

— Неизмеримо глубоко.

Священник подошел к окну и воззрился на черный небосвод:

— Я всегда думал, что это свод, увешанный лампадами. Но ты говоришь, некоторые близко, а некоторые далеко, и потому они кажутся ярче или тусклее? Что поддерживает их? Воздух?

— Ничего. В пространстве между звездами нет воздуха. Там нет понятия верха или низа. Если бы ты вознесся на небо, то поднимался бы все выше и выше, затем земля ослабила бы хватку, и тогда ты плыл бы вечно — или до тех пор, пока не попал под воздействие силы другого мира.

Дитрих кивнул:

— Твоя теология верна. В какой же среде тогда плывут звезды? Буридан никогда не верил в quintessence.[266] Он говорил, небесные тела всегда пребывают в том движении, которое придал им Господь, ибо ему нет противления. Но если небо не купол, держащий внутри воздух, то он должен быть заполнен чем-то другим.

— Должен? Был осуществлен знаменитый… experientia, — сказал ему Ганс. — Один крэнкский философ доказал, что если бы небеса заполнялись этим самым пятым элементом, то существовал бы «ветер», оставляемый движением нашего мира. Он измерил скорость света сначала в одном направлении, затем в другом, и не обнаружил разницы.

— Так юный Орезм заблуждается? Земля не движется?

Ганс повернулся и шлепнул губами:

— Или же вокруг нее нет эфира.

— Или же эфир движется вместе с нами, как воздух. Здесь больше двух вероятностей.

— Нет, мой друг. Космос ничем не заполнен.

Дитрих засмеялся в первый раз с того дня, когда обнаружил Эверарда на тропинке.

— Как это возможно, если «ничто» — это не сущность, а отсутствие чего-то. Если бы небо пустовало, что-нибудь попыталось бы заполнить его. Само слово говорит об этом. Vacuare, значит «опустошать». Но natura поп vacuit. «Природа не терпит пустоты». Для опустошения всегда требуется усилие.

— Не-е-т… — ответил Ганс нерешительно. — Правильно ли переводит «домовой»? Наши философы говорят: ничто содержит то, что мы называем «духом пустоты». Но я сомневаюсь, известно ли вашему народу об этом. Как бы ты сказал это на своем языке философии?

— Существительное от vacuare — vacuum, обозначает абстрактное действие как реальность: «то, что пребывает в состоянии опустошенности, пустота». Например: «Energia vacuum». Но в Книге Бытия сказано: «Земля же была безвидна И пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою». Возможно, вы отыскали дыхание Господа в этой вашей «vacuum-energia». Но подожди. — Дитрих поднял вверх указательный палец. — Ваш корабль проплыл сквозь неразличимые направления, сокрытые внутри всего природного.

— Ja. Находящееся внутри сферы «неразличимо» для тех, кто ощущает только ее поверхность.

— Тогда твоя родная звезда вовсе не так далека. Она всечасно пребывает внутри самого тебя.

Ганс застыл на мгновение, затем едва заметно разомкнул мягкие губы:

— Ты мудрый человек, Дитрих, или же глубоко заблуждаешься.

— Или и то и другое, — согласился пастор. Он высунулся из окна. — Иоахима ни слуху ни духу, а становится слишком темно, чтобы разгуливать без факела.

— Он в церкви, — ответил крэнк. — Я видел, как он в нее зашел примерно в девять часов.

— Вот как! И еще не вышел? Вечерня уже давно прошла.

Встревоженный, Дитрих поспешил через церковный луг, чуть спотыкаясь на едва различимой в свете звезд земле, налетев в спешке на резной опорный столб северо-западного угла церкви. Великанша Экке сердито смерила его взглядом; карлик Альберих угрожающе сузил глаза. Завыл ветер, и они обрели голоса. Священник, шатаясь, поднялся по ступеням, остановился и мягко провел по волнистой фигуре св. Екатерины, по ее скорбной щеке. Мимо почти бесшумно пролетела сова. Он распахнул врата, страшась того, что может обнаружить за ними.

Сияние звезд, смягченное витражами, не разгоняло полумрак внутри церкви. Дитрих услышал звук приглушенных, медленных шлепков, идущий от алтаря.

Пастор вбежал в святая святых, споткнувшись о распростертое тело. В воздухе стояла знакомая вонь.

— Иоахим! — закричал он. — Ты в порядке? — Он вспомнил Эверарда, лежащего в собственной рвоте и испражнениях. Но здесь пахло острым, приторным запахом крови.

Дитрих ощупал тело и обнаружил, что оно по пояс обнажено, а гладкая юная плоть испещрена кровавыми бороздами.

— Иоахим, что ты наделал?! — Но все стало ясно, когда руки священника нащупали бич и вырвали его из пальцев Минорита.

То была завязанная узлами веревка, которую монах носил как пояс, теперь пропитанная кровью.

— Ах ты глупец, глупец!

Тело зашевелилось в его объятиях.

— Если я выпью чашу до дна, — прошептал слабый голос, — она может миновать остальных. — Голова монаха повернулась, и Дитрих увидел сверкающие в тусклом свете звезд глаза. — Если я страдал болью десятерых, то смогу избавить от нее девятерых. Почти, — он засмеялся, — алгебра, а, святой отец?

Стены церкви залил холодный голубой свет, исходящий от крэнковской лампы вошедшего внутрь Ганса.

— Он поранился, — сказал странник, приблизившись.

— Jа, — сказал Дитрих. — Чтобы принять наши страдания на себя.

Хлестал ли он себя кнутом целых четыре часа с того момента, как Ганс видел его входящим в церковь? Дитрих сжал монаха крепче и поцеловал Иоахима в щеку.

— Он думал плетью остановить «маленькие жизни»? — удивился Ганс. — Это нелогично!

Дитрих взял тело на руки и поднялся:

— К черту логику! Перед ними мы все беспомощны. По крайней мере он пытался сделать хоть что-то!

В среду Манфред призвал Дитриха отслужить в часовне замка памятную мессу по кайзеру Генриху: справедливому правителю в те дни, когда в германских землях были и правители, и справедливость.

— Добрый отец Рудольф, — объяснил герр, — взял моего коня серой масти и сбежал.

Пастору капеллан никогда не нравился, но эта новость изумила и расстроила его. Часовня господина полнилась золотыми сосудами и шелковыми одеяниями, и служба в этом приходе была спокойной и приятной: обязанностей немного, а статус выше простого сельского священника. Рудольф был добрым человеком и почитал Господа, но в скрытых уголках его сердца крылось поклонение мамоне.

В часовне молча стояли Ойген и Кунигунда, ее сестра Ирмгарда, няня Клотильда, Гюнтер, Петер миннезингер, Вольфрам и их семейства, Макс и еще несколько человек из господской прислуги, погруженные в себя, ожидая начала мессы. Дитрих понизил голос до шепота:

— Он оставил свой бенефиций? — Сервы время от времени сбегали из манора. Намного реже сеньор мог бросить феод. Но ни одному человеку не подобало покидать свое сословие. — Куда он направился?

Манфред пожал плечами:

— Кто знает? Я даже не виню его за лошадь. Бегство дает шанс, а я не стану лишать человека права на него.

После службы Дитрих остановился в воротах курии и невидящим взглядом уставился на деревню, размышляя об отце Рудольфе. Затем повернулся на каблуках и направился к дому Эверарда.

— Как поживает твой муж сегодня? — спросил он, когда Ирмгарда открыла верхнюю створку двери.

Та оглянулась:

— Лучше, я думаю, что… Он… — Она резко распахнула нижнюю створку. — Взгляните сами.

Дитрих осенил порог крестным знамением. Сделал короткий вдох, опасаясь втянуть слишком много ядовитого воздуха в легкие.

— Мир сему дому. Где Элоиза?

— Кто? Демон? Я думала, у всех чертей еврейские имена. Я прогнала ее. Не хочу, чтобы она сидела тут наготове, желая заполучить душу моего мужа, случись той оставить его тело.

— Ирмгарда, крэнки живут с нами с самого кермеса…

— Они только ждут своего часа.

Дом Эверарда был разделен на главную комнату и спальню. Управляющий владел несколькими полосами земли, и богатство проявлялось в роскоши жилища. Сам больной лежал в спальне. Его лоб был сухим и горячим на ощупь. К волдырям на груди добавились пузыри в паху и подмышках. Один из них, под левой рукой, раздулся до размеров и цвета яблока. Дитрих отнес тряпицу к ведру, намочил ее, сложил и опустил на лоб мужчины. Эверард зашипел и сжал руки в кулаки.

Дитрих услышал, как Ирмгарда успокаивает плачущего ребенка. Приказчик открыл один глаз и произнес:

— Послушный мальчик. — Слова путались, так как его язык вывалился наружу и отказывался держаться за зубами, словно липкая, серая, мокрая улитка, пытающаяся спастись из раковины. — Хороший мальчик любит кашку, и птички поют, — повторил Эверард, вперив серьезный взгляд в Дитриха.

— Он сошел с ума, — сказала Ирмгарда, придвигаясь к кровати. Витольд с ревом выбежал из дома.

— Он в сознании, — ответил Дитрих, — и говорит. Это само по себе чудо. К чему требовать осмысленной речи?

Он попытался дать больному немного воды, но та струйкой сочилась по его подбородку, язык отказывался повиноваться. Эверард кашлял и стонал, но это казалось лучше, чем рвота и понос прежде. Отпускает, подумал Дитрих с облегчением.

С замкового холма священник направился по тропинке, бегущей вдоль мельничного ручья, к лугу. Там он наткнулся на Грегора и Терезию, сидящих на берегу и кидающих камешки в пруд. Он остановился, прежде чем они могли заметить его, и услышал поверх шума воды, падающей на мельничное колесо, колокольчики смеха Терезии. Затем кто-то перевел распределительный вал в рабочее положение, и огромные лопасти начали проворачиваться и стонать.

Когда-то этот звук услаждал слух Дитриха. Символ труда, снятого с плеч людей. Но сегодня в нем слышалась что-то жалобное. Из мельницы вышел Клаус посмотреть на то, как крутится колесо, и оценить напор потока. Удовлетворенный, он повернулся и, заметив Дитриха, издал приветственный возглас. Грегор и Терезия тоже заметили пастора, и тот приблизился к ним.

— Даю тебе мое благословение, — сказал он Грегору, прежде чем тот успел заговорить. Дитрих прикоснулся по очереди левой рукой ко лбам обоих, привычно творя крест правой. Прикосновение служило и другой цели: он убедился, что у обоих лоб холодный, хотя и не заговорил об этом.

— Она хорошая женщина, набожная, когда это позволяют ее внутренние страхи, а ее всеведение во врачевании — подлинный дар Господа. Что до страхов, не дави на нее, ибо она жаждет утешения, а не расспросов. — Священник обернулся к Терезии, та заплакала. — Слушай Грегора, дочь моя. Он мудрее, чем сам думает.

— Я не понимаю, — сумела выдавить девушка, и Дитрих опустился подле нее на колени:

— Он достаточно мудр, чтобы любить тебя. Понимание даже единственно этого достойно уровня Аристотеля.

Грегор проводил его до мельницы:

— Вы передумали.

— Я никогда не противился этому. Грегор, ты прав. Каждый день может оказаться последним, и, много или мало отпущено нам, маленькие радости придают цену прожитому.

У мельницы Клаус отирал руки тряпицей, проводив взглядом каменотеса и травницу.

— Итак? — спросил он. — Получил ли Грегор то, чего желал?

Дитрих ответил:

— Он получил то, о чем просил. Молю Господа, чтобы желание и просьба совпали.

Клаус покачал головой:

— Иногда вы слишком умны. Знает ли она, что он хочет сделать с ней? Я имею в виду в браке. Терезия простодушна.

— Так ты занялся пшеницей?

Мельник пожал плечами:

— Возможно, чума и убьет нас всех, но это не повод, чтобы в ожидании смерти помирать с голоду.

Так была явлена милость третьего дня.