Час тирана. Прозріння 2084 року (2014)

Замість вступу до післямови

Світ нині став схожий на представлену тут трилогію-фантазію українського письменника.

Світ, у якому посередині всіх його інтерпретацій, комунікацій і взагалі інших його зусиль, десь приблизно з осені 2013-го опинилася Україна. У всіх своїх зусиллях. Масових і всіх інших.

Опинилася на всіх дисплеях-таблоїдах-екранах світу цього. Посередині всієї його політичної та іншої риторики. Аж до найголоснішої і найвідповідальнішої.

Зрештою, і найбезвідповідальнішої теж…

Українському патріотові месіаністичного штибу, здавалося, годилося б пишатися таким першомісцем його країни у нинішній світовій «подієвій» ієрархії. Усесвітній розголос довкола українських подій.

Але, схоже, поки що навіть високоградусний, найгарячіший тутешній патріотизм у таких настроях не помічений.

Щось зовсім іншого миготить у цьому стрімкому, чи не космічної швидкості переміщенні країни під назвою Україна з окраїни того новинарського космосу, що його давно вже годилося назвати — «світовою свідомістю», — у самісінький центр того «космосу»…

До того ж відразу згадується доволі недавній інформаційний гала-концерт того переміщення.

Переміщення десь із світового маргінесу, із традиційної тоді світової необізнаності довкола України, — у поле повсюдної тоді, скажімо так, «зацікавленості» нею.

…Із репліки однієї західної дами: «Звідки ви? Із Києва? А-а, пригадую — це десь під Чорнобилем…»

А по тому вже й Майдан-2004. На всіх телеканалах планети. Та ще й як українська ніби «телепрограма», телеалгоритм усіх подальших протестних наддійств цієї планети.

…І ось світова зіниця знову зупинилася на Україні. Тільки вже в режимі не лише платонічного співчуття-2004, а тим більше суто естетичної зацікавленості київською майданною екзотикою.

Щось воно вже зовсім іншого, року 2014-го…

А тепер відразу — ніби історіософський-історіографічний стоп-кадр цього року: це ж столітні роковини Першої світової. Незабутній 1914-й…

Всі «ми», себто вся наша тепер уже демографічно багатомільярдна людська сукупність, за своєю головною історичною метрикою — всі ми саме звідти. Із того Року-фатуму.

Навіть коли ми про це не здогадуємося. А напевне, особливо саме тоді, коли ми про це не здогадуємося…

Отож той рік, коли вся людська присутність на Землі, вся її людська сума, як кажуть наші сусіди, «в одночасье», відразу — постали в очевидній цілісності. Негативній, вимушеній. У лютому неувзаємненні всіх національних і державних величин одна з одною. Що постали у нещадному плетиві міріадів нещадно взаємозаперечних інтересів.

Усепланетний сеанс тодішніх колективних і неколективних егоїзмів! Державних. Станово-класових. Психологічних. Господарчих. І так далі.

Схоже, 1914-й — це не тільки повсюдне воєнне лихо. Це ще й очевидна антропологічна катастрофа. Гіперкриза, чи не найтяжча в усьому попередньому світовому часі. Були відкриті всі тодішні скриньки Пандори. Від різного роду ідеологічних пандемій, раніше не бачених і не очікуваних, до так само ще не бачених озброєнь.

Україна-1914, цілком, у всьому тоді такому строкатому своєму територіально-етнічному складі, ввійшла у безберегі моря-океани тієї Великої Кризи. В усі її шторми.

Ввійшла вона спочатку як жертва, як трагічна несамостійність, як об’єкт чужих намірів, розрахунків, інтересів, інтриг. Прапорець-позначка на демонічних генштабістських-геополітичних картах знавіснілих сусідів, своїх тоді ще могутніх хазяїв. Україна опинилася ніби посередині тих карт. Як їх головна там стратегічна мета і мітка. Як ресурс аграрний, індустріальний, демографічний. Як один із найдовших у світі мобілізаційних списків.

Ресурс чи реальний, чи лише очікувано-бажаний, але однаково залежний від чужої політичної і мілітарної волі. Простір, тоді ще без жодної краплі своєї суверенної волі.

Напевне, саме тому Україна закінчувала ту війну вже у напрямі аж відчайдушного, чи не фанатичного устремління вибороти собі нарешті бодай якусь суверенність.

Подальша доля цих зусиль надто добре відома. Невдатна та доля, яка вже самими своїми поразками визначила долю світу. Принаймні Європи. Визначила аж до Другої світової, що її згаданий Андре Мальро, її свідок і учасник, назвав: «повернення Сатани».

І от сповнилося рівно сто років з початку Тридцятирічної війни XX століття (1914–1945) (давайте, нарешті, назовемо речі своїми, не лише «хронологічними» іменами!). І знову історія повертає і навертає нас у той дебютний першочас головної її драми. Ніби і перемінилися її, історії, політичні ландшафти, ніби вже зовсім інші у неї дійові особи, інший подієвий репертуар нової її драми. А проте…

…Можна вжахнутися моторошній схожості поміж початком згаданої Тридцятирічної війни-ХХ і війни нинішньої, ще не оголошеної, дві тисячі чотирнадцятого.

Тоді патріотизмом громокипляча, підкреслено національно-пасіонарна Сербія — у безвихідному-безпросвітному конфлікті з безпросвітно «наднаціональною» Віденською імперією. З нібито вже приреченою державою-диплодоком. Який, агонізуючи, намагається, однак, підмінити свою катастрофу — катастрофою всесвітньою.

Політична палеонтологія проти реальної політики реальної історії.

При цьому не варто ідеалізувати і те «модерно» ще доволі молоде національно-слов’янське утворення. Балканський Слов’яносербськ з його корумпованими урядами, напівполітичним-напівбандитським підпіллям, з його молодими офіцерами-«пасіонаріями», які, не вагаючись, холоднокровно розстріляли своїх короля і королеву (здається, вагітну) у їхній опочивальні.

А відразу за тим, сказати б, «сербоцентричний» самум в усій стомовній газетній імперії початку XX століття, аж до іншого династичного вбивства іншої династичної пари.

Сараєво-1914. Ще немає ні радіо, ані телебачення. Але на ланах-полях тієї імперії, під акомпанемент окличних знаків, безчисленні повідомлення довкола Сербії, що про неї Європа ще зовсім недавно — ну зовсім нічого не знала.

А далі та тридцятирічна гекатомба-ХХ. Один тодішній публіцист радикально лівого спрямування стисло-точно охарактеризував і першопричину, і першопочаток тієї війни: «…германська буржуазія влаштувала грабіжницький похід проти Сербії, прагнучи підкорити її і задушити національну революцію південного слов’янства». (Лєнін-Ульянов.)

Ну хоч вирізьби ці слова на сьогоднішніх інформаційних порталах усіх їхніх технологічних виконань.

Перемінилися — у відомому напрямі — слов’янські азимути тодішньої великої гри, великих інтересів; перемінилися її технології і комунікації; нові її генерації.

А все інше як стій залишається на тому самому демонічному місці світового часу. Якесь його демонічне лібрето, демонічний першосценарій.

Quo vadis? Камо грядеші?

«А Симон Петро йому каже: „Куди, Господи, ідеш Ти?“ Ісус відповів: „Куди Я йду, туди ти іти за мною не можеш, але потім ти підеш за Мною“». (Євангелія від св. Івана. 13, 36).

Що ж. Вочевидь, як засвідчує та часова симетрія 1914-го і 2014-го, аж зловісна їх схожість, «іти туди» ми не можемо. Попри всю рухомість, всю інтенсивність нашого світу, що вони зазвичай звуться історією.

То що тоді робити цивілізації з такою неймовірного обсягу і неймовірного, та ще й повторюваного «циклічно» драматизму, подієвою сумою?!

А робити щось таки треба. Хоча б для того, щоби цивілізація уціліла… І уціліла, зрозуміло, ще й у якихось прийнятних для людини гуманістичних формах і змістах.

Передовсім без тридцятирічних та інших, нині ще не оголошених війн.

І тут на поміч цивілізації з’являється література, себто особливої побудови свічадо долі людської. І масової, й індивідуальної. Ніби записник нашої самоідентичності всіх її напрямків.

Ось так і з’явилося у самому розпалі української кризи її фантазійно-фантастичне свічадо — трилогія Юрія Щербака.

У світовому літературному обігу є книги, які, завдяки карколомним сюжетам, фабульним своїм лабіринтам, ваблять — чи навіть зваблюють — читача. І він незрідка не встигає, умовно кажучи, за смисловим задзеркаллям тих сюжетних вихорів, тієї композиційної віхоли. Тоді як те «задзеркалля» і є першозмістом таких книг, — їхньою, якщо вдатися до філософського жаргону, генеральною семантикою.

«Час смертохристів. Міражі 2077 року». «Час Великої Гри. Фантоми 2079 року». «Час тирана. Прозріння 2084 року» — це не тільки монблан чи навіть еверест різного роду пригод-колізій. Перед читачем — унікальний романний портрет Великої Пригоди цілого народу у Великій Історії. Портрет українського Проекту всіх його виконань у тій Історії, а особливо новітній.

Сюрприз не тільки читачеві, але і національній літературі взагалі. А можливо, і не тільки їй.

Отож вдивимось не лише у почерговість-калейдоскоп тих пригод Щербакових героїв, інститутів, держав, релігійних і політичних утворень і т. д. — вдивимося у саму світоглядну систему «задзеркалля» Щербакового свічада-трилогії.

Порівняння, кажуть, завжди накульгують, але ж вони завжди і щось пояснюють.

…Якось Горький, напівсерйозно-напівшаржуючи, сказав про все, що вийшло з-під пера Лева Толстого: воно обертається головно довкола письменникового наміру якось добре облаштувати наскрізного його героя, князя Нехлюдова, у цьому світі.

Побарокова, вже новоукраїнська література, десь від «Енеїди» і «Кобзаря», аж до її катастрофи у тоталітарну епоху, зрозуміло, не мала таких аристократичних амбіцій. На відміну від великої сусідньої літератури, яка, за характерним висловом Степана Васильченко, виростала-відбувалася «у великопанській золотій клітці…».

«Князем» української літератури був хтось зовсім інший. Вона до останньої своєї літери була зосереджена на тому, як би то добре та облаштувати — свій народ.

Упосліджений нещадною історією народ, який перебувався у зовсім іншій клітці. «На нашій, не своїй землі». Без своєї аристократії і без свого горожанства. Без своєї державності, теж сконфіскованої тією історією.

Слід віддати належне цій літературі: вона, зрештою, сама стала для своєї країни і її аристократією, і її горожанством, і її державністю. І взагалі всім тим, що має облаштувати тому чи тому народові бодай ту чи ту гуманістичну норму в його існуванні.

Підрадянська епоха (епоха давньогрецькою означає — «зупинка»), дебютуючи, так багато обіцяла, а по тому ще більше зробила — для руйнації і тих норм, і взагалі будь-якої людяності. Отож вона витворила чисельно-кількісно чи не колосальну суму ерзац-літератури, яка не тільки не осмислювала довколишню дійсність — вона її безнастанно фальсифікувала. У всіх жанрах свого догмату, своїх імітацій-підробок, нескінченних своїх «обманок».

Напевне, змістовна розмова про ту беззмістовність тоталітарної бібліотеки історично ще десь попереду. І, може, не мав рації письменник Юрій Щербак, у чадному розпалі «застою» кинувши таку скептичну репліку: та що залишиться від нас усіх? Лише кільканадцять діамантів Григіра Тютюнника у цій грязюці…

Ну, напевно, щось там усе ж таки залишилося. Йдеться, однак, знову про інше. Про справді втрачений у тій беззмістовності колишній український потяг до творення національного універсального, узагальнюючого письма — довкола всієї національної долі.

Письма, яке художньо мало зафіксувати весь огром цієї долі.

Трилогія Щербака — то, отже, ніби тисячосторінкова літературна лабораторія, налаштована на те творення. На свого роду жанрову компенсацію майже ста років відсутності в уярмленій національній літературі переконливо узагальненого ландшафту самої української присутності — у світовому часі й просторі. У всьому їхньому контексті від полюса до полюса, — в амплітуді того історичного часу, який ми називаємо «новим» або ще й «новітнім».

І от — літературний продукт тієї лабораторії. Що його ні з чим у національній літературі-ХХ не порівняти. Може, тільки з Винниченковою, суто експериментальною «Сонячною машиною»? З її амбітним, але лише частинно здійсненим наміром створити цілісний портрет міжвоєнної кризової Європи і подати соціальну — на жаль, до краю наївну — рецептуру виходу із тієї кризи?.. Але ж той роман — то саме експеримент, який, обережно кажучи, художньо відбувся справді лише почасти… Та ще й на промовистому тлі повної відсутності там такого злободенного тоді, у термінах епохи, «радянського експерименту» — і так драматично упокореної-зачепленої ним підрадянської України.

Взагалі, категорія фантастичного — цей головний модуль і оператор представленого тут Щербакового письма — в епоху письма тоталітарного, смертоносного «соціалістичного реалізму» якось та зникла з тутешнього літературного обрію. Залишившись принагідно в літературі тільки для підлітків.

Щось воно по тому симпатично раптом засвітилося у «відлиговій» фантастиці Олеся Бердника з його «зоряними корсарами», які напередодні своїх зоряних мандрів характерно-загадково йдуть на поклін до пам’ятників Франку і Лесі Українці. І так само характерно наштовхуються у тих мандрах на тиранію там загадкових «галактичних диктаторів». А на Землі — ще й безжальні «надлюди» з «залізними серцями»…

Не дивно, отже, що цей симпатичний «фантастичний» шанс українського підрадянського письменства чи не одразу був безжально ліквідований режимом.

Несумісність і неспівмірність такої і всієї іншої фантастики з «реалізмом», який самоназвався «соціалістичним»… Адже він мав власну, суто «прикладну» систему «фантастичного», про яку найкраще сказав один його критик-жартівник: «…у Гофмана „ввійшов чорт“. Реалізм! У колгоспному ж романі доярка-стаханівка перевиконала план. Фантастика!» (Юрій Олеша).

Цей екскурс в українську літературну ретроспективу часів і її звершень, і її поразок має нагадати читачеві, що автор трилогії-фантазії, з одного боку, своєрідно продовжив по тому забуту інтуїцію новоукраїнської класики, яка опікувалася передовсім цілісною, «соборною» панорамою народного життя — та ще й з виховно-педагогічною метою.

А з другого, в ситуації цілковитої літературної самотності, такої характерної для цього письменника, він вочевидь не мав і в «досуверенний», і в «суверенний» наш час якихось у тому і цьому часі зразків, прецедентів до прози, ним здійсненої.

Здійсненої у режимі очевидного літературного самостійництва. Що, зрозуміло, повищує значення трилогії не лише як літературного, а й громадянського жесту: для загального добра, пам’ятаємо, особливо важливий індивідуальний, особистісний до нього внесок.

Словом, своєю трилогією Щербак поновив те, що було незворушним правилом української літературної стратегії давніх героїчних її часів: фундаментальне суспільно-корисне народознавство чи краєзнавство, чи невичерпна оповідь і про фатум свого народу, і про його боротьбу з цим фатумом.

Дивно, але ця трилогія, така «модерна» і навіть «постмодерна» за своєю поетикою і взагалі естетикою, якось органічно постає на тій національній книжковій полиці, що на ній золотими своїми корінцями почережно то тьмяніє, то відблискує українська хрестоматія-ХІХ. Тодішній епос національної енергії, на диво цілісний її і романний, і новелістичний пейзаж.

Відповідно, трилогія, аж перевантажена «національними змістами», семантикою і нової, новітньої, і десь ще гіпотетично-вітчизняної історії, історії гаданої-прийдешньої — ця трилогія справді компенсує недавню наративну порожнечу упокоренної літератури. Затабуйовані тоді у ній певні сюжети, теми, образи, сама двозначність її мовного характеру; власне, реальний «мовний апартеїд» українського підрадянського існування, поділеного поміж зросійщеним містом і лінгвістично, на щастя, «консервативним» українським селом. «Мова — дім буття» (Гайдеггер). А український дім той — єдино в поліській, волинській чи там подільсько-карпатській «діалектальній» хаті… Мимоволі, але погодишся з реплікою одного київського зоїла про український «міський роман» часів «застою»: олжа в один мільйон слів.

Письменникові, отже, треба було подолати силу-силенну «бар’єрів несумісності» правди з тодішньою неправдою. У давньому його романі «Бар’єр несумісності» іде по Києву якийсь дядько-колгоспник, питаючи: а де тут больниця?

Тут — лінгвістичний ключик до всієї мовної системи того роману, що його герої у своїх надінтелігентних, бездоганно українських діалогах дещо схожі на прийдешніх, кінця XXI століття, українських дипломатів трилогії: «у посольстві всі розмовляли по-російськи».

Але ж, окрім мовних бар’єрів несумісності, що їх національному письменству було не обійти, по тому постала — неспівмірність поміж вчорашньою Україною, депортованою всіма її метрополіями у провінціалізм чи не колоніального штибу, у політичне напівнебуття, в аж скандальну непоінформованість «вчорашнього світу» щодо тієї України та Україною, що на ній вимушено, але все ж таки зупинилася зіниця світу нинішнього…

І, відповідно, мав з’явитися настійний попит і запит на рішуче новий жанр, на нову літературну форму, що у них і має постати нова історична якість фактично зовсім нової країни. Яка, чи то мимоволі, чи навпаки, внаслідок колосальних внутрішніх енергій і порухів, опинилася — у всіх сенсах — посередині цього світу. У найбільш злободенній його «редакції»: інформаційні цунамі довкола України, вже чи не постійної дієвої-подієвої особи злободенної політичної драми на світовій сцені.

А вже чого тільки нема за її лаштунками!..

Саме про це і йдеться в трилогії Юрія Щербака. Яка опробує ту нову історичну якість — на повну силу вдало знайденого жанру. Сказати б, «парафантастичного».

…В одній доволі давній новелі письменника вчений-авангардист пише капітальну працю — «Про архітектуру хмар». Себто про структурність того, що зазвичай видається ніби безструктурністю, хаосом.

У представленій тут трилогії, уже в ролі романіста, Щербак, ніби наслідуючи героя своєї новели, подає так само архітектуру іншої, зовні-здалеку, здавалося, теж украй строкатої-пістрявої-розмаїтої подієвості. Чи не двостолітньої. Українська історія ХХ-ХХІ тут особливим чином закодована-перешифрована.

То ж давайте бодай частинно декодуємо ті безчисленні шифри.

Отож, дія трилогії розгортається у гіпотетичній Україні 2077–2084 років. І в так само гіпотетичному просторі довкола неї — у тій самій хронології. У просторі світовому (бо навіть у космосі — на Марсі…)

Але якби ж то було традиційне фентезі, що давно вже заповнило-переповнило світовий літературний обіг! Схоже, однак, що ми справді маємо справу з письмом-сюрпризом. І направду — не лише в нашому письменстві.

У напрямку справжнього змісту безлічі ситуативних парадоксів тих міражів-фантазій, у пошуках методу до їх творення — пропонуємо звернутися до… однієї стільки ж екзотичної, скільки ж — абсолютно унікальної мови. Мова маленького індіанського народу — хопі. Який живе у країні, де високого рангу український дипломат Щербак був, за сумісництвом, амбасадором. Але не про те, а про саму загадкову мову. Що у ній кожне дієслово та іменник, означаючи дію чи предмет, обов’язково особливим морфологічним чином вказують не лише на минуле й теперішнє, але й на гадане майбутнє цієї дії, цього предмета. На їх гіпотетичну прийдешність.

Трилогія українського письменника — то, метафорично кажучи, ніби переклад з тієї загадкової індіанської мови на українську.

Величезна сума подієвості, ідеології, релігії; передсуди, марновірства, ультратехнології, війни, революції і контрреволюції, поліційні репресії, демонічні спецслужби, всі колізії, інтриги, грандіозна комбінаторика грандіозних глобальних союзів і таких самих конфліктів, різного роду епідемії-пандемії, включаючи світоглядні, — словом, усе це, вся меґалічна фабульно-сюжетна сума, вся семантика трилогії у просторі тих «міражів» з надзвичайною послідовністю обов’язково веде свій родовід-початок із сучасних, ба, навіть злободенних подієвих рядів і явищ. І національних, і світових. Із усіх нинішніх українських перемог і поразок.

Весь футуристичний масив-монблан трилогії чітко, як у тій «Архітектурі хмар», вибудуваний на рішуче всій поточно-біжучій українській «метеорології»-«кліматології». Вони ніби безперестанку суфлюють звідси в прийдешнє тому українському «футуризмові». Вони присутні у кожному його прояві, у кожному його жесті. І з обов’язковою, аж трагічною гіперболізацією всіх наших нинішніх жестів, уявлень, характерів, усіх наших негараздів.

«Коянніскаці». Мовою хопі: робимо щось зовсім не те, що належить; у майбутньому це обернеться великим нещастям; отож стережімося і шануймося; маємо робити нарешті щось інше і по-іншому; істинне…

«Дивний і страшний» сон героя. Сон, у який над майбутнім Києвом «вповзла величезна старовинна міжконтинентальна ракета».

Словом, автор прагне відповісти на вже колись і до нас звернуте: камо грядеші? Грізне «Quo vadis?».

«Міражі» Юрія Щербака — це саме «камо грядеші, Україно»?. І, зрештою, з нею весь інший світ у всіх тих його жестах-уявленнях-характерах.

Це — із молодого, «відлигового» тоді Івана Драча, який дебютував, можна сказати, абсолютно синхронно з Юрієм Щербаком.

Представлена трилогія — тритомна спроба відповіді на те питання.

Інтелектуальним улюбленцем того покоління був щойно відкритий ним великий російський мислитель Михайло Бахтін. Який запропонував сучасності проект так званого роману-«меніпеї» (колись частинно здійснений, на його думку, Достоєвським). Себто надроману, який у підкреслено великому обсязі осмислює національний досвід разом із досвідом світовим — у їх увзаємненні, але й у їх конфліктах, цілком реальних, але й також у вкрай умовних образах і колізіях, у цілком протокольних сколках з «побутових» часу і простору і в довільному їх переформатуванні-перемонтажі, у поєднанні високого-патетичного і «низького», тез немовби із філософського трактату і чи не коміксів.

І так далі. Гала-дійство світової і національної історії, їх незрідка страшний карнавал, галерея-персонологія всієї у ній амплітуді характерів і вчинків — від самого Бога (!) до ще зовсім маленьких, у прямому значенні, героїв (вони ще перебувають у материнській утробі). Словом, всі людські й надлюдські зразки, сформовані всіма можливими і навіть, здавалося б, просто-таки неможливими формаціями, культурами, соціальними і фаховими угрупованнями і сектами…

Але передовсім перед нами — «архітектура хмар і хмарностей» нашої, такої хиткої національної екзистенції, безнастанно атакованої і зсередини, і ззовні.

…Суворе попередження про всі аж демонічні можливості нашого егоїзму, нашої безвідповідальності, взагалі людських інволюцій, а особливо українських. Кожний тут образ подає, з одного боку, точно, аж віртуозно задокументований-запротокольований старт, давній дебют цих інволюцій (не забуваймо, що письменник Щербак дебютував як документаліст-нарисовець, а по тому продовжив цей жанр уже в більшому форматі, аж до кіносценаріїв, п’єс і книг), а з другого — той образ віддає за законами і засобами згаданої «меніпеї» — аж катастрофічного їх побільшення в історичному часі.

Трилогія-меніпея[14] увібрала весь унікальний життєвий досвід автора. Не лише письменника-романіста, новеліста, поета, театрального і кінодраматурга. А ще й — фаховий медик, епідеміолог високого класу (докторська дисертація часів «застійного сказу» — про «сказ на Україні»). За тим — громадсько-політичний діяч. Перший некомуністичний — «зелений» — міністр, тоді ще у наскрізь комуністичному СРСР, його народний депутат-опозиціонер. Дипломат уже незалежної України. Посол її у Єрусалимі, Вашингтоні, Мехіко, Оттаві…

Що ж. Номенклатура ця не трохи схожа на наративи самої трилогії.

Але йдеться про інше. Автор, християнин, який у чорні чорнобильські першогодини вже чекав кінця світу, добре відав разом з тим, що кінець той залежить не тільки від нас. І, напевно, навіть зовсім не від нас. Але він також знає, що «всі ми», від полюса до полюса, а особливо «тут», на загадковій межі-Україні поміж колись непрохідними європейськими Хащами і досі все ще не зовсім культивованим євразійським Степом — або самі, власноруч, облаштовували ніби репетицію кінця світу, або ставали її жертвами — з боку сусідів. Усіх їхніх расових, етнічних, державних і недержавних штабів. Усіх виконань, темпераментів, ідеологій. І тому подібного.

Отож автор-християнин у своїх песимістичних видіннях і ордаліях — ще й добре поінформований експерт. Він мабуть пам’ятає репліку із згаданого вище Бахтіна про Достоєвського: останнє слово про світ ще не сказане, воно — попереду і напевно завжди буде попереду.

Але ж чого тільки не буде — попереду…

Бо, як сказав той трагічний італійський поет, доля людська стає все складнішою і складнішою.

Трилогія Юрія Миколайовича Щербака — саме про це.

«Кояніскаці…»[15]

Вадим Скуратівський