Артист (Управдом – 4, осень 1928)

Глава 13

Глава 13.

Свирский собирал свою киношную команду на железнодорожной станции Пятигорска в полдень. На узкой ветке, отходящей от путей, стоял потрёпанный вагон синего цвета, в нём должны были отправиться в советскую глубинку немецкая звезда немого кино и простой пролетарский парень Трофимов. Муромский, герой которого собирался им помешать, приехал на вокзал заранее, засел в вокзальном буфете с бутылкой вина и оператором.

— Вот что я скажу тебе, юноша, небольшая чарка бодрящего напитка, — решительно заявил артист, когда помощник режиссёра Гриша Розанов попросил его хоть сегодня не напиваться, — нам с товарищем Савельевым не повредит. Имей ввиду, на сухую я сниматься в этом бедламе отказываюсь, я твоего Свирского отлично знаю, он и раньше был туда-сюда, а сейчас ещё и головой ударился. Вон, сцену со мной выдумал, а кто будет оплачивать? Кто, скажи мне, мой, юный друг, бросит хоть один лишний червонец на алтарь музы советского кинематографа? Так что или садись с нами, или иди, не трепи мне последний нерв. Да, Тимофей?

Оператор кивнул, и налил им ещё по стакану. Розанов сжимал кулаки, делал страшное лицо, но двух старых работников искусства этим было не пронять. Ко всему, эта проблема была самой незначительной, поэтому Гриша ей и занялся.

К утру понедельника, казалось, весь город знал, что именно тут будут делать кино. Собралось не меньше двух сотен человек, многие пришли семьями, разложили корзинки с продуктами и ели бутерброды, отцы семейств накачивались пивом, а те, кто семьёй ещё не обзавёлся — водкой. Среди толпы с важным видом ходили корреспонденты местных газет и журнала «Терский пролетарий», два фотографа с камерами выбирали подходящий ракурс, рассказывая всем интересующимся про свет и экспозицию. Осветители Саша и Витя, с помощью грузчиков расставляющие возле вагона плетёную мебель, столики и подставки под софиты, сорвали порцию аплодисментов и свиста, толпа приняла их за актёров. Особенно досталось Саше, который был выше ростом и представительнее. Саша приосанился, и бросал на ассистентку Милу гордые взгляды, Витя тоже бросал взгляды, только злобные и на Сашу — Мила так до сих пор и не выбрала, кого из них осчастливить.

Розанов пытался толпу разогнать с помощью милиции, те тоже хотели посмотреть, как снимается кино, и не особо старались. Количество любопытных стало для Гриши сюрпризом, они жили в этом городе уже почти месяц, и ни разу не собирали такую большую аудиторию, разве что на трубопрокатном и в Цветнике.

— Откуда столько народу? — поинтересовался Травин.

Он с утра проведал Малиновскую и Зою, убедился, что с ними всё в порядке, и предложил довезти женщин до вокзала на пролётке, но артистка отказалась, заявив, что у неё есть автомобиль с водителем. За ночь к ней вернулось самообладание, она даже позавтракала с аппетитом и снова накричала на Зою. Сергей настаивать на своём предложении не стал. Взрослые люди, считал он, сами отвечают за свою судьбу, а дальше уже вмешивается естественный отбор. Молодой человек дошёл до вокзала пешком, никто за ним, на первый взгляд, пока что не следил и отомстить не пытался.

— Сам не знаю, — Гриша только что разругался с носильщиками и присел отдохнуть на перевёрнутый ящик, — раньше мы никому не говорили, где будем снимать, выбирали такие места, чтобы народу было поменьше, а тут как с цепи сорвались

— А сейчас сказали?

— Только начальнику станции по секрету, — ответил Розанов, и ударил по ладони кулаком, — значит, он проболтался.

— Только своим и только по секрету, — согласился Сергей. — Я тут слышал, счетовод ваш пропал, Матвей Лукич, как без него заплатят?

— Парасюк? — помрежа больше волновала толпа людей, — с чего ты взял, что он пропал?

— Сам мне говорил недавно, в ресторане. Не помнишь?

— Нет, — Гриша пожал плечами, — он вроде уезжал куда-то по делам, но уже вернулся обратно. Он нам всем должен, не ты один такой. С Парасюка раньше времени что-то получить, это надо, чтобы чудо произошло. Свирский дал с утра пятьдесят рублей, их уже нет, а вещи кто будет переставлять?

Травин встал, оставив Гришу одного грустить, и пошёл в сторону вагона, там явно не справлялись, а сидеть просто так без дела он не очень любил. Насчёт оплаты он не волновался, потому что сам себе уже заплатил, а вот где счетовод пробыл двое суток, это молодой человек собирался выяснить, осталось только Парасюка найти и вызвать на откровенный разговор. Сергей думал, что сделает это ближе к вечеру, однако увидел счетовода гораздо раньше.

Тот появился на привокзальной площади в двуколке вместе с каким-то парнем лет двадцати, который правил лошадью, но не остался сидеть в повозке, а спрыгнул вслед за Парасюком. В руках у Матвея Лукича был потёртый кожаный портфель, несмотря на тёплую погоду, мужчина застегнул пиджак на все пуговицы и ежился.

— Заболел чем-то, — сказал он Грише, который метался от съёмочной площадки к Муромскому и милиции, — еле в себя пришёл. Где Свирский?

— Вот-вот будет, — Розанов покосился на сопровождающего, — это с вами?

— Да, взял себе на время помощника, еле на ногах стою.

Парасюк забрал себе одно из кресел, его новый приятель подтащил деревянный ящик и уселся рядом. Лицо у счетовода было бледное, пальцы дрожали, Сергей издали наблюдал, как Матвей Лукич старается изобразить, что увлечён бумагами, но на самом деле где-то в облаках витает. Момент для расспросов был вроде как подходящий, Травин подошёл к оставшимся двум ящикам, чтобы оттащить к вагону, и словно походя поинтересовался, что там с его семьюдесятью рублями. Счетовод рассеяно кивнул, сказал, что как только придёт время, Сергей всё получит, видно было, что отвечает он, только чтобы отвязаться. Травин навязываться пока что не стал, парень, сидящий рядом с Матвеем Лукичом, заинтересовал его куда больше.

Лицо у нового помощника счетовода было открытое и честное, взгляд прямой, руки большие и натруженные, одет он был аккуратно, в чистую рубашку и жилет. Белобрысый, рослый и румяный, хоть сейчас на плакат лепи. На груди блестел комсомольский значок.

— Сергей, — молодой человек протянул ему руку.

— Генрих, — парень крепко её пожал и приветливо улыбнулся.

Свободного покроя брюки почти не обнажали щиколотки, но Сергей заметил внизу, около ботинка, кожаный уголок, отошёл с ящиком, дождался порыва ветра — под брючиной у Генриха вырисовывались ножны. Не тесак, но и не перочинный ножичек, лезвие где-то сантиметров пятнадцать, и ещё столько же рукоять. Парень сидел расслабленно, словно ни о чём не беспокоясь, и уж точно не собирался в чём-то счетоводу помогать. Иногда он бросал взгляды в сторону вокзала, там Сергей заметил невысокого, но тоже белобрысого парнишку лет пятнадцати, очень похожего на Генриха, в мешковатых штанах и коротких сапогах. Парнишка лузгал семечки, опершись о фонарный столб.

В четверть первого наконец появился красный Фиат, из задней двери с трудом вылез Свирский с перемотанной гипсом ногой и гипсовым наплечником, опёрся на Сашу и Витю, водитель тут же развернул автомобиль и уехал. Свирского донесли до кресла, он схватил мегафон и заорал:

— Посторонние, немедленно покиньте площадку.

Посторонние оглядывались друг на друга, но уходить не собирались. Свирский несколько раз крикнул, потом швырнул мегафон на землю и начал орать на осветителей. Сергей тем временем на всякий случай проверил маузеры, лежащие в одном из ящиков. По дописанному варианту сценария из одного должен был стреляться персонаж Муромского, молодой человек тщательно осмотрел каждый пистолет, все они были разряжены. Маузеры оказались с полным комплектом — с деревянной кобурой, превращающейся в пристяжной приклад, и запасными магазинами. Семьдесят девять бесфланцевых унитарных патронов калибра 7,63 × 25 мм бутылочной формы лежали отдельно, в картонной коробке, почти ровно на восемь полных магазинов, ещё один, восьмидесятый патрон, лежал где-то в районе грота Лермонтова. Проверял оружие Травин не таясь, даже демонстративно, вот только никто из присутствующих не смутился, разве что Муромский подошёл, и давясь смехом, обещал сегодня в Сергея не стрелять, а ограничиться самоубийством. От артиста за несколько метров несло спиртным, он был в отличном настроении, крики и угрозы Свирского на него не действовали.

Малиновская приехала ещё через полчаса, когда почти всё было готово к съёмке. Толпа к этому времени чуть поредела, а после того, как Варю двадцать минут гримировали, аудитория ещё уменьшилась. В основном уходили одинокие мужчины, их путь лежал в чайную, торговавшую спиртным. Травина Зоя разукрашивать не стала, всё равно его снимали издали или со спины, на Муромского ушло ещё десять минут.

В этот раз Свирский сам бегать с камерой не мог, «Дебри Парво» установили на штатив перед окном вагона, оператор Савельев приготовился снимать изнутри, крупным планом. Мила хлопнула нумератором, Муромский приосанился, и вытянул руки вперёд, словно стараясь удержать уезжающую пару. Малиновская сперва выскочила из вагона, между двумя экранными персонажами происходила сцена ревности и прощания, Варя гордо отворачивалась, когда Муромский, стоя на коленях, доставал из кармана деньги и драгоценности, стеклянное ожерелье, изображавшее бриллианты, она швырнула на землю, а на попытку артиста схватить её за руку отвесила пощёчину, причём настоящую. По толпе прокатился рокот, особенно волновались зрительницы.

Наконец Клара Риттер и её муж-миллионер распрощались, и Варя поднялась в вагон, где её уже ждал Травин. Она зашла в купе, прижалась лицом к стеклу, изображая сомнение, переходящее в уверенность, её экранный муж отыграл целую гамму чувств прямо перед камерой Свирского, оставшихся зрителей собрали в кучу, и они изобразили провожающих. В вагоне было тесно — у противоположного окна, напротив двери, стоял Савельев, объёмный живот оператора загораживал проход. Рядом с ним Мила готовилась передать указания от Свирского, которые транслировал со ступеней вагона Гриша. Осветители, Саша и Витя, подпирали Савельева с другой стороны, хотя толку от них не было никакого.

Наконец, Варя повернулась так, чтобы Сергей оказался к оператору в пол-оборота со спины, тушь на правом глазу потекла от закапанной слезы, придавая сцене мелодраматический оттенок, потом она обхватила руками Травина за шею, и прижалась напряжёнными губами к его рту. Муромский за стеклом изобразил отчаяние, и приставил пистолет к виску, а потом картинно, как это бывает в фильмах, упал.

— Не шевелитесь, — прошептала артистка, — руку выше, под затылок.

Поцелуй длился по меньшей мере минуту, оператор не жалел плёнки, чтобы потом было из чего выбирать, губы у Малиновской сначала были сомкнуты, и она просто елозила ими по уголку рта Сергея, но потом ему это надоело, и он поцеловал её по-настоящему. Варя, почувствовав это, распахнула глаза, попыталась вырваться, но Травин держал крепко, готовясь получить как минимум удар коленом в пах. Малиновская неожиданно ответила на поцелуй, обняла молодого человека покрепче, запустила руку в взъерошенные волосы.

— Снято, — крикнула Мила, дождавшись сигнала от оператора, она стояла в проходе и пыталась разглядеть, что творится в купе, но за спиной Савельева ничего не видела.

Сергей оторвался от Малиновской, Варя выглядела отстранённой и задумчивой, она протиснулась мимо Савельева, и ни слова не сказав, вышла из вагона. Муромский, который всё видел через окно, тоже ничего не сказал, только внизу, стоило Травину сойти со ступеней, хлопнул по спине и показал большой палец. Савельев был многословнее.

— Отлично получилось. За это надо выпить.

Бобины подхватил Гриша Розанов, плёнку нужно было проявить до вечера, чтобы Свирский приклеил её к уже отснятому материалу, красный Фиат взревел, и выплюнув сизый дым, умчался в сторону типографии. Зоя приводила Малиновскую в порядок, стирая потёкшую тушь и смазанную помаду, Сергей управился сам, с помощью кружки с водой и носового платка.

— Я думала, что кино будет интереснее, — к нему подошли Лиза, за ней как приклеенные следовали близнецы Горянские.

— Вы что тут делаете?

— С уроков сбежали. Дядя Серёжа, а ты теперь артистом будешь?

— Нет, — уверенно сказал Травин, — с искусством покончено. Вас в школе не заругают?

— Так вон же все, — Лиза ткнула пальцем в группу ребятишек, — нас учительница отпустила. Мы тоже поучаствовали, махали вам руками.

Самые активные окружили Савельева, и тот им что-то рассказывал, крутя камеру в руках, несколько мальчишек залезли в вагон и корчили оттуда рожи, да и остальные зрители, увидев, что одна из них сидит и по-простому разговаривает с артистом, подошли поближе. Свирский сделал страшное лицо, но потом смирился и даже выступил с короткой речью. Корреспонденты записывали, фотографы перематывали плёнку и дымили вспышками. Пять минут на экране перевалили за три часа на площадке.

Травину тоже досталась минута славы, он сфотографировался вместе с Малиновской для «Терского пролетария», журналист Троицкий из «Трудовой молодёжи» чиркнул в блокнот пару заранее приготовленных фраз, и ушёл вместе с Муромским и Савельевым в вокзальный буфет.

— Варвара Степановна завтра уезжает, — сказала Зоя, девушка выглядела усталой, — и зовёт меня с собой в Крым, в новую картину.

— Почему завтра?

— Сегодня Арнольд Ильич всех ужином угощает, будет, как всегда, весело. Муромский с Савельевым напьются, Мила опять с Сашей и Витей будет хихикать, Гриша влюблёнными глазами на Малиновскую смотреть. А завтра с утра Парасюк всем, кто снимался или больше не нужен, выдаст оплату, он только что сказал. Я тоже уеду, наверное. Ты останешься?

— Мне здесь ещё две недели отдыхать, — улыбнулся Сергей, — так профсоюз решил. Буду пить нарзан и радиоактивные ванны принимать.

— На ужин придёшь?

— Даже не знаю, я тут человек посторонний и непьющий, да и не приглашал меня никто.

— А если позовут?

— Тогда и поглядим.

Никто Сергея на ужин не пригласил, так же как статистов, даже тех, кто работал в местном театре. Свирский решил завершить съёмки картины в узком профессиональном кругу. С утра он клятвенно пообещал доктору Завражскому, что даже смотреть не станет в сторону сломанной ноги, и что пить будет исключительно полезное для здоровья красное вино. Доктор покачал головой, но спорить не стал, кроме капризного режиссёра, у него хватало других пациентов, куда более тяжёлых и сговорчивых.

— Ты чего такой смурной? — спросил режиссёр у Парасюка, когда очутился в своём номере.

Счетовод, стоило ему добраться до гостиницы, избавился от своего помощника. Тот исчез почти незаметно, но хорошее настроение к Матвею Лукичу не вернулось, даже наоборот, складки на лице стали жёстче и уголки глаз, казалось, стекали по щекам вниз. Пиджак он, несмотря на тёплую погоду, так и держал застёгнутым.

— Простудился, — ответил счетовод, избегая смотреть Свирскому в глаза, — в вагоне продуло.

— Ты слышал, что с Лёнькой Беляевым случилось? Тоже поехал в поезде, и помер. Свалился вниз, небось, спьяну, говорил я ему, что водка до добра не доведёт.

Услышав имя Беляева, Парасюк вздрогнул.

— Ты с ним в одном поезде ехал?

— Каком поезде? Я на конной повозке добирался.

— Ты же сказал, в вагоне продуло.

— Нет, послышалось тебе.

— Да? — Свирский с сомнением поковырял в ухе, — может быть. Треснулся головой о землю, и ничего не помню.

— Как упал, не помнишь?

— Нет, это я помню, а вот как в больничку привезли, ну словно срезало. Знаешь, смешно, но мне кажется, я не сам упал, столкнул меня кто-то. Вот если бы Лёнька в это время в другом месте не был, я бы поклялся, что это он меня пихнул.

— Опять коньяк пил? — догадался Парасюк.

— Ну а что делать, взял на свою голову эту занозу, теперь расплачиваюсь. Представляешь, выкатила мне тут, чтобы я ей триста пятьдесят рублей заплатил и билеты взял на поезд, ну который завтра рано утром будет. А я только сейчас об этом вспомнил. Надо будет Грише сказать, пусть с вокзальным начальством устроит.

— Я передам и прослежу, — пообещал Парасюк.

— А что с Минеральными Водами?

— Что с ними?

— Договорился о съёмках?

— Да. Заплатят восемьсот рублей, недели через полторы решили снять парад аэропланов. Готовы отдать наличными червонцами.

— Что за пацан возле тебя вился?

Парасюк побледнел, сжал кулаки.

— Оттуда же, с Минвод, — сказал он, — из комсомольского актива, хотят, чтобы Малиновская у них выступила. Так она уезжает завтра, а они в среду собираются, вечером.

— Про актив ты сам с ней, я, знаешь ли, уже этого дерьма вот как наелся, — Свирский стукнул ребром ладони по шее, скривился от неприятного ощущения в ключице, — согласится, пусть едет куда хочет, а я отношения иметь никакого не хочу. Давай-ка, ты у нас на двух ногах, вон туда подойди, в шкафчике пошарь.

Парасюк тяжело поднялся, распахнул дверцу буфета. Там стояли початая бутылка коньяка и два фужера. Он налил один из них до краёв и одним глотком выпил. Потом взял бутылку, второй фужер, и понёс режиссёру.

Для разговора с Малиновской счетовод выбрал не лучшее время, он надеялся, что после общего застолья в ресторане клуба Карла Маркса Варя будет более сговорчивой, но вышло наоборот. Она пришла только после долгих уговоров, посидела со всеми десять минут, не съев ни кусочка и не выпив ни глотка, а потом ушла. Матвей Лукич выскочил за ней.

— Варвара Степановна, — заюлил он, — вы сегодня божественно играли. Умопомрачительно.

— Да, — Варя озиралась по сторонам, словно надеясь кого-то увидеть, она крепко держала гримёршу Зою за руку, один лишь вид места, где она развлекалась с Фёдором, был ей противен. — Спасибо.

— Прошу вас, останьтесь завтра до вечера, вас хотели бы на выступлении видеть, в Минводах.

— Нет, — Малиновская решительно зашагала в сторону гостиницы, она чуть ли не волокла Зою за собой.

— Но послушайте, — счетовод едва за ней поспевал, он придерживал воротник пиджака рукой, — они хорошо заплатят. Во вторник, а поздним вечером там же идёт поезд из Владикавказа в Москву, я возьму вам синий вагон, отдельное купе.

— Заплатят? — Варя оглянулась через плечо, во взгляде её сквозило сомнение.

— Сто пятьдесят рублей. Варвара Степановна, ну прошу, они требуют только вас.

Вы всё равно собирались уезжать завтра, задержитесь на несколько часов.

— Хорошо, — Малиновская остановилась, строго посмотрела на Парасюка, — но учтите, только завтра, и ни днём позже.

— Клянусь, — Матвей Лукич прижал руки к груди, недовольно глядя на отдыхающих, некоторые узнавали артистку, останавливались и собирались подойти, — поезд по расписанию в десять вечера, выступление в шесть. В три часа дня за вами заедет автомобиль, и доставит прямо до места, а потом оттуда до вокзала. Умоляю, вас очень желают видеть, вы не представляете, как здесь популярны.

— Ну ладно, — Варя смягчилась, — но я вас знаю, Парасюк, небось себе в два раза больше в карман засунете. Двести.

— Да, пусть будет двести, — счетовод вздохнул, сжал в кулаке ворот пиджака, и заспешил обратно, в ресторан.