10 марта 1985 года. Здание ЦК КПСС на Старой площади, 23.00
— Я так полагаю, — сказал после ещё одной продолжительной паузы престарелый Тихонов (самый старый член Политбюро, 80 лет, Предсовмина СССР), у которого с трудом двигался язык, — что мнения у нас разделились, и в соответствии с ленинским принципом демократического централизма нам сейчас предстоит голосование по кандидатуре председателя комиссии.
— Голосовать будем тайно? — буднично перешёл на практические рельсы Соломенцев.
— Нам тут скрывать от своих коллег нечего, — высказался Громыко. — Давайте каждый выскажет свою точку зрения честно и открыто. Поднимите руки, кто за Михаила Сергеевича в роли председателя комиссии по организации похорон.
Насчиталось 10 голосов: сам Горбачёв, Громыко, Соломенцев и Алиев из действующих членов Политбюро, Пономарёв, Чебриков и Шеварднадзе из кандидатов и Капитонов, Лигачёв и Рыжков из секретарей.
— Теперь поднимите руки, кто за Григория Васильевича, — продолжил Громыко.
Тут получилось тоже 10 человек: Романов, Щербицкий, Кунаев, Гришин и Тихонов — члены Политбюро, Долгих, Демичев и Кузнецов из кандидатов и Зимянин и Русаков из секретарей.
— Итого у нас получилось полное равенство, — меланхолично подвёл итог Громыко, — что будем делать, товарищи?
— Позвольте, позвольте, — раздался негодующий голос Шеварднадзе, — у нас отсутствует Воротников, он сейчас в Америке, но может быть с ним как-то связаться и узнать его мнение?
— Это технически невозможно, — подал голос Чебриков, — тем более по такому важному вопросу необходимо голосовать лично, а не по телефону.
— И что мы будем делать? — немного растерянно спросил Горбачёв, — надо принять какое-то согласованное решение, время идёт…
— У меня есть предложение, — поднял руку Кунаев, — давайте не будем назначать старшего… такие прецеденты бывали — когда хоронили Владимира Ильича, не было вообще никакого председателя комиссии по похоронам, все руководители партии и государства были равны.
— Это выход, — согласился Громыко, — есть предложение дать в газеты информацию в виде «в комиссию по организации похорон включены следующие товарищи…».
Все собравшиеся без исключения обрадовались такому простому разрешению возникшей патовой ситуации, но Громыко тут же продолжил:
— Тем не менее вопрос о преемнике Константина Устиновича остаётся открытым — предлагаю собраться завтра в этом же месте не позднее десяти часов утра.
11 марта 1985 года. Вашингтон, округ Колумбия, 21.00 (5 часов утра по Москве)
— Мистер президент, — сказала в переговорник секретарша, — к вам Уильям Кейси (директор ЦРУ с 81 года).
— Я его не вызывал, — недовольно ответил Рейган.
— Он говорит, что дело очень срочное, связано с Москвой.
— Ладно, — скрипнув зубами, отозвался президент, — пусть заходит.
— Как поживаешь, Вилли? — первым делом сказал Рейган, когда тот переступил порог овального кабинета, — как жена, как дети?
— Спасибо, всё хорошо, Ронни (между собой они общались без титулов), приношу свои извинения за неурочный визит, но дело довольно срочное.
— Китти сказала, что ты по русскому вопросу?
— Точно, — Кейси уселся на диванчик, аккуратно расположив свои длинные ноги подальше от герба. — Я относительно Советов.
— Если это про Черненко, то я уже знаю, в утренней сводке было сообщение.
— Нет, не про Черненко, — продолжил, закуривая, Кейси (борьба с никотином пока не дошла здесь до нужной кондиции), — точнее, не совсем про него, а про его преемника…
— Так-так-так, — проговорил Рейган, откусывая кончик у гаванской сигары, — это уже значительно интереснее — слушаю со всем вниманием.
— Наш источник в Кремле только что сообщил о затруднениях при выборе этого преемника. Обычно же как бывало — помнишь наверно предыдущие случаи? В день смерти генерального секретаря на совещании в Кремле определялся следующий руководитель, верно?
— Да, — сказал Рейган, — вспоминаю, что так было и в 82, и в 84-м. А сейчас что-то изменилось?
— Изменилось… сегодня кремлёвские старцы не смогли выбрать самого достойного. Голоса разлеглись поровну, 50 на 50.
— Надо же, — удивился Рейган, — прямо как у нас — у меня с конкурентами тоже очень небольшой разрыв был и в 80-м, и в 84-м. А кто у них соперничал?
— Основная борьба идёт между Горбачёвым и Романовым.
— Романов-Романов… — пробормотал Рональд, — к царской фамилии он не имеет отношения?
— Ничего общего, — вежливо отрезал Кейси, — это в России такая же распространённая фамилия, как у нас Джонсон или Браун. И вот только что пришло подтверждение словам нашего источника, — и Кейси передал президенту слепой факс.
— Что это?
— Это гранки завтрашней газеты Правда… по московскому времени уже сегодняшней — сообщение о смерти генсека и перевод. Не объявлен руководитель комиссии по организации похорон, просто перечислили состав и всё. Горбачёв, правда первым номером идёт, а Романов вторым.
— Любопытно, — Рейган прочитал факс и отложил его в сторону. — Справочку по кандидатам можешь дать?
— Конечно, Ронни, — и Кейси положил на стол перед президентом кожаную папку с вытесненной эмблемой ЦРУ. — Для того и пришёл.
— Хм, — Рейган полистал содержимое папки, — а если на словах? Кто из них более выгоден для нас?
— По согласованному мнению наших аналитиков — Горбачёв. И я с ними согласен.
— Почему?
— Романов из старой гвардии, ветеран второй мировой, он жёсткий и авторитарный лидер, долго был первым лицом в Ленинграде, втором по значимости русском городе. Наверняка он будет укреплять дисциплину, как Андропов, закручивать гайки и совать нам палки в колёса при любой возможности.
— А Горбачёв?
— Он моложе, на войне не был, всё детство и юность провёл под Ставрополем…
— Где это?
— Юг России, рядом с Кавказом… так вот, с ним скорее всего удастся договориться по большему кругу вопросов, чем с Романовым. К тому же в прошлом году он ездил в Лондон, и Маргарет…
— Да-да, припоминаю, — тут же встрепенулся Рейган, — это было недавно в сводке.
— И Маргарет, — продолжил Кейси, — отозвалась о нём достаточно комплиментарно. К тому же в личной беседе с нашим послом она добавила, что на Горбачёва оказывает большое влияние его жена. А ты наверняка знаешь, что с подкаблучниками работать проще.
— Надо же, как интересно у нас дела закручиваются, — произнёс Рейган. — Оказать какое-то влияние на выборы нового генсека мы, как я понимаю, не в состоянии?
— Это уж точно, — ответил Кейси, — возможности нашего источника в Москве так далеко не заходят.
— А пожалуй, я съезжу на похороны Черненко, — объявил после недолгого размышления Рейган, — сейчас внесём изменения в состав нашей делегации — когда уж они там состоятся?
— Послезавтра, сначала у них идёт трёхдневный траур, а потом уж пройдут похороны.
— На Красной площади?
— Да, как обычно.
— Всё, решено — я еду в Москву, — и Рейган решительно набрал номер госсекретаря Шульца.
— Хелло, Джо, — сказал он в трубку, — у меня важный вопрос к тебе — зайдёшь?
Рейган выслушал ответ, потом оттранслировал его Кейси:
— Через десять минут будет — останешься послушать?
— Зачем? — удивился Кейси, — мы кажется все вопросы обсудили…
— А ты не хочешь прогуляться в логово русских медведей? — предложил ему Рональд.
— Не уверен, что это будет воспринято правильно нашими русскими коллегами… представь, что вместе с Брежневым к нам приехал бы тогдашний председатель КГБ… как его… Берия.
— Берию расстреляли тридцать лет назад, — меланхолично поправил его Рейган, — но в целом ты прав, наверно твоё присутствие будет нежелательным.
Лирическое отступление 2. Проблемы СССР 1985 года
Творческая интеллигенция, в общем, копила злобу, выплёскивая её на кухонных посиделках и первомайских шашлыках. Что её, интеллигенцию, затирают и кошмарят цензурой. А если б не затирали и не кошмарили, она бы, интеллигенция ого-го бы что выдала на поверхность, так что все рты раскрыли бы от изумления.
Но если вглядеться в существо проблемы, то получится совсем даже обратное — вспомним угар перестройки и вольно-незалежные 90-е годы. Много ли мировых шедевров мы получили из освобождённой от цензурно-партийных пут творческой прослойки? Да ни хрена подобного, по пальцам двух рук пересчитать можно, что достойной литературы, что кино-произведений (Балабанов-Пелевин… да и всё на этом). К тому же, если совсем честно, то упадок в этих областях начался уже с началом 80-х, примерно в это время закончился творческий толчок, который дала оттепель. Что там можно вспомнить из искусства 80-х? Разве что «Иди и смотри» да «Кин-дза-дзу»… ну «Собачье сердце» ещё возможно, каким-то чудом вышедшее от беспросветного в общем и целом Бортко.
Так что уныние творческой прослойки имело под собой не только мелко-субъективные но и жёстко-объективные основания.
Про коммунистическую идею уже никто не вспоминал даже в юмористическом ключе, все сроки обещанного наступления коммунизма закончились. А с кончиной Суслова об этом перестали говорить и в официальных выступлениях. КПСС медленно, но верно вырождалась в закрытую секту, приём в которую стоил рубль, а выход два — никто оттуда не выходил… ну не считая экстраординарных случаев, когда вдруг партиец совершал совсем уж выдающийся поступок, который покрыть никак было невозможно. Таких быстренько и тихо исключали, иногда задним числом.
Таким образом, общая картина общественного поведения была такой — рабочие ковали чего-то железного, а после работы баловались зелёным змием на троих. Крестьяне в общем занимались тем же самым, пахали-сеяли-жали, а в промежутках гнали самогон из приватизированного в колхозе зерна. Интеллигенты наливались злобой, но в какие-то действия это выливалось у очень малого процента. Руководители ритуально произносили правильные речи с трибун и строили планы на будущее. В дважды в год, 1 мая и 7 ноября, все коллективно посещали праздничные демонстрации… вот за эти строго следили, если не пошёл туда без объективной причины, оргвыводы самые неприятные могли последовать. А народ в общем-то и не отлынивал — после раздавленной в подворотне поллитры ноги сами несли к трибуне в первым секретарем, да и лозунги кричались как-то веселеее.
Система, короче говоря, закостенела и устоялась, дерево 20-30 летнего возраста. Пока оно молодое, это дерево, его можно гнуть и ломать во все стороны, а по истечении некоторого времени ничем его уже не возьмёшь, кроме бензопилы «Дружба». Но кто же знал, что дерево советского строя оказалось совсем не дубом и даже не сосной, а совсем наоборот тополем. Растёт быстро, но каждое лето досаждает аллергическим пухом, плюс к тому очень хрупкие они, тополя, от сильного ветра, не говоря уж про ураган, запросто может сломаться пополам. Доставляя много лишних хлопот коммунальным службам и обычным гражданам…
Однако всё вышесказанное никоим образом не относилось к советскому ВПК, здесь наоборот наблюдался расцвет и многочисленные прорывы в будущее. Вспомнить хотя бы Ту-160 или «Белый лебедь», впервые полетевший в 81, или Су-27, вставший на боевое дежурство в том самом 85-м, он опередил всех конкурентов на две голову и стал образцом для подражания в последующие 20 лет. В вертолетостроении также никакого застоя не наблюдалось — Ми-24 и Ми-8 были самыми покупаемыми моделями в мире. На выходе был прорывной Ка-50.
В космической отрасли на выходе была тяжелая ракета «Энергия» и многоразовый «Буран», а ещё вот-вот должна быть выведена на орбиту станция «Мир», тогда как у американцев, основных наших конкурентов в этой области, даже проекта орбитальной станции не имелось.
Вышла на накатанные рельсы программа строительства советских авианосцев (стыдливо называемых тяжелыми авианесущими крейсерами) — заложены «Рига», позднее переименованная в «Варяг» и «Ульяновск». Зенитные ракетные комплексы С-300 успешно прошли полевые испытания и стояли на вооружении с конца 70-х.