Новый старый 1978-й

Глава 15. Журнал «Кругозор» и Министерство культуры

Утро опять я начал с бега и зарядки. Раз взялся за своё здоровье — надо продолжать. Потом ката и душ. Как же не хватает боксерской груши и макивары. Надо вспоминать и отрабатывать удары, а не на чем. Завтрак я сделал себе особо калорийным, так как день предстоял очень хлопотным и энергозатратным. Вчера пять раз я «дал стране угля». Сорок лет я так не отрывался. Вот что значит быть молодым и «за любовь свою сражаться».

За гитарой и записью я провозился почти два часа. Сначала внёс небольшие изменения в текст песни «Нас не догонят» (авторы Елена Кипер, Сергей Галоян и Валерий Полиенко). Думаю «татушки» и авторы не обидятся, если я заменю слово «аэродром» на «космодром». У нас же День космонавтики, как-никак. Решаю ещё вставить дополнительно целую строчку, что «в космосе нам имя Земляне». Получилось неплохо:

После моей правки, в песне стал более заметен акцент именно на космодроме и на космонавтах, улетающих в космос. Что и требовалось по целям и задачам дискотеки. Мы эту песню будем петь вдвоём с Солнышком. Конечно, мы совсем не похожи на дуэт Юлии Волковой и Елены Катиной, но в два голоса мы её сделаем очень даже неплохо, я в этом уверен. Хотя сами «Тату» на её запись затратили около ста двадцати студийных часов, а сведение композиции продлилось у них целую неделю. Но я думаю, что мы с этим справимся намного быстрее, потому, что Юля при записи сорвала голос из-за криков. А мы с Солнышком громко кричать не будем.

В песне «2000 лет» (автор музыки и слов Дмитрий Постовалов) солистки Саши Зверевой есть тоже прозрачные намеки на некий полет в космическом пространстве, даже есть слова о дыхании звёзд и огромном временном расстоянии, сопоставимом с безграничными просторами космоса. Играю и пою без изменений с ритмичным вступлением:

Эту песню Солнышко будет уже петь одна. Чисто женская вещь. Мы с Серёгой только играем. И третью «Давайте петь» ей придётся тоже одной петь, я только в припеве присоединюсь. В ней с первой же строчки поется о звёздах, которые катятся. Я только заменяю «семнадцать лет» на «пятнадцать лет», нам это по возрасту более соответсвует, да и сама Саша Зверева выглядела на пятнадцать лет, когда впервые исполняла эту песню. Получилась весёлая, танцевальная песенка для школьников. Вот так я и собрал достойную подборку песен как раз ко Дню космонавтики.

Только всё успел записать и даже напечатать слова на машинке, как позвонила Солнышко:

— Привет, я опять соскучилась, — раздаётся любимый голос в трубке.

— Привет, я тоже. Догадываюсь, опять будешь проситься со мной?

— Буду, и ещё как. Словами твоей же песни — «Позови меня с собой». Позови, ну пожалуйста! Я как мышка рядом буду тихо сидеть.

— Ладно, так и быть, позову тебя с собой. Не могу же я такую очаровательную мышку обидеть.

— Ура! Я так рада. Я уже одета и буду через пять минут.

Через пять минут ко мне ворвался любимый ураган и повис у меня на шее. Как же хорошо. Я вспомнил слова песни Татьяны Овсиенко и пропел их Солнышку:

— Классно! Как раз про меня. Это ты сочинил?

— Да, прямо сейчас. Я тебя увидел, поцеловал и сочинил.

— Ты у меня гений. А ещё что-нибудь сочинил?

— Целых три песни. Для твоего голоса, на дискотеку. В машине поставлю, послушаем по дороге. Пошли?

— Пошли, — сказала Солнышко и улыбнулась, радуясь, что мы будем опять целый день вместе.

С собой я взял ещё одну бутылку виски в подарок Велистову, документы, письма от ВААПа и магнитофон с кассетами. В машине я поставил свои новые три песни для Солнышка и мы поехали в сторону Серёги. На асфальте местами ещё встречалась утренняя наледь, поэтому я вёл машину аккуратно.

Все песни Солнышку очень понравились. В процессе прослушивания подруга внимательно вслушивалась в слова песен, сверяя их с напечатанными на листах. Даже иногда подпевала, весело кивая головой или покачивая ей из стороны в сторону.

— Замечательные песни ты написал, — вынесла вердикт Солнышко, — мне очень понравились. Когда ты всё успел?

— А я вечером думал о тебе, ночью ты мне приснилась, а утром я все додумал до конца и записал. Без тебя бы ничего не получилось.

— Опа! — воскликнул я.

— Что случилось? — взволновано спросила Солнышко.

— Я припев сочинил, — выдохнул я, вспомнив песню Стаса Михайлова «Всё для тебя». — Пока припев, потом остальное придумаю. Я назову её «Всё для тебя».

— Вот это да, ты сочиняешь даже за рулём, — восхитилась Солнышко. — Спой, я очень хочу послушать. Да, я только сейчас поняла, ты сказал «без тебя» и появилась песня «Все для тебя». Здорово!

— Ну как-то так. Слушай.

— Браво, маэстро, — завопила богиня и полезла ко мне целоваться.

Я чуть руль не отпустил, но было приятно. Я добавил в голос хрипотцы, как у Стаса и получилось недурственно. Мне саму понравилось. Что говорить о Солнышке, у которой восхищенно заблестели глаза. Когда у твоей любимой женщины так блестят глаза при взгляде на тебя, ты понимаешь, что делаешь все правильно, и ощущаешь себя каким-то героем из сказки, способным свернуть горы ради любимой. Даже почти волшебником.

— Песню надо срочно дописать и зарегистрировать, — озвучил вслух для себя поставленную задачу. — Ты заметила, Солнышко, что песен у нас набирается на целый диск. Ты стала для меня не только любимой женщиной, но и творческой музой. И всё благодаря твоей любви ко мне.

— Это потому, что ты талантливый, — безапелляционно заявила любимая.

У Серёги я забрал две катушки с песнями и предупредил, что договорился о дискотеке на двенадцатое. Ещё я показал десять свидетельств на песни и предупредил, что почти готовы ещё пять и нам надо опять срочно репетировать и записывать. Серёга был двумя руками «за».

Дальше мы двинулись в редакцию журнала «Кругозор» на Пятницкую д. 25, где находился также и Государственный комитет СССР по телевидению и радиовещанию. По дороге я рассказал Солнышку, что Велистов, к кому я еду, он не только заместитель главного редактора журнала, но ещё и известный детский писатель-фантаст. Солнышко могла слышать или читать его фантастическую повесть «Электроник — мальчик из чемодана». По этой повести собираются снимать фильм «Приключения Электроника». О том, что я его уже смотрел раз двадцать, я говорить не стал.

Мы подъехали к техническому корпусу здания Гостелерадио СССР и вышли из машины. Пропуск был заказан на меня, но вахтёру я сказал, что со мной певица, которая исполняет мои песни. И ни капельки при этом не соврал. Далее мы поднялись на второй этаж и зашли в кабинет зам. главного редактора литературно-музыкального и общественно-политического иллюстрированного журнала «Кругозор» Велистова Е.С. Солнышко я оставил опять в буфете, дав ей денег и несколько номеров американского музыкального журнала «Rolling Stone» для чтения, с наказом не бродить по зданию, а то ещё потеряется и тогда я её больше с собой никуда не возьму.

— Здравствуйте, Евгений Серафимович, — поздоровался я, входя в кабинет. — Я Андрей Кравцов, вам вчера звонил Ситников из ВААПа и вы назначили мне на одиннадцать.

— Здравствуй, Андрей! Помню, помню, Ситников тебя нахваливал, — с улыбкой ответил Велистов. — Включай свои песни, будем слушать.

«Трава у дома» очень понравилась Евгению Серафимовичу и он сказал, что они с удовольствием возьмут эту песню. Вторую песню, «Единственная», он слушал внимательно, но по его глазам под большими очками было заметно, что и эта песня ему нравится.

— И это тоже прекрасная песня, — восторженно заявил Велистов. — Задал ты мне задачку. Ладно, у тебя письмо из ВААПа с рекомендацией на две песни?

— Да, на эти две, — ответил я и протянул письмо за подписью Ситникова.

— Технический редактор вчера подтвердил, что на две песни не более десяти минут есть возможность втиснуть.

— У меня на эти две хронометраж девять минут двадцать три секунды.

— Значит удачно получается. Я их обе поставлю в апрельский номер «Кругозора».

— Я после обеда встречаюсь с Демичевым, там я возьму письмо тоже на обе песни.

— В принципе, не обязательно, но лишнее письмо не помешает.

Тут в дверь постучались и вошёл мужчина, и спросил Велистова про новые песни. Как оказалось, Евгений Серафимович ещё вчера предупредил своего знакомого, что к нему сегодня подойдёт молодой автор двух новых песен.

— Вот, Анатолий Сергеевич, юное дарование и зовут его Андрей. Я его две песни ставлю в наш апрельский номер. Замечательные песни. А это музыкальный редактор «Маяка» Анатолий Сергеевич Краснов. Хочешь послушать две его песни?

— С удовольствием, за тем и шёл, — ответил Краснов.

Мои две песни Анатолию Сергеевичу тоже понравились.

— Андрей, пойдём со мной, я тебя представлю своим сотрудникам и мы поговорим о твоих песнях.

— Тогда, Евгений Серафимович, я оставляю вам катушку с песнями, а письмо из Министерства культуры я завезу вам завтра и оставлю у секретаря. Огромное вам спасибо и небольшой презент.

Я передал катушку и пакет с подарочной бутылкой виски, попрощался и пошёл за Красновым в соседнее крыло здания.

— Давно пишешь? — спросил он меня по дороге.

— Почти два года, — соврал я.

— И сколько уже написал?

— Пятнадцать, десять уже зарегистрировал.

— Всё твоё, слова и музыка?

— Всё моё, и голос и группа тоже моя.

— Впечатлён. Я хотел предложить поставить в эфир эти твои две песни у нас на «Маяке». Как ты на это смотришь?

— Очень даже положительно смотрю.

— Тогда сейчас ещё раз послушаем их со звукорежиссером и решим.

В студии я познакомился с кучей народа. Обе песни были встречены на ура и их готовы были уже сегодня или завтра включить в несколько выпусков радиопередач. Я попросил только, чтобы песню «Трава у дома» вышла именно в День космонавтики, а «Единственную» можно и завтра с утра.

— Включай «Маяк» завтра в девять ноль ноль и услышишь. Как её представить в эфире?

— Объявите, что песня на слова и музыку Андрея Кравцова исполняет автор и группа «Демо». Солистка — Светлана Соколова. За клавишными — Сергей Лысенко. Так пойдёт?

— Пойдёт! Если ещё что новое напишешь — приноси.

— У меня ещё восемь песен есть, только на кассете.

— Вот это да. А кассета какая, если наша — не пойдёт.

— BASF, феррохром.

— Эта пойдёт даже лучше катушки. Давай, сейчас и их послушаем.

Все песни вызвали настоящий фурор. Посовещавшись, решили не откладывать хорошее дело на завтра, а уже сегодня в вечерних выпусках после девятнадцати поставить все девять. На «Маяке» придерживались формата «5/25» — пять минут выпуск новостей и 25 минут музыкальной программы. Поэтому музыка звучала постоянно. Любая. Моя англоязычная «Последний отсчёт» не то что никого не смутила, но наоборот, вызвала гордость этих музыкальных профессионалов за нашу советскую эстраду. Наши не писали хороших песен на английском, а тут такой прорыв.

— Все песни зарегистрированы. Если нужно, я возьму рекомендательное письмо от Демичева.

— Возьми на всякий случай. А как твою певицу зовут?

— Светлана. Светка Соколова, как в песне — ей тоже пятнадцать лет. Я песню про неё и написал.

— Лихо ты придумал. Я такое в первый раз вижу. Она, наверно, красивая?

— Очень. Она сейчас сидит в буфете и ждёт меня.

— Тогда пошли в буфет знакомиться с будущей звездой, — предложил кто-то.

И все пошли. Перекусить и посмотреть на девушку. Краснов не пошёл. Он протянул мне руку на прощание и сказал:

— Как что-то новое напишешь — звони, — и протянул мне визитку. — И мой тебе совет — по дороге домой заскочи в фотоателье и сделай побольше фотографий себя и Светланы. Завтра вы можете проснуться знаменитыми и у вас начнут просить автограф. Мы это уже не раз проходили.

— Не ожидал, что так быстро. Спасибо за совет. После обеда сразу займусь.

В буфете было ещё мало народу и я прямиком направился с пятью моими новыми знакомыми к столику, где сидела Солнышко. Я кивнул головой на неё и сказал, что это она.

— Девушка, — подошёл к ней один из них и спросил, — это вы поёте «Забери Солнце с собою»? Мне очень нравится эта песня.

Солнышко была ошарашена. Такого она просто не ожидала и испуганно хлопала ресницами.

— Солнышко, не пугайся, — успокоил я подругу. — Все в восторге от твоих двух песен. Это сотрудники музыкальной редакции радиостанции «Маяк» Как вам моя невеста?

— Красивая, и поёт хорошо, — ответили все почти хором и стали представляться Светику с поклонами.

Все в буфете стали прислушиваться к нашей компании и начали смотреть с любопытством на Сволнышко. Она сидела вся раскрасневшаяся от такого внимания и всё время поглядывала на меня, как бы прося у меня помощи и совета.

— Засмущали совсем девушку, — сказал самый высокий, который представился Олегом. — Завтра Светлана Соколова станет знаменитой. Рады были познакомиться. Мы пойдём за дальний столик, пообедаем. Надеюсь, ещё не раз увидимся.

Они пошли к буфетчице, а я поцеловал Солнышко в щеку и спросил:

— Как тебе твоя популярность?

— Что это было? — тихо спросила Солнышко.

— Наши песни сегодня будут в эфире, прозвучат на всю страну. Твоё имя узнают все. Ты готова проснуться знаменитой?

— У тебя всё получилось? Это невероятно? Я думала, что это какой-то розыгрыш.

— Это всё правда. Мои и твои песни всем понравились. Вечером в семь включаем «Маяк» и ждём. И завтра утром в девять. Я пошёл купить что-нибудь поесть, а то проголодался.

Я взял себе котлеты, салат, кофе с пирожным и сел за столик. Солнышко ещё полностью не отошла от всех этих известий и медленно переваривала весь этот поток радостных новостей.

— И что, все десять прозвучат?

— Девять. «Трава у дома» выйдет двенадцатого утром ещё и на других радиостанциях. Так что мы завтра будем знамениты. В тебя теперь будут влюбляться поклонники и ты обо мне забудешь.

— Ты что, как ты можешь такое говорить. Я люблю тебя больше жизни и даже не смей об этом думать. Мне нужен только ты.

— Я сейчас придумал припев ещё одной песни, напеть?

— Конечно.

И я постарался тихо напеть припев из песни «Люби меня» группы «Отпетые мошенники» (музыка А.Козлова, слова А. Репникова) Солнышку:

Совсем тихо у меня не получилось. Люди за соседним столиком зааплодировали.

— Вы певец? — спросила симпатичная блондинка с соседнего столика.

— Я и поэт, и композитор и исполнитель своих песен. А рядом со мной сидит певица, о которой завтра узнает вся страна.

— Как зовут девушку?

— Запомните, её зовут Светлана Соколова. А в песне я называю её Светка Соколова. Слушайте «Маяк» сегодня вечером.

— А вас как зовут?

— Андрей Кравцов. Прошу любить и жаловать. Наша группа называется «Демо».

— А у вас вашей фотографии с собой случайно нет?

— К сожалению, пока нет. Только сегодня планировали сфотографироваться..

— Жалко. Мы ваши песни сегодня вечером обязательно послушаем.

— Спасибо, мы пойдём. Были рады познакомиться.

Я взял Солнышко за руку и повёл к выходу.

— Она тебе глазки строила, — сказала Солнышко, поджав губы.

— Я не обратил внимания. Ты что, ревнуешь?

— А если ревную, то что?

— Я люблю только тебя и мне до остальных нет никакого дела. Ты красивее её в тысячу раз.

— Правда? — с радостью спросила Солнышко.

— Правда. Ты же слышала, что я назвал тебя невестой при всех.

— Слышала. Было очень приятно и необычно. Не-ве-ста, — почти пропела по слогам Солнышко. — Слово какое красивое. Я правда твоя невеста?

— Я готов жениться на тебе прямо сейчас, но у меня паспорта пока нет.

— Ничего. Зато теперь я тоже всем буду говорить, что ты мой жених.

Мы подошли на проходную и я попросил позвонить по их телефону. Я решил связаться с секретарем Демичева и узнать, когда меня примут. Секретарь сказал, что Петр Нилович ждёт меня сегодня в половине четвёртого и что у меня будет не более десяти минут.

— Так, Солнышко, министр культуры ждёт нас в половине четвёртого. У нас есть почти полтора часа до встречи, поедем делать фотографии.

— Зачем?

— Поклонники и поклонницы будут просить наши фотографии с автографами. Ты сама видела, что у меня уже просили фотографию. И у тебя будут. Поэтому теперь в сумочке обязательно будешь носить свои фотографии и фломастер, им легче писать на фотографиях. Поехали.

Мы нашли фотоателье недалёко от Министерства культуры. Сделали три снимка: я, Солнышко и один вместе. И заказали по сто фотографий каждого снимка. Отдал три рубля за срочность, но оно того стоило.

Петр Нилович принял меня радушно.

— Ты похож на отца, — сказал министр. — Вчера только с ним говорили о тебе. Какой у тебя ко мне вопрос?

— Записал десять песен и готовы ещё пять. Набирается на полноценный музыкальный альбом. Записи все высочайшего качества, перезаписывать не надо. Нужно ваше одобрение на издание альбома на «Мелодии». Часть песен будут в эфире уже сегодня, остальные — завтра.

— Да, быстро ты всё организовал. Сделаем так: подойдёшь к секретарю и всё объяснишь. Он все организует. Что-то ещё?

— Нужно оборудование для концерта в школе на День космонавтики и письмо, что Министерство культуры не против.

— Мой второй секретарь, Роза Самуливна, всё сделает, — сказал министр и вызвал её по селектору в кабинет.

— Это Андрей, — сказал Петр Нилыч, показывая на меня, — молодой певец и композитор. Он расскажет, что ему нужно. Нужные бумаги я завизирую. Работайте.

Мы вышли в приёмную, где я доходчиво объяснил Розе Самуиловне, что мне нужно. Мы быстро подготовили письмо для школы, письма на радиостанцию «Маяк» и в Москонцерт по поводу музыкального оборудования. Над письмом в «Мелодию» пришлось немного подумать, так как ещё пять песен ещё не прошли регистрацию в ВААПе. Не говорить же, что они ещё даже толком и не записаны, но их необходимо сразу включить в письмо. Я клятвенно заверил, что их зарегистрируют завтра и Василий Романович Ситников лично ей позвонит, когда это произойдёт. Как только она услышала фамилию Ситникова, она всё поняла и согласилась напечатать все песни полным списком. Видимо, они оба из одной конторы, которая «глубокого бурения» и хорошо знают друг друга. Последнюю пятнадцатую песню в списке, я назвал «Flash In The Night» группы Европа. Я решил выбрать эту песню ещё по дороге в Министерство. Роза Самуиловна сама потом зашла и завизировала письма и поставила печать, которую достала из своего сейфа. Я вручил ей большую финскую шоколадку с орехами и мы расстались, довольные друг другом.

На обратном пути заехали в фотоателье, забрали кучу фотографий. Фотографии получились замечательные. Свои я забрал себе, Солнышко забрала свои себе, а те, на которы мы вместе, разделили пополам.

— Солнышко, у тебя подпись красивая?

— Более-менее.

— Сегодня будешь её тренировать, совершенствовать и доведёшь до автоматизма. Завтра утром едем к Серёге и пишем ещё пять песен. Мне дали письмо на выпуск альбома на «Мелодии» из пятнадцати песен.

— Вот это да! Целый альбом песен. У нас будет свой альбом! Я тебя люблю!

— Я тебя больше люблю.

— Я слышала сегодня только три новые песни, где ты возьмёшь ещё две?

— Одну я почти закончил, а припев второй я напел тебе в буфете.

— Ты, наверное, уже устал.

— Чуть-чуть. Но на два раза вечером меня хватит.

— Я уже тоже об этом мечтаю, скорей бы.

— Сейчас по дороге заедем в «Березку» и купим тебе духи. Ты должна пахнуть как звезда. Я знаю, какие духи подойдут моей богине.

— Правда? И какие?

— Потерпи, это подарок. Я быстро забегу и обратно. Могу сказать только, что это набор из туалетной воды и парфюмированного мыла.

— Заинтриговал. Ладно, потерплю.

Я подъехал к «Березке», заскочил внутрь и сразу взял набор Nina Ricci. Я такой дарил своей подруге в прошлой жизни. Запах я помню даже через сорок лет. Сев за руль, я взглянул в обожающие меня глаза Солнышка, поцеловал её в губы и протянул красивую коробку с набором. Светик ахнула и стала меня целовать.

— Как ты угадал? Я мечтала о таком наборе, а ты угадал. Ты волшебник?

— Я не волшебник, я только учусь, — сказал я и мы рассмеялись, лучась от счастья. Я был счастлив, потому что Солнышко была счастлива, а Солнышко была счастлива, потому что её мечта сбылась.