Когда судьба отводит тебе незавидную роль и ты не лучше травы на тесном пастбище, где топчутся козлы, бараны, быки, то радуешься, если лишь обгадили:
— Слава богу, не сожрали!
Так философски рассуждал один из героев романа, находя утешение в компьютерных играх и чтении фантастики. Он упивался приключениями «попаданцев» и «попаданок», которые перерождались, получали магические силы, волшебные артефакты, тела суперкрасавиц или суперменов. Будучи неглупым, Алёшка прекрасно понимал, что такому хиляку, очкарику и неудачнику, как он, в любом из книжных миров не светит ничего. Не судьба!
Скромная девчонка Нина, сурово наученная деревенской жизнью, устраивается водителем троллейбуса в крупном городе. Она сторонится развесёлых компаний, отдавая свободное время женской фантастике, мечтая о платонической любви прекрасного принца. О, если бы ей привелось попасть в один из книжных миров, где сбываются заветные мечты! Увы, увы…
Суровый Виктор, который не видит смысла в жизни, вынужден жить, ибо связан клятвой, которую дал безвременно ушедшей жене. Самоубийство в любом виде ему недоступно, и он ввязывается в смертельно опасные драки, защищая слабых и лелея надежду на избавительный выстрел или удар ножа. Но судьба отказывает ему в этой малости.
Зато она приводит героев романа в пригородный лес, где дождливой ночью происходит что-то непонятное. Мимо них проносится полтораста лет. Утро они встречают в 2162 году. Но будущее — не подарок. Планетарная катастрофа сокрушила цивилизацию, уничтожила большинство населения, в прах разнесла наземные здания и строения, разорвала казематы, подземные убежища и коммуникации. А самое неприятное — лишила выживших возможности черпать информацию из мировой сети, что и оказалось самым тяжким испытанием.
Попаданцы вовсе не рвутся в лидеры, но закалка прошлой жизни, русская «стрессоустойчивость», которая сегодня так удивляет сытых и благополучных иностранцев — привлекает внимание выживших людей разрушенного мира. Часть из них оказывается миролюбивой и туповатой, как домашний скот. А немногие — проявляют агрессию, свойственную диким зверям, бежавшим из клетки.
Вполне обычные жители двадцать первого столетия, никакие не супергерои, Лёшка, Нина и Виктор вынуждены взять ответственность за растерянных людей на себя. Мало-помалу выясняется, что Россия была членом Конфедерации Контролируемой Благонадежности, а «контроль», то есть, подавление инициативности, агрессивности и проч. — вёлся через вживляемые чипы-вапамы.
«Попаданцы», как умеют, обустраивают стоянки, решают проблемы с едой, разруливают конфликты и мечтают спихнуть ответственность на кого-нибудь другого. Детские и взрослые комплексы, эти «тени прошлого», всячески мешают им, однако не выдерживают столкновения с «настоящим» и понемногу исчезают, стушёвываются. Незнакомый мир предъявляет героям романа такие требования, что они меняются, незаметно для себя.
Но вот причина апокалипсиса обнаружена. Всему виной не природный, а техногенный катаклизм — результат диверсии на станции Магнитного баланса, по сути, на мощной энергетической установке. Устранить последствия катастрофы, разумеется, невозможно, однако ускорить и облегчить процесс восстановления цивилизации — вполне.
Если запустить установку и получить энергию, то восстановится интернет, заработают серверы, через вапамы — устройства внешней памяти — станут доступны любые сведения, любые знания. Но момент включения опасен для жизни. Каждый из попаданцев решает, что именно он должен включить энергетическую установку…