Вымирание

День триста шестьдесят седьмой

Последнего «зомби» — высокого мужчину лет сорока, когда-то пребывавшего в отличной физической форме — Анатолий видел в начале сентября. И уже тогда было ясно, что противнику оставалось недолго. Он еле брёл, кожа побледнела почти так же, как у «Олега Андреевича» перед гибелью. Через многочисленные прорехи в остатках одежды проглядывали шрамы — ему пришлось выйти победителем не из одной схватки с сородичами.

Проценко проводил мужчину взглядом, ещё не зная, что больше не встретит этих существ.

Поначалу он обрадовался. Наконец-то можно было действительно забыть о бесконечных ночных осадах, свободно передвигаться по городу, не бояться очередного нашествия паразитов…

Только на деле всё оказалось не так радужно.

Кот умер в конце сентября. О естественной смерти речь не шла — ему было от силы два года. Анатолий предполагал, что его убила сплошь консервированная пища и далеко не чистая вода.

Со всей ясностью он осознал своё полнейшее одиночество, похоронив питомца во внутреннем дворе автосервиса — рядом с гаражом, в котором когда-то держал пленного «зомби». Отбросив лопату, Анатолий полностью потерял над собой контроль. Он выл, рыдал, бессмысленно бродил по окрестностям — и единственными свидетелями его срыва были лишь заброшенные и полуразрушенные дома.

Именно тогда мужчина решил, что должен уехать. Он и так пробыл в этом городе слишком долго, и доживать здесь не собирался. А в том, что ему осталось немного, он не сомневался. Состояние его продолжало ухудшаться, хотя и не так быстро, как прежде. Возможно, сказалось исчезновение смрада разложения — трупы людей сгнили окончательно, а останкам «зомби» тлен не грозил. В этом Анатолий убедился, заглянув в будку ЗИЛа, где уже несколько месяцев лежали убитые им существа. Они не изменились, разве что серая слизь, наконец, высохла. И никакого запаха.

Подыскивая подходящую машину, Проценко вспомнил, что во время поисков еды видел в одном из взломанных им гаражей «Тойоту Таун Эйс». Оптимальный вариант. Микроавтобус — можно ночевать прямо в салоне. Полноприводный — можно не бояться плохих дорог (в меру, конечно). Бензиновый — именно этого топлива было достаточно в запасах Анатолия. Наконец, надёжный и лёгкий в управлении — для мужчины это сейчас значило немало, поскольку в своём нынешнем состоянии крутить баранку без гидроусилителя или возиться с очередной поломкой он не мог. По той же причине он полностью отказался от каких-либо доработок, как на угробленном им внедорожнике. Да и незачем — уже не от кого оберегаться.

Анатолий перегнал автомобиль в автосервис и… принялся ждать. Чего?

Даты.

Сам точно не зная почему, он хотел быть Зареченске в первую годовщину начала эпидемии. Проценко настолько проникся этой идеей, что и мысли не допускал уехать заблаговременно. Оставшиеся дни дались ему нелегко, особенно октябрьские. От одиночества ничто не могло спасти — ни книги, ни безумства, ни разговоры с самим собой, машинами, зданиями, деревьями, городом в целом. Ничто.

Анатолий не удивился, когда стал скучать по «зомби». Он продолжал испытывать к ним отвращение и с удовольствием снова пострелял бы по ним, однако сам факт их присутствия в городе его бы порадовал. О нормальных живых людях он и не мечтал.

Наконец, долгожданный день 25 октября настал.

Проценко загрузил микроавтобус по самую крышу, превысив все допустимые нормы. Иначе нельзя — неизвестно, что встретится по пути (вернее, не встретится). Первое время придётся обходиться без спального места в салоне — ну и ладно. Еда, вода, немного одежды, один пистолет с полной обоймой и топливо — больше мужчина ничего не взял.

Выехав со стоянки, он затормозил и вышел из машины. Посмотрел на здание автосервиса, в котором укрывался целый год. Всё это время оно давало ему крышу над головой, защиту от врагов, уединение (когда оно ещё было желанным) — стало родным домом без преувеличений.

Анатолий не мог просто так уехать. Он вернулся к автоцистерне, которая служила ему вместо ворот во внутренний двор. В ней оставалось ещё достаточно топлива.

Мужчина открыл сливной клапан и поспешно отошёл подальше. Он дождался, пока большая часть бензина выльется: в основном на автостоянку перед автосервисом, но и в здание попало.

— Знаешь, как говорят, Эйс? — обратился Проценко к микроавтобусу. — Сжечь за собой все мосты. Что ж, мосты для меня сильно круто, зато сжечь — это пожалуйста. Ты готов к шоу? Поехали!

И поднёс зажигалку к отведённой от основного огромного пятна дорожке из топлива (пришлось немного пожертвовать из канистры — ради такого случая не жалко).

А потом просто стоял и смотрел, как полыхает автосервис. Вместе со всем, что Анатолий оставил там — припасами, машинами, оружием. Густой чёрный дым поднимался в безоблачное голубое небо, пламя ревело и гудело, с грохотом рушились перекрытия, взрывались автомобили и патроны. Рванула и исчезла в огне цистерна вместе с КамАЗом, повалив бетонное ограждение. Исчезла в пламени «Тойота Королла», которую Проценко так и не доставил хозяину.

Мужчина не знал, сколько прошло времени — отныне он не собирался следить за минутами, часами и даже днями. Он поехал прочь, только когда от его убежища остался чадящий остов.

Куда?

Просто вперёд. По трассе. В сторону Хабаровска, но это лишь направление, а не цель. Цели у Анатолия не было. Только ехать, двигаться.

И заботило его не то, когда он встретит людей или хотя бы «зомби» — а то, где же его застигнет долгожданная смерть.