Глава двадцать вторая. Олег. Полгода назад

Когда-то давно я училась играть на гитаре. А так как не просто бренькала в уличной компании, а ходила в музыкальную школу, то это называлось учиться «по классу гитары». А так как меня получалось неважно, так как музыкальной одаренности я была лишена кем-то свыше напрочь, то воспринимала эти уроки, как муки вечные. Слух у меня всегда был слабенький, музыкальная память – и того хуже. Но, набив о струны мозоли на пальцах в первый год обучения, я все равно упорно продолжала таскаться с огромным гитарным чехлом и папкой для нот в двухэтажное, все время свежепокрашенное здание. «Школу искусств». Зачем-то мне это было нужно. Наверное, я тогда уже начинала верить, что если очень стараться, то даже непреодолимые обстоятельства (в данном случае – полное отсутствие музыкальной одаренности) можно преодолеть.

Однажды по дороге в музыкалку я поскользнулась и упала на заледенелом перекрестке. В одной руке у меня была зачехленная гитара, в другой – нотная папка. Ни то, ни другое отпустить не могла. Так как руки были заняты, опереться на них, чтобы подняться, было невозможно. Лежала распятая перед вздыбленными мордами автомобилей и думала, что сейчас мне конец и придет. Сжимала только судорожно ручку чехла и веревочки на папке. Кто-то выскочил из машины, поднял заледеневшую девочку, то есть меня. И я пошла дальше. В музыкальную школу.

Лия, через несколько лет после того как я получила синюю корочку диплома о своем начальном музыкальном образовании, сказала странную для меня в тот момент фразу: «Зачем ты все время приносишь себя в жертву?». Кажется, сказала она это именно по поводу лет, проведенных на ненавистных мне уроках музыки. Потом, много лет спустя, я иногда возвращалась мысленно к этой фразе. По всяким разным поводам. Гитару я забросила совершенно.

Олег же играл феноменально. Слышала я звучание его гитары всего один раз, но этого хватило, чтобы понять: он – виртуоз высокой пробы. В тот момент Олег думал, что его никто не видит, забыл, наверное, что я сидела за стеллажами, плотно заставленными книгами. В тот раз на глаза мне попалась растрепанная «Папа, мама, восемь детей и грузовик» Анне-Катрине Вестли, очередной прекрасный привет из детства. Я погрузилась в обнаруженное сокровище с головой, когда вдруг в мерном деловом гуле магазина услышала сначала тихие ноющие звуки настройки гитары, затем робкий перебор, который становился все звонче и ярче.

Олег играл явно фламенко. Это была какая-то очень интимная композиция, то, что касалось только его самого, чем он явно никогда не поделится даже с самыми близкими людьми. Нежные переливы стонущей души, переходящие в страсть, агрессию, напор. Из-под пальцев букиниста вырывались то нежные флажолеты, то сочное, полное жизненного напора тремоло. В Олеге явно клокотало, сметая преграды, вырывалось наружу в пыльное пространство букинистического магазина то, что испанцы называют «дуэндэ» – темная сила, зреющая в недрах любой человеческой души, превращающая любое произведение в магию, а просто отработанную технику игры на гитаре – в истинное искусство. То, чего мне никогда было не достичь, даже после многих лет занятия в музыкальной школе.

Олег играл фламенко. Музыку, преодолевающую беспощадные базисные правила жизни, древнее искусство сжигание темного начала в себе самом через боль, крик и страсть. Он кричал без слов, только одними прикосновениями пальцев к струнам, словно одной только внутренней силой преодолевая немоту, разделяя этим бессловесным надрывом мир на две части – живое и мертвое. Причем живое в его игре было неведением, безмятежным сном детства, а мертвое – все, что происходит при пробуждении. Любовь, страсть, кровь, движение. Перевернутый мир, который обрушивался на меня с каждым новым причудливым изгибом движения звуков, все дальше и глубже впутывал мои вены, сосуды, сухожилия, в рисунок, который проявляла на доселе безжизненном фоне пресного существования гитара. В тот момент, когда казалось, что от меня уже совсем ничего не осталось, что я вся растворилась в гитарных арпеджио, лигадо и тирандо, Букинист так же внезапно как начал, перестал играть. Я выпала в реальный мир в тот момент, когда сомкнулась граница жизни и смерти, и обнаружила, что сижу, все так же сжимая в руке детскую книгу, тяжело дыша, словно только что пробежала невероятный марафон.

С последним яростным аккордом в магазине наступила звенящая трепетная тишина. Она была настолько значительной, что словно давила на виски, на руки, плечи, обездвиживала все тело. Так мы с гитаристом сидели по разные стороны стеллажа минут десять. Потом, когда тишина немного отпустила, в приоткрытое окно стали вливаться птичьи трели, казавшимися такими слабыми и даже безжизненными по сравнению со все испепеляющей музыкой. Затем послышались вдалеке с шоссе звуки автомобилей. Они, наоборот, казались слишком живыми, слишком плотскими и приземленными, даже грубыми.

Настолько гитарные переливы, наполнявшие магазин ещё несколько минут назад, были настоящими и идеальными, что настоящее звучание реального мира казалось теперь подделкой. Я выдохнула наконец-то полной грудью. И тихонько вышла из-за книжного стеллажа.

Олег сидел как безвольная тряпичная кукла, свесив руки на деке гитары, склонив безжизненно голову к плечу. Я тихонько кашлянула, и он взвился, будто это был не чуть слышный предупреждающий звук, а внезапный ор пожарной трубы, нацеленной прямо ему в ухо.

– Ты... Ты здесь, – утверждающе и немного виновато произнес он.

– Извини, – сказала я. – Ты прекрасно играешь.

Тут же поняла, что одним словом я просто не могу определить чувства, которые его игра вызвала во мне, и добавила:

– Сказочно. Волшебно. Страшно.

Олег сделал предупреждающий знак рукой, чтобы я замолчала.

– Не надо, – он скривился, словно я сделала ему больно. – Пожалуйста, не говори ничего больше.

– Почему? – удивилась я. – Ты действительно играешь гениально. Я не просто так говорю, чтобы сделать тебе приятное. У меня пусть и начальное, но есть музыкальное образование. Могу оценить и технику, и драйв, и внутреннее наполнение. И ещё что-то, неподдающееся определению.

– Никогда не играю на людях. А теперь практически вообще не играю. Не знаю, что на меня сегодня нашло. Не надо держать гитару рядом с собой. Это невероятное искушение.

Я продолжала удивляться:

– Но почему? Что плохого в твоей игре? И извини, но мне кажется, что если тебе дано так много, ты должен делиться с другими людьми. У тебя талант, нельзя его похоронить вот так, под обложками пыльных книг.

Олег вздрогнул, словно я попала в ещё кровоточащую рану.

– Ты верно подметила. Это именно то, что я сделал. Похоронил мечту под стопками пыльных книг.

– Зачем? – я не могла не спросить у него это.

– Принес жертву. Отдал самое дорогое, что у меня есть. Чтобы меня оставили в покое.

– Но это.... Глупо? – все ещё продолжала недоумевать я. – Кому нужна такая бесполезная жертва?

– Мне. – Почему-то повысил голос Олег. – Эта жертва нужна мне.

– Но ты же, наверняка, хотел стать музыкантом? И много трудился для этого?

Олег грустно кивнул. Грусть его была темной и вязкой. Безнадежной.

– Хотел. Но это было очень давно. В прошлой жизни, где ещё есть место надеждам. И желаниям.

– Что тебе помешало? – я понимала, что пора прекратить этот разговор, который доставляет моему собеседнику боль, но почему-то в этот момент казалось самым важным выяснить, почему он свернул с пути. Который, судя по всему, с такой любовью подготовила ему судьба. Пути трудного счастья реализованной мечты.

– Ты, действительно, хочешь это знать? – вопрос Олега был не очень умным, мягко говоря. Зачем бы я его пытала с такой настойчивостью, если мне это неинтересно? Достаточно бы было обойтись вежливым кивком. И сменить тему на более светскую. Например, поговорить о погоде. Она была чудесна.

– Страсть. – Сказал Олег. – Я испугался страсти, которая овладевала мной, когда я начинал играть. Наступал какой-то момент, когда вдруг во мне открывалась бездонная воронка, ведущая в бесконечность. Что-то вроде грани между жизнью и смертью. В эту воронку затягивало все вокруг. Чем дальше, тем больше я впадал в это состояние. И не знал, какие именно силы стремятся в этот черный, закручивающийся внутрь вихрь моей души.

– Дуэндэ.... – задумчиво-утверждающе сказала я.

– Дуэндэ, – Олег посмотрел на меня с понимающей благодарностью. В его взгляде промелькнуло что-то вроде уважения к равному, умеющему разделить знание. – Испанцы, как никто другой, умеют устраивать игры между тем миром и этим.

– Но без этой страсти, без этого мятежного духа невозможно истинное творчество.

– В том-то и дело....

– И?

– Я боюсь этого. И не принимаю.

– Почему?

– Есть причина.

Казалось, что Олега раздирают противоречивые чувства. С одной стороны, его раздражали мои вопросы, с другой, ему, очевидно, очень хотелось поговорить с кем-то о волнующих его вещах, происходящих, как в нем, там и в окружающем мире.

– Понимаешь, – он сделал паузу, словно раздумывая, достойна ли я его откровений, потом вздохнул и продолжил. – Понимаешь, не у всех есть наследственное, прорывающее материю дуэндэ.

– А у тебя, значит, есть?

– Значит, есть. Я опасен в этом смысле, Лиза. Мой темный поток может вынести нечто не очень хорошее. Словно дверь с надписью «Открыто» для инферно. Поэтому держу себя закрытым для всего, что заставляет мою душу трепетать в творческом восторге.

– Но книги ведь тоже....

– Нет, книги, это другое. Если бы был писателем, это была бы творческая страсть. А так я всего лишь посредник.

Мы немного помолчали, вдыхая пространство магазина, наполненное вкусным, пыльным запахом старых книг. Этот запах был надежен, он стоял бастионом знаний и мыслей целых веков. Я думала о том, что принесла себя в жертву, убивая годы на музицирование, совершенно не доставляющее мне удовольствия. А Олег наоборот – принес свою страсть к игре на гитаре в жертву.... Чему?

– Чему? – сама того не замечая, произнесла я вслух. Он удивленно приподнял бровь.

– Ты можешь еще поиграть мне? Немножко? – мне действительно очень хотелось услышать его игру хотя бы ещё раз. Чем больше я об этом думала, тем больше мне этого хотелось. С каждой минутой казалось все больше и больше, что если не услышу его сейчас, моя жизнь будет обделена чем-то очень важным.

– Нет, Лиза, нет. – Олег смотрел на меня испуганно. – Ни в коем случае. Ты пугаешь меня...

– Почему я тебя пугаю?

– У тебя в глазах.... – у него перехватило дыхание, словно он только что сделал ужасное по своей сущности открытие. – У тебя в глазах отражается не то, что ты видишь. Смотришь сейчас не своим взглядом. Это очень опасно. Бог мой, зачем ты услышала это?!

Он схватился за голову.

– Значит в тебе.... Кто он тебе? Друг? Подруга? Отец? Брат?

– О чем ты? – я искренне недоумевала. – Ты себя вообще хорошо чувствуешь?

– Значит, ты ещё не догадываешься. Ничего, все нормально, – Олег глубоко вдохнул и выдохнул, успокаиваясь. – Только будь очень осторожна, Лиза. Смотри на людей, которые тебя окружают внимательней. Среди них явно есть тот, кто выдает себя не за того, кто он на самом деле.

– Инферно? – хмыкнула я. На самом деле мне очень хотелось рассказать этому, как оказалось, глубоко несчастному человеку, о том, что на самом деле, глаза моего мужа странно меняют цвет, и время от времени со мной случаются события, которые при всем желании нельзя назвать нормальными. Но ощущение, что если начну рассказывать, уже нельзя будет делать вид, будто все нормально, в тот раз так и не позволило мне пойти на откровенность до конца.

Поэтому я просто взяла гитару и сыграла, запинаясь и путаясь в пальцах, «Аллегро» Джулиани. Наверное, единственный этюд, который я запомнила из музыкальной школы. Из классического, старинного, потрепанного учебника Ларичева.

Загрузка...