Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств

С какого-то момента, обычно после сороковника, жизнь уже не тянется бесконечно, как в безоблачном детстве, и не марширует, печатая шаг, как в бодрой юности, а начинает прямо-таки бежать вприпрыжку. Казалось бы, еще совсем недавно писал я послесловие к самому первому тому проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников», а вот гляди ж ты – с тех прекрасных дней в самой середине «лихих 90-х» прошло ни много ни мало, а целых тринадцать лет.

И все-таки – в чем-то главном мы с возрастом, как правило, не меняемся. Например, в своем отношении к тому, что мы полюбили в детстве. Ну а я в данном случае еще и в манере писать предисловия: «Если не знаешь, о чем написать, пиши именно об этом». Так что пускай это будет опять стилевая манера «болтун», благо в том, чтобы повествовать в книжном предисловии о фактах своей личной биографии, я не вижу ничего зазорного, особенно если она, биография эта, самым странным образом («Рука Судьбы») оказалась причудливо переплетена с произведениями, мирами и героями братьев Стругацких. Правда, для-ради новизны, чтобы не совсем уж повторяться, я решил проложить свой новый маленький мемуар несколькими документами. Ну, примерно так же, как это сделали братья Стругацкие в повести «Волны гасят ветер». Вот только у них все документы были вымышленными, а здесь – самые что ни на есть подлинные, благо извлечены они из моего собственного архива.

Итак, ни для кого (а точнее, для тех, кто читал первый трехтомник проекта «Время учеников») не секрет, что к творчеству Аркадия и Бориса Стругацких у меня сложилось особое отношение еще с самого раннего детства. Да и вообще – чтение в те времена было для меня не только главным инструментом познания мира, но и развлечением тоже. А вот с кино отношения мои как-то не заладились. Ну да, как и все подростки 70-х, я любил комедии Леонида Гайдая и батальные эпопеи Юрия Озерова, был впечатлен масштабами сурового «пеплума» Стэнли Кубрика «Спартак» и безбашенным беспределом комедии Стэнли Крамера «Это безумный, безумный, безумный мир» (это были, пожалуй, лучшие из очень немногих голливудских фильмов категории «А», которые показывались тогда в СССР), ну и, конечно же, я буквально балдел от французских фильмов про Фантомаса с Жаном Марэ и Луи де Фюнесом и гэдээровских вестернов с Гойко Митичем. Но и все равно – кино в моем детском сердце занимало далеко не самое первое место, будучи не в силах конкурировать с магией печатного слова и литературной фантастики. Произошло это, по-видимому, потому, что фильмов по братьям Стругацким тогда еще не снимали, да и вообще – с кинофантастикой в советском кинопрокате дело обстояло не просто плохо, а очень плохо. Отечественные фантастические фильмы для детей, такие как «Москва-Кассиопея» и «Большое космическое путешествие», меня, помнится, совсем не впечатлили, а из зарубежных лент того времени припоминаются только какие-нибудь, прости господи, «Вожди Атлантиды» да «Легенда о динозавре». Трудно предположить, как сложились бы мои отношения с кинематографом, если бы я сумел посмотреть в детстве или даже юности «Космическую одиссею 2001 года» и «Планету обезьян», «Звездные войны» и «Чужих», «Бегущего по лезвию» и «Терминатора», «Робокопа» и «Дюну», «Назад в будущее» и «Индиану Джонса», не говоря уж о «Властелине Колец» и «Гарри Поттере». Быть может, поскольку был я мальчик увлекающийся, я бы начал осваивать не пишущую машинку, а любительскую кинокамеру, а затем попытался бы даже податься во ВГИК – если не на режиссера, то хотя бы на киноведа. Однако этого так и не случилось, и кино я «заболел», уже будучи совсем взрослым человеком, в 30 лет, когда, работая редактором издательства «Terra Fantastica» в Санкт-Петербурге, я обзавелся своим первым видеомагнитофоном и переворошил всю пропущенную ранее кинофантастику – от Лукаса и Спилберга до Карпентера и Кэмерона. Но для выбора профессии было уже поздно, хотя я и предположить тогда не мог, что судьба еще столкнет меня с кинематографом, причем не только в качестве зрителя.

Вернемся, однако, к Стругацким. Первые фильмы по их произведениям появились в прокате только летом 1980 года, когда я, здоровенный уже лоб, закончив школу, нарабатывал стаж перед институтом на одном из севастопольских заводов. Удивительный факт – эти два фильма («Отель „У Погибшего Альпиниста"» Григория Кроманова и «Сталкер» Андрея Тарковского) поступили в севастопольские кинотеатры буквально на одной неделе. Как тут не вспомнить народную поговорку: «То ни гроша, то вдруг алтын»?

Из всех фантастических фильмов того времени «Сталкер» был самой неожиданной и самой таинственной премьерой. Имя режиссера мне тогда еще ничего не говорило, а в немногих упоминаниях о новинке в местной прессе – да даже в журнале «Советский экран» – совершенно не сообщалось о том, что в прокат вот-вот выйдет экранизация уже легендарной к тому времени повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Фильм был окружен настоящим заговором молчания, и только само его название могло дать путеводный намек для людей, читавших эту повесть. Ну а я к тому моменту перечитал ее в затрепанных номерах журнала «Аврора» не менее десятка раз.

До сих пор помню, как я в первый раз посмотрел фильм «Сталкер» в севастопольском кинотеатре «Украина», что на проспекте Ленина. Несмотря на практически полное отсутствие не только рекламы, но даже и «сарафанного радио», зал кинотеатра был почти полон, но такое ощущение – людьми, которые не только ничего не слышали ранее про Тарковского (я ведь тоже не слышал), но и повесть Стругацких, похоже, не читали. Просто случайная публика, клюнувшая на звучное, необычное и как будто даже иностранное название фильма. Поэтому нет ничего удивительного в том, что недоуменный ропот в зале нарастал по экспоненте по мере продвижения трех героев вглубь Зоны, а когда наступила кульминация на пороге комнаты, где исполняются желания, по сильно поредевшим рядам прокатились громкие обескураженные смешки. И даже я сам, помнится, не удержался и прокомментировал в голос, что вот-де идиоты (те, которые на экране) смотрят на идиотов (тех, которые в зале). Ну а затем, выйдя на улицу после сеанса, я очень долго не мог собраться с мыслями и сообразить, что же это такое я только что посмотрел. Правда, то, что фильм имеет весьма условное отношение к обожаемому мной «Пикнику», мне было понятно сразу же.

А еще через несколько дней я посмотрел и «Отель „У Погибшего Альпиниста"» – и тут разочарование оказалось даже сильнее. Прямолинейная, в лоб, экранизация повести потеряла, на мой взгляд, самое главное – штучные характеры героев и ту тонкую литературную игру, за которую я особенно ценил «Отель». Неведомо куда пропал харизматичный фокусник дю Барнстокр, а вместе с ним и чадо его покойного брата, место которого (чада, а не брата, естественно) заняла ничем не примечательная племянница хозяина отеля Брюн, с определением половой принадлежности которой никаких проблем не возникало ни у героев фильма, ни у зрителей. Ну и далее: господин Мозес утратил свою загадочно-демоническую брюзгливость, а Симонэ – неподражаемый замогильный хохот. Ощутимые потери понесли и образы Хинкуса-Филина, Алека Сневара, Олафа Андварафорса, госпожи Мозес, разумного сенбернара Лель, да и самого рассказчика – немолодого инспектора полиции Петера Глебски. И в результате на экране осталась лишь банальная история про пришельцев, ничем не лучше (но, правда, и не хуже) «Молчания доктора Ивенса» или «Секрета племени бороро» – были такие фантастические поделки, которые мне довелось посмотреть несколькими годами ранее, первая из них – советского производства, вторая – чехословацкого.

Однако если «Отель» я постарался забыть после просмотра сразу же и надолго, то вот «Сталкер» отпускать меня никак не хотел. Было в этом фильме что-то такое – странное и бередящее, – что заставляло меня снова и снова возвращаться к нему в поисках ответа на так и не разгаданную загадку. Возвращениям этим весьма поспособствовали власти города Николаева, куда в этом же 1980 году я перебрался для учебы в местном педагогическом институте. Дело в том, что в этом городе фильм в положенный срок показан так и не был – николаевские начальники (а точнее, идеологический отдел обкома КПСС) просто не пропустили его на экраны области, сочтя то ли крамолой, то ли какой-то уж совсем не нужной народу ерундой (между прочим, точно так же они поступили несколько позже и с «Гаражом» Эльдара Рязанова). И тем самым обкомовские цензоры создали картине Тарковского поистине беспрецедентную рекламу – «запретный плод сладок». Неизвестно чьими усилиями, но «Сталкер» сумел-таки просочиться в Николаев, но только лишь в 1981 году – его дозволили показать на так называемом «клубном» сеансе («киноклуб» – была в советское время такая форма демонстрации фильмов, которые прокатчики относили к разряду «кино не для всех»). С немалым трудом я сумел раздобыть билет на этот «блатной» сеанс – ну а затем, когда аншлаг и ажиотаж сделали свое доброе дело, я посмотрел фильм еще раза три, наверное, подряд в течение всего того месяца, пока он шел в Николаеве сеансами «не для всех» – и эти ежедневные вечерние сеансы для «продвинутых» зрителей, похоже, принесли николаевскому кинотеатру «Родина» кассу не меньшую, чем иные кинохиты того времени вроде «Козерога-1» или «Пиратов XX века», катавшиеся с утра и до вечера.

Как раз к апрелю 1981 года относится мое очередное письмо Борису Стругацкому. Еще в середине 70-х, будучи школьником, я написал ему несколько писем, на которые получил вполне благожелательные ответы. И вот теперь я просто не мог не поделиться с Борисом Натановичем переполнявшими меня мыслями и поэтому рискнул возобновить переписку. Но, в отличие от детских писем, писанных от руки на тетрадных страничках, новое письмо я отстучал на пишущей машинке своего николаевского приятеля Володи Шелухина, и только поэтому копия этого огромного, на десять страниц, письма каким-то чудом сохранилась у меня в архиве.

Вот небольшой фрагмент, имеющий отношение к «Сталкеру». Наверное, кого-нибудь этот текст позабавит, кому-нибудь, наоборот, покажется слишком манерным и надуманным, но стоит просто иметь в виду, что написал все это 20-летний студент – по сути, совсем еще мальчишка, – который, естественно, старался выглядеть умнее, чем он был тогда на самом деле.

«Как известно, начало 60-х годов ознаменовало собой настоящий перелом в развитии нашей фантастики: сразу появилось большое количество новых талантливых имен, в книги пришли новые идеи, новые проблемы, совершенно новый подход к литературному материалу. И успехи фантастики в этот период совершенно очевидны. Но где-то к концу 60-х – началу 70-х годов фантастический бум немного поутих, а воспользовавшиеся этим некие надлитературные силы искусственно вызвали и раздули пресловутый «кризис жанра», изрядно затормозивший победную поступь советской фантастики. С тех пор прошло около десяти лет, и, кажется, стали намечаться тенденции, ведущие к переделу сложившегося положения. На книгах эти тенденции, правда, еще не отразились, но вот конец 70-х охарактеризовался по-настоящему массовым приходом фантастики в кинематограф…

Я просмотрел ряд фильмов, вышедших за последние два года на экраны страны: «Сталкер», «Отель „У Погибшего Альпиниста"», «Акванавты», «Петля Ориона», «Звездный инспектор» (к сожалению, не удалось посмотреть «Дознание пилота Пиркса», а жаль – говорят, хороший фильм); прочитал сценарий выходящего в скором времени двухсерийного фильма «Через тернии к звездам». Ну что можно сказать об этих фильмах в целом? Радует, конечно, тот факт, что деятели отечественного кино обратили свое внимание на жанр фантастики, а ведущие писатели-фантасты (А. и Б. Стругацкие, К. Булычев, С. Павлов) обратили свои взоры к кино, но уровень снятых фильмов, к сожалению, оставляет желать лучшего. Из всего перечисленного мною списка лишь один «Сталкер» можно назвать весьма удачной попыткой если не решить, то хотя бы показать проблемы, вставшие в последнее время перед человеческим обществом, и вставшие вполне закономерно, так как человечество уже довольно близко подошло к той грани, переступив через которую оно станет явлением космического порядка, и вот тут-то закономерно встает вопрос: а все ли накопленное человечеством к данному моменту его истории понадобится ему за этой гранью? И авторы фильма стремятся ответить на этот серьезный вопрос. (Возможно, я несколько утрирую и искажаю задачи, стоявшие перед авторами, но, по крайней мере, именно таково мое понимание основной концепции фильма.) А поскольку одними из авторов этой картины были Вы с Вашим братом, то мне хочется остановиться на ней особо. Но прежде всего я должен сказать вот о чем. Человек, который внимательно следит за Вашим творчеством, не может не заметить некоторых отчетливо выявившихся за последние годы тенденций его развития. Так, например, в Ваших последних работах уже не видно тех жизнеутверждающих ноток, какие были в более ранних повестях вроде «Стажеров» или «Далекой Радуги», несмотря на трагичность сюжетов этих книг. Мне даже кажется, что трагизм Ваших последних произведений позволяет проводить определенные аналогии, скажем, с Уэллсом или Брэдбери, которым также присущи подобные интонации… Легкую светлую грусть зачастую сменяют глубоко философские раздумья, которые, в свою очередь, прорываются яростными огненными языками противоречий. И в конце остается ощущение безысходной, тупой тоски. Так было и в «Отеле…», и в «Пикнике…», и в «За миллиард лет…», и в «Жуке в муравейнике». То же впечатление остается и после фильма «Сталкер», снятого по Вашему сценарию режиссером А. Тарковским.

Итак, «Сталкер»… Но что можно сказать об этом фильме, сказать так, чтобы голос мой не потонул в общем хоре восторженных (и уж конечно – не протестующих!) откликов? Для этого, наверное, нужно остановиться на моих собственных впечатлениях, оставшихся у меня после просмотра этой необыкновенно сильной и напряженной ленты, и на моих размышлениях, связанных с ней. Про основную мысль картины я уже говорил, но если попытаться припомнить наглядное, визуальное, так сказать, воплощение этой мысли, то на память мне прежде всего приходят кадры, постоянным лейтмотивом проходящие через всю ленту: это когда герои фильма отдыхают на берегу, а камера в это время бесшумно скользит вдоль мутных потоков воды, выхватывая постепенно один за другим осевшие, как вредная накипь, на дно разнообразные продукты земной цивилизации – автомат в буром облачке ржавчины, потускневшие, позеленевшие монеты, разбитый шприц, обрывок газеты. И все это недвижимо лежит на дне мелкой речки, медленно заносимое ленивыми струйками мути. Не нужно быть особенно догадливым, чтобы понять, что означают эти кадры, какие ассоциации они вызывают…

И потом, когда герои фильма шли через заброшенную, мертвую страну, а впереди были и заросшая густой дикой травой поляна с неподвижными, проржавевшими насквозь тушами некогда смертоносных танков, и заляпанная высохшей мерзостью подземная галерея, и комната, выход из которой вел в никуда, стоило только шагнуть сквозь сетку упругих водяных струй, – а я смотрел на экран и думал: а не придется ли и нам когда-то идти через эту боль, через эту грязь, через этот стылый ужас, и не только пройти, но и пронести через все это свою человеческую сущность и не запачкать ее?! Так что же это такое – на экране? Новоявленный катарсис? Или, может, апокалипсис? Или вообще черт знает что?… Но ведь не в этом суть, не в поисках термина (любим же мы на все наклеивать этикетки!). Просто каждый кадр фильма многозначительно откровенен, каждый эпизод накладывает отпечаток, оттенок на душу, и все эти отпечатки, оттенки впечатлений накапливаются, перемежаются слоями, и когда выходишь из душного зала навстречу бьющему в лицо свежему ветерку, то ощущаешь, какую ношу, какую тяжесть уносишь ты от желтовато-коричневого экрана. Эту ношу можно сбросить с плеч, вот только станет ли от этого легче?!

Да, фильм, конечно, тяжелый для восприятия, но ведь он и не рассчитан на привыкшую, чтобы ее развлекали, публику. Это не суррогат, не конфетка, поданная на тарелочке массовому зрителю, это – настоящее искусство, к сожалению понятное пока немногим. Это вещь, которая может сделать человека и сильным, и слабым – вне зависимости от убеждений, которые он исповедует. Я с полной откровенностью могу заявить, что еще не видел лучшего фильма, снятого на фантастическую тему. Ни «Солярис» того же Тарковского, ни «Бегство мистера Мак-Кинли» – фильмы, несколько напоминающие эту ленту, – не смогли в свое время подняться до такого уровня. Впервые достичь такой высоты смог только «Сталкер». И тем обиднее такое прохладное отношение к нему кинопрокатных организаций…

Что же касается другого фильма, также снятого по Вашему сценарию, то о нем мне говорить, честно говоря, не хочется… Контраст был для меня тем разительнее, что я как раз накануне посмотрел «Сталкера». В общем, я был разочарован. Даже сравнивать этот фильм с повестью, послужившей ему основой, просто бессмысленно, настолько удалась повесть и настолько не удался фильм…»

Однако если со «Сталкером» я, в общем и целом, постепенно разобрался, и это с тех пор один из самых любимых моих фильмов, просмотренный уж и не знаю какое количество раз, то на «Отеле…» мои разочарования от экранизаций Стругацких, к сожалению, не закончились. До сих пор жив в памяти тот сильнейший облом, который в новогодний вечер 31 декабря 1981 года подарили мне «Чародеи» Константина Бромберга. Уж и не помню теперь, откуда я узнал, что в этот день состоится телевизионная премьера фильма, снятого по еще одной легендарной и любимейшей повести АБС «Понедельник начинается в субботу», но я об этом узнал и, предвкушая чудо, сбежал из ходившей ходуном предновогодней студенческой общаги в гости все к тому же Шелухину, у которого можно было посмотреть телевизор спокойно, ни на кого не отвлекаясь. А после того как фильм закончился (кажется, в тот день показали обе серии сразу же, подряд), я вернулся в общежитие пешком (неблизкий путь, однако) и в ту же ночь, благо была она новогодняя, набульбенился с горя до полного изумления. В принципе, о том, что фильм будет иметь мало общего с первоисточником, можно было догадаться еще из вступительных титров, где среди персонажей не обнаружилось ни Александра Привалова, ни профессора Выбегалло, ни Кристобаля Хозевича Хунты, однако надежда, как известно, умирает последней, и к тому же в титрах промелькнули все-таки и две знакомые фамилии – Киврина и Камноедова. Увы, надежда умерла очень быстро, уже к середине первой серии – искрометная сатирическая сказка о магах из НИИЧАВО оказалась на поверку не слишком смешным комедийным мюзиклом про административные интриги и перепутанные любовные треугольники в невразумительном институте НУИНУ, изобретавшем чудеса для сферы бытового обслуживания населения. Как известно, эта сфера в СССР была тогда настолько запущена, что только волшебники и могли ее спасти, наверное, так что в каком-то смысле фильм Бромберга даже можно было признать актуальным. Но и все равно – он был абсолютно не о том, о чем написали Стругацкие в своей повести… Правда, по прошествии лет я с «Чародеями» все-таки примирился, тем более что фильм, благодаря традиционным «новогодним» показам по телевизору, стал-таки любимым среди обычных зрителей, не фэнов, а две песни – «Три белых коня» и «Главное, чтобы костюмчик сидел» – заслуженно вошли в «золотой фонд» советских киношлягеров.

Три следующих фильма, снятых по братьям Стругацким в конце 80-х годов, в период «перестройки», я в кино уже не видел: время было бурное, я мотался по конвентам и семинарам, да и вообще – уже вовсю готовился к переезду из Севастополя в Ленинград, где мне предстояло превратить мой машинописный фэнзин «Оверсан» в «настоящий» журнал фантастики. Короче говоря, эти фильмы я посмотрел уже только в 90-е годы, на видеокассетах.

Любопытный факт – эти три ленты наглядно продемонстрировали на своем примере все три возможных подхода уважаемых господ фильммейкеров к экранизациям – и не только повестей братьев Стругацких, но и литературных произведений вообще.

Подход первый. Режиссер – царь и бог. Демиург, для которого литературный первоисточник становится лишь поводом для его, режиссера, собственного художественного высказывания об окружающем мире и о человечестве. Такие картины, как правило, попадают в разряд авторского кинематографа, для которого нынче изобретены такие термины, как «арт-хаус» и «фестивальное кино». Именно такой «якобы экранизацией» и был «Сталкер», справедливо считающийся сейчас одной из самых значительных кинокартин XX века.

К этому же типу экранизаций относится и фильм Александра Сокурова «Дни затмения» по мотивам повести «За миллиард лет до конца света». Но вот что характерно – хотя этот фильм широко известен среди поклонников творчества братьев Стругацких (а про киноманов и речи нет), однако складывается такое ощущение, что почти никто его толком не смотрел или, по крайней мере, не досмотрел. Я, во всяком случае, пытался смотреть «Дни затмения» неоднократно (последний раз – уже когда писал этот текст), но каждый раз увязал, не в силах добраться до финала. И лишь сейчас мне это наконец удалось. И вот что я вам скажу: если Тарковский сумел превратить отличную фантастическую повесть в пусть и сложное, многоуровневое, но все же вполне внятное, логичное и самодостаточное высказывание на языке кино, то Сокуров другую отличную фантастическую повесть с четко сформулированной идеей преобразовал в весьма и весьма замысловатую шифровку, для разгадывания которой нужны какие-то особые свойства ума, каковых у меня, похоже, просто нет – как нет, например, абсолютного музыкального слуха или склонности к математическим абстракциям. Ведь дело совсем не в том, что главный герой повести Дмитрий Малянов волею режиссера был превращен из астрофизика во врача, а действие фильма перенесено из столичного Ленинграда в пыльный, жаркий провинциальный городок, затерянный где-то между среднеазиатской пустыней и Каспийским морем, а в том, что сюжет и базовая идея повести почти без следа растворились в путанице визуальных образов, как растворяется кусок сахара в чашке крепкого чая. Ведь если в повести братьев Стругацких рассказывалось о том, как само Мироздание сопротивляется тому, чтобы люди познавали его, и поэтому подвергает отдельных ученых беспрецедентному давлению, то вот кто или что мешает врачу Малянову из фильма Сокурова продолжать его научную работу – этого я, извините, так и не понял. Ну а нервный Губарь с автоматом, преследуемый ротой пограничников, – это вообще отдельная песня.

Подход второй. Режиссер – послушный раб литературного материала, и его главная задача состоит лишь в том, чтобы аккуратно и бережно перенести на экран все основные элементы экранизируемого произведения – персонажей, сюжет, идеи и проблематику. Задача на самом-то деле совсем не тривиальная, учитывая, что кино и литература – это разные виды искусства, существующие по разным законам, и переплавить письменный текст в адекватную ему по силе воздействия экранную драматургию возможно далеко не всегда – это зависит не только от таланта режиссера и адекватности сценария; важна также работа всей съемочной команды – операторов, художников, «звукарей», монтажеров, ну и, конечно же, актеров.

По таким вот лекалам «дословной экранизации» и был скроен фильм режиссера Аркадия Сиренко «Искушение Б.», поставленный по киноповести «Пять ложек эликсира», которая, в свою очередь, является побочным сюжетным ответвлением романа «Хромая судьба». У этой достаточно скромной картины, рассказывающей о замкнутой группке бессмертных, свято хранящих свою тайну, потому что «эликсира бессмертия» много не бывает, и если кто-то со стороны в эту тайну случайно проникает, приходится устраивать игру в «третьего лишнего», достоинств немало – качественный сценарий, написанный самими Стругацкими, внятная режиссура, хорошие актеры, – но есть также один, но очень важный недостаток – предельная камерность постановки, наводящая на мысль о том, что это скорее телеспектакль, нежели кино.

Ну и, наконец, подход третий, который в кинематографе, пожалуй, распространен наиболее широко, – это вроде бы прямая экранизация литературного первоисточника, однако в процессе перевода с одного языка на другой экранизируемый текст столь многократно подвергается большим и малым изменениям и искажениям, сокращениям и дополнениям, что все эти коррективы, собравшись в критическую массу, превращают то, что мы видим на экране, совершенно не похожим на то, что мы читали в книге. Причем виной тому становится даже не железная творческая воля режиссера, как в первом случае, а разномастная отсебятина, вносимая в процесс производства фильма десятками других творческих людей – от продюсеров и сценаристов до художников и ассистентов по кастингу.

Типичным примером такой вот «замыленной экранизации» стал фильм немецкого режиссера Петера Фляйшмана «Трудно быть богом», который он снял в СССР при участии киевской киностудии имени Александра Довженко. До недавнего времени именно эта экранизация АБС оставалась безусловным фаворитом по отрицательным отзывам фэнов – чтобы убедиться в этом, достаточно просто «погуглить яндекс». И по-видимому, заслуженно: претензии фильму можно предъявлять километрами – от таких, в сущности, мелочей, как костюмы (интересно, какому это гению-костюмеру пришло в голову обрядить «серых» штурмовиков в желтые хламиды, а «черных» монахов – в красные балахоны?) и декорации (типичный средневековый европейский город Арканар, каковым он выглядит в повести, неожиданно превратился в пещерный город-лабиринт, соответствующий гораздо более ранней исторической эпохе) до вещей самых главных – в фильме Фляйшмана были кардинально искажены, во-первых, суть деятельности земных наблюдателей на этой далекой планете, а во-вторых, суть происходящих в Арканаре исторических процессов. И поэтому проблема вмешательства/невмешательства в жизнь отсталых народов и антифашистский пафос, которые для повести «Трудно быть богом» были базовыми, в фильме «Трудно быть богом» не прозвучали совсем никак.

Следующий фильм по братьям Стругацким, «Гадкие лебеди» Константина Лопушанского, появился только через 15 лет. Причем процесс его создания был мне известен гораздо лучше, чем всех предшествующих экранизаций, – и потому, что я в это время уже и сам работал на «Ленфильме», и потому, что соавтор сценария Вячеслав Рыбаков, как старый и добрый друг, не стал скрывать от меня, какие сюжетные коррективы они с режиссером внесли в свой сценарий (и в частности, рассказал о том, что действие фильма будет перенесено из безымянного европейского города в российский город Ташлинск, до этого бывший местом действия романа «Отягощенные злом», а среди героев картины появятся персонажи других повестей АБС – такие, например, как Валентин Пильман и Геннадий Комов). Готовый фильм я тоже увидел гораздо раньше, чем он вышел в прокат и на DVD, – еще на демо-диске, записанном для рекламных целей. В принципе, «Гадкие лебеди» можно опять-таки отнести к первому типу экранизаций – хотя бы потому, что Константин Лопушанский считается преданным учеником Андрея Тарковского… и больше об этой картине я не буду говорить ничего. Просто потому, что она мне почему-то сильно нравится, хотя претензий к ней я мог бы выкатить вагон и маленькую тележку. Но… не в рамках этого предисловия, извините.

«А как же „Обитаемый остров" Федора Бондарчука?» – спросите вы. «О! – отвечу я вам. – А это уже совсем-совсем другая история».

Но сначала мне придется вернуться к собственной биографии, иначе вы просто не поймете, почему эта история – другая.

Итак, когда в 2000 году вышла третья и, как тогда казалось, последняя антология под грифом «Миры братьев Стругацких: Время учеников», я был совершенно убежден в том, что этот мой проект завершен. Продолжения не должно было последовать хотя бы потому, что к тому времени я окончательно расплевался с книгоиздательской деятельностью, полностью переместившись в Интернет, где в тот момент вот уже два года возглавлял отдел видео в одном достаточно популярном интернет-магазине. Однако пресловутая Рука Судьбы, по-видимому, решила, что это совсем не тот путь, который она мне уготовила, и поэтому сделала все, чтобы я не превратился в обуржуазившегося менеджера среднего звена в белом воротничке и с кредитной карточкой за пазухой: контрольный пакет акций компании, бывшей на тот момент заурядным стартапом из Петербурга, купили распальцованные инвестиционные банкиры из Москвы, ну а дальше… дальше произошла типичная для тех лет история – сначала в Столице был открыт филиал магазина, битком набитый местными ушлыми менеджерами, хорошо знающими, как и куда тратить чужие деньги и с какой стороны у бутерброда находится откатное масло, затем этот филиал по естественной логике вещей превратился в головную организацию, ну а еще через год практически вся команда питерских интернетчиков, создававшая, раскручивавшая и поднимавшая проект до инвестиционных высот, без объяснения причин и под жизнерадостные возгласы московских неофитов: «Мы вас на помойке подобрали, вот и отправляйтесь туда обратно!» – была выставлена на улицу. Впрочем, это только присказка, однако благодаря столь крутому повороту в своей, так сказать, «космической одиссее», я в конце 2001 года вдруг обнаружил себя на «Ленфильме» – в скромном офисе, который арендовала на старейшей российской киностудии частная продюсерская кинокомпания, прославившаяся к этому времени уже целым рядом прогремевших по стране фильмов. Моя задача на новой работе была предельно проста – создать официальный сайт кинокомпании и добиться того, чтобы все ее новые картины были как можно более достойно представлены в виртуальном пространстве. И в общем-то, более ничего, но я почему-то вообразил, что мое попадание в самый авангард возрождающейся российской киноиндустрии произошло совсем не случайно, что это знак свыше, намекающий на то, что и на этом, совершенно новом для меня поприще я сумею сказать свое веское слово и даже непосредственно поучаствую в возрождении отечественной кинофантастики.

Короче говоря, не прошло и нескольких месяцев моей работы на новом месте, когда в марте 2002 года я объявился в кабинете директора кинокомпании и, отчитавшись о текущих интернет-успехах, выложил ему на стол трехстраничный документ, рожденный в адовых творческих муках. А поскольку документ этот достаточно невелик, то я не вижу ничего плохого в том, чтобы привести его здесь целиком (правда, с небольшими купюрами, имеющими отношение к конкретным, хорошо известным мне людям).

Проект «Массаракш»

Краткая суть проекта. Создание кинодилогии, состоящей из двух фильмов, первый из которых – экранизация популярного романа братьев Стругацких «Обитаемый остров», а второй – экранизация еще не написанного романа с условным названием «Белый Ферзь», который является прямым продолжением «Обитаемого острова» и основан на замысле и разработках братьев Стругацких. Все свои разработки по этому роману Борис Стругацкий передал писателю N: работа над романом ведется уже около трех лет, к настоящему моменту создан подробный сюжетный план всего романа и написаны отдельные фрагменты. Окончание работы над романом предполагается через полтора-два года, поэтому есть возможность, что сначала может быть написан оригинальный сценарий, представляющий собой синопсис романа, и, следовательно, книга и фильм могут выйти в свет одновременно.

Примечание. При предварительном разговоре Борис Стругацкий отказался писать сценарий к «Белому Ферзю», однако согласен на использование в титрах имени братьев Стругацких как авторов идеи, а также готов осуществлять постоянное консультирование проекта. Писатель N, который пишет роман «Белый Ферзь», на сотрудничество с нашей кинокомпанией принципиально согласен, однако в кино он еще не работал. Вопрос о правах на экранизацию «Обитаемого острова» и о том, кто может стать автором сценария этого фильма, с Борисом Стругацким пока не обсуждался. Однако известно, что киноправа на «Обитаемый остров» пока еще свободны.

Жанр и сюжет. Оба фильма могут быть жанрово определены как крупнобюджетные постановочные фантастические боевики с четко прослеживаемым социально-политическим подтекстом. В первом фильме – это показ тоталитарного общества, в котором с помощью специального излучения все граждане оболванены и сориентированы на поддержку существующего режима, а из крайне малого процента людей, которые по чисто физиологическим причинам не подвержены влиянию излучения, формируется как правящая элита, так и вооруженная оппозиция, с которой элита ведет борьбу, опираясь на оболваненных граждан. Во втором фильме – это показ принципиальной невозможности идеального общества всеобщего равенства, каковым представляется будущая коммунистическая Земля, и противопоставление ему иного типа цивилизации – общества, жестко стратифицированного на три слоя, три круга, которые не перемешаны, а четко отделены друг от друга в рамках одного государства: 1) «дно», отбросы общества; 2) обычные граждане; 3) интеллектуально и нравственно продвинутая элита, живущая в условиях коммунистической утопии (условно говоря, «прошлое», «настоящее» и «будущее» в одном флаконе). Действие обоих фильмов происходит на планете Саракш: первого – в государстве Неизвестных Отцов и на сопредельных территориях, второго – в так называемой Островной Империи. Главные герои обоих фильмов – молодой земной космонавт Максим Каммерер, случайно попавший на Саракш и включившийся в борьбу за переустройство этого мира, и Рудольф Сикорски, глава Совета Галактической Безопасности Земли и одновременно руководитель резидентуры Земли на Саракше.

Особенности проекта

1. Поскольку произведения братьев Стругацких хорошо известны за рубежом и их имя является раскрученной «торговой маркой», то проект может быть осуществлен как ко-продукция нескольких стран. В этом случае появляется возможность привлечь большой бюджет и заранее обеспечить обоим фильмам широкий международный прокат. Наиболее перспективной страной, которая могла бы принять участие в проекте, является Германия, где, во-первых, книги Стругацких издавались широко и многократно (причем и в ГДР, и в ФРГ), а во-вторых, оба главных героя по национальности немцы. Возможно также участие в проекте Франции, Великобритании и даже США.

2. В связи с тем, что в начале 2002 года Борису Стругацкому была присуждена Государственная премия в области литературы, проект может получить статус «национального кинопроекта». В этом случае возможно привлечение дополнительного финансирования из государственного бюджета.

3. Если проект осуществляется как международная ко-продукция, то возможно привлечение к участию в нем известных зарубежных актеров, а может, даже и режиссера – масштаба, скажем, Пауля Верхувена.

4. Принципиальный момент – съемки обоих фильмов желательно осуществить с помощью цифровой киносъемочной аппаратуры вроде той, с помощью которой были сняты «Видок» и новые «Звездные войны»: это позволит существенно упростить обработку изображения и использование спецэффектов. Кроме того, использование цифровой аппаратуры усилит маркетинговые возможности фильма, поскольку в России такие картины, за исключением «Русского ковчега», пока еще не снимались.

5. Оба фильма следует снимать одновременно, что сильно удешевит съемочный процесс. А выход на экраны нужно разнести на определенный срок – от трех месяцев до полугода. Можно также приурочить премьеры обоих фильмов к крупнейшим кинофестивалям: первый из них представить в Берлине, а второй – в Канне.

6. Поскольку второй фильм будет сниматься по еще не существующей книге, о которой читателям в настоящее время известен лишь общий замысел (он был озвучен Борисом Стругацким в трех абзацах в предисловии к сборнику «Миры братьев Стругацких: Время учеников»), то сюжет и съемки фильма желательно строго засекретить до самой премьеры под подписку о неразглашении. А в качестве дополнительного маркетингового хода по раскрутке фильма можно будет организовать слив дезинформации о съемках через Интернет (этот прием хорошо сработал для дополнительной раскрутки новых серий «Звездных войн» и «Властелина Колец»).

7. Если организовать осуществление проекта в течение последующих полутора-двух лет, то фильмы могут выйти на экран или почти одновременно, или вскоре после премьеры фильма Алексея Германа по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом». Шумиха вокруг фильма Германа становится в этом случае дополнительной бесплатной рекламой и для проекта «Массаракш».

Зная все последующие события, нетрудно догадаться, что руководство кинокомпании, где я работал, никакой заинтересованности к проекту «Массаракш» не проявило, а приведенный выше документ так и остался на бумаге и в файле. Правда, три года спустя, в 2005-м, я все-таки решился опубликовать его в Интернете – в своем личном дневнике, однако совсем ненадолго – уже через пару дней по совету друзей-«люденов» («Не надо, Андрей, не надо, съедят…») я удалил эту запись из блога от греха подальше. И следовательно, нынешнюю его публикацию можно считать первой, или, во всяком случае, первой «бумажной».

А вот что я написал в своем комментарии трехлетней давности к той, почти не состоявшейся веб-публикации (комментарии, равно как и рукописи, не горят, они могут погибнуть, только если безвозвратно рухнет винчестер компьютера или, например, испортится флэшка):

Ну, в общем, продюсер внимательно прочел сей документ, благо он коротенький, а затем, как ни странно, не послал меня сразу куда подальше, а устроил длительный, почти на час, «разбор полетов». Всех деталей я уже не помню, ну а если коротко, то отказ был сформулирован следующим образом:

а) Он не рассматривает заявки и проекты в принципе. Конкретно разговаривать о запуске проекта в производство можно, лишь отталкиваясь от полностью готового сценария. А еще лучше, если этот сценарий ему принесет уже состоявшийся режиссер, который очень хочет снимать этот фильм. Но и в этом случае в производство идет в лучшем случае 0,1 процента сценариев, которые самотеком проходят через студию. Цитата: «Мы не можем снимать просто хорошие фильмы. Мы не настолько богаты. Мы должны снимать каждый проект так, как будто он у нас последний. Иными словами, каждый наш фильм должен становиться событием – и не только в мире кино, но и в обществе».

б) Хорошую кинофантастику нам пока не потянуть. Своей технической базы для столь сложных комбинированных съемок в России пока еще нет. Обращаться за этим на Запад смысла не имеет – по чисто финансовым соображениям. Бюджет возрастает сразу на порядок, и никаким прокатом его уже не отбить.

в) Ко-продукция в настоящее время возможна лишь в том случае, если не мы обращаемся к ним, а они к нам. Так делается большинство совместных фильмов. Наши предложения на Западе, как правило, не рассматриваются. Герман, Сокуров, Лунгин и Бодров-старший – это исключения, которые только подтверждают это правило.

г) Цитата: «Андрей, а ты уверен, что Стругацкие будут интересны для нынешней зрительской аудитории? Не преувеличиваешь ли ты их популярность? В кино ведь сейчас ходят 20-30-летние, а у них уже совсем другие пристрастия, чем у нашего поколения – тех, кому уже сорок и больше. И многие ли из нынешних молодых зрителей вообще знают, кто такие Стругацкие?»

На этом наш разговор закончился, а документ попал в архив.

Если говорить о «Белом Ферзе», то с человеком, который взялся его написать, я уже несколько месяцев не общался и не знаю, как с этим обстоят дела сейчас. Боюсь, что так же, как и два года назад. Похоже, что товарищ сделал очень большую ошибку, зарезервировав этот проект для себя. Наиболее благоприятный момент для издания уже упущен. Плохо, когда в борьбу между собой вступают писатель и издатель, и оба – в одном флаконе. А ведь в самом начале этот роман всерьез собирались написать на пару Андрей Лазарчук с Михаилом Успенским. И если бы за дело взялись они, то роман давно был бы написан и издан.

А вот к проекту экранизации «Обитаемого острова», как мне кажется, мы еще вернемся. Книга снова стремительно становится актуальной. Нынешняя Россия со всеми своими телевышками все больше напоминает Страну Отцов. И даже географические ассоциации для этого есть: Хонти, Пандея, Островная Империя – все эти страны вокруг нас, только другие названия носят, и все они очень быстро превращаются в наших врагов. По каким причинам – это уже другой вопрос. Однако сам факт имеет место быть.

Комментарий оказался пророческим. Уже в 2006 году в прессу просочились первые слухи о том, что романом «Обитаемый остров» всерьез заинтересовался продюсер Александр Роднянский, возглавляющий телеканал СТС, что уже вовсю пишется сценарий, а снимать фильм будет Федор Бондарчук, совсем недавно прославившийся военным боевиком «Девятая рота». А в феврале 2007 года начались и съемки фильма. Я в это время уже руководил интернет-порталом «Кино России» и поэтому оказался в списке журналистов и кинокритиков, которых пригласили на пресс-конференцию по случаю начала съемок, которая состоялась в Москве в марте 2007 года и в которой приняли участие продюсеры фильма, несколько актеров и авторы сценария Марина и Сергей Дяченко (с последними, кстати, я поддерживаю добрые приятельские отношения еще с тех времен, когда они выпустили свои первые книги в жанре фэнтези, причем я где-то как-то в этом процессе тоже поучаствовал). Помнится, на этой пресс-конференции я задал господину Роднянскому два вопроса: во-первых, насчет «чудовищной рефракции», из-за которой обитатели Саракша полагают, что живут они на внутренней стороне планеты, а не на внешней, – будет ли это достоверно отражено на экране (Роднянский ответил, что визуальной стороне картины и, разумеется, иллюзии загибающегося вверх горизонта будет уделено самое серьезное внимание при создании спецэффектов), а во-вторых, не боятся ли создатели фильма, что из-за политических аллюзий, которыми буквально нафарширован роман-первоисточник, его выход в прокат может оказаться достаточно затрудненным (ответ был прост, как правда: волков бояться – в лес не ходить). И в общем-то, ответы эти меня вполне удовлетворили.

Забегая вперед, скажу, что первую часть кинодилогии Федора Бондарчука «Обитаемый остров» я (в компании со своим старым севастопольским другом и коллегой Сергеем Бережным, с которым мы немало потрудились вместе также и здесь, в Питере) посмотрел 3 января 2009 года в питерском кинотеатре «Аврора», то есть буквально сразу после премьеры и, кстати, в тот момент, когда значительная часть этого предисловия уже была написана. Ну а о самом фильме, пусть даже и был он экранизацией только первой половины романа, я могу сказать, что из всех многочисленных попыток эта, на мой взгляд, оказалась самым, пожалуй, аутентичным переводом прозы Стругацких на язык кино. Но не безупречным и не идеальным, увы и ах. Правда, из всего великого сонма претензий, которыми Интернет был буквально переполнен в эти январские дни, по-настоящему справедливыми я могу признать только две. Во-первых, претензию к чрезмерно «гламурной» стилистике фильма (да и слишком много к тому же оказалось прямых заимствований из зарубежной кинофантастики – из «Матрицы», «Бегущего по лезвию», «Эквилибриума», «Пятого элемента» etc.). А во-вторых, к драматургии, из-за чего многие действия героев показались зрителям слабо мотивированными. Прочие же придирки, включая даже ставший притчей во языцех розовый танк, на котором Максим Каммерер и Гай Гаал уехали из первой серии «Обитаемого острова» во вторую, лично мне показались не такими уж и существенными перед лицом того факта, что в России после очень долгого, почти 30-летнего перерыва появился наконец масштабный научно-фантастический блокбастер (а ведь последним научно-фантастическим фильмом такого масштаба была у нас, пожалуй, только лента Ричарда Викторова по сценарию Кира Булычева «Через тернии к звездам», вышедшая на экраны аж в 1981 году). Впрочем… впрочем, дождемся второй части «Обитаемого острова», вот тогда и посмотрим, к какому типу экранизаций эта дилогия Бондарчука все-таки ближе – ко второму или же к третьему.

Однако я действительно заскочил слишком далеко вперед. А надо бы вернуться назад – к Руке Судьбы и проекту «Время учеников». Дело в том, что еще в том же 2007 году я начал чувствовать, что пресловутая Рука Судьбы, зашвырнув меня в мир кино, повела себя недостаточно корректно – как принято говорить в подобных случаях, «поматросила и бросила». Ничего у меня с кино не получилось, вообще ничего, кроме некоторого количества, быть может, действительно неплохих киносайтов. Но это, к сожалению, было не совсем то, чего бы мне на самом деле хотелось. И тогда я всерьез задумался о том, чтобы возродить свой давний и по-настоящему любимый книжный проект. Тем более что времени с момента выхода последней книги утекло уже немало, а кроме того – появилось много новых интересных авторов, которые в первом трехтомнике не смогли поучаствовать только потому, что были они тогда, в конце 90-х, еще только начинающими писателями-фантастами, а некоторые и даже начинающими еще не были. И такие вот сожаления в блогах популярных ныне фантастов мне встречались не раз и не два. Но вместе с тем, решив возродить проект, я видел его уже не совсем таким, как прежде. Я подумал, что составлять сборники только из сиквелов к произведениям братьев Стругацких было бы уже не так интересно. Конкурсы на заданную тему – вот что могло бы поднять градус увлекательности! И я придумал эти конкурсы, дав им общее название «Ташлинский счет» (по аналогии с «гамбургским»), а затем запустил отдельный сайт проекта, сформулировал конкурсные темы и объявил сбор текстов. Причем одна из конкурсных тем, учитывая уже известные вам обстоятельства, получила название «Кино». Именно из произведений, написанных на этот конкурс, и был составлен в итоге настоящий сборник. А вот эта вводная для участников конкурса:

Как известно, в кинематографе, как и в футболе, у нас разбираются все. Бог с ними, с плохими фильмами, но даже если фильм хороший – обязательно найдутся «спецы», которые на пальцах докажут, что режиссер – дурак, сценарист покурить вышел, ну а актеров вообще давно пора гнать из профессии (особенно если их имена – Гоша да Сережа). Но и на этом фоне есть фильмы, к которым зрители особенно пристрастны, причем даже тогда, когда и съемки еще не начались, – это экранизации любимых народом книг. Впрочем, это еще понятнее, потому что у каждого зрителя имеется свое непоколебимое мнение о том, как популярная книга должна выглядеть на экране, и это мнение с режиссерским видением, естественно, никогда не совпадает.

Однако это только присказка.

Фильмов по книгам братьев Стругацких снято уже довольно много. На всякий случай напомню их все: «Сталкер» Андрея Тарковского (1979), «Отель „У Погибшего Альпиниста"» Григория Кроманова (1979), «Чародеи» Константина Бромберга (1982), «Дни затмения» Александра Сокурова (1988), «Трудно быть богом» Петера Фляйшмана (1989), «Искушение Б.» Аркадия Сиренко (1990), «Гадкие лебеди» Константина Лопушанского (2006). И еще две картины сейчас в производстве, выйдут на экраны в 2009-2010 годах: «История арканарской резни» Алексея Германа и «Обитаемый остров» Федора Бондарчука. Фильмы эти, естественно, очень разные и располагаются в широчайшем диапазоне между шедевром мирового уровня и откровенными провалами. Впрочем, речь сейчас не о них, а о тех фильмах, которые так и не были (а быть может, и никогда не будут) сняты.

Собственно, тема конкурса формулируется так: вам нужно написать художественный текст, сюжет которого так или иначе связан с каким-либо неснятым фильмом (ну или мультфильмом) по какому-либо произведению АБС. Еще раз – в основе этого неснятого фильма/мультфильма должно лежать конкретное и хорошо вам известное произведение братьев Стругацких. Любое – и которое никогда не экранизировалось, и такое, по которому уже есть экранизация, однако в вашем произведении оно может быть снято заново.

Подчеркиваю – речь ни в коем случае не идет о том, чтобы вы попытались написать сценарий к такому фильму. По моему скромному мнению, тема конкурса может быть раскрыта одним из трех способов.

1) В виде повествования о съемках этого несуществующего фильма в жанре, так сказать, «производственного рассказа». Причем это может быть либо альтернативная история, если речь идет о прошлом или даже настоящем, либо киберпанк, если речь идет о будущем (никто ж не утверждает, что в будущем фильмы будут снимать так, как сейчас, – операторы, осветители, «звуковики», актеры, массовка; быть может, фильмы тогда будут снимать прямо из головы). Возможны, наверное, и еще какие-либо производственные подходы.

2) В виде рассказа, в котором эта несуществующая картина уже существует в реальности (идет в кинотеатрах, записана на видео, показывается по телевизору) и каким-то особым образом переплетена с вашим сюжетом, оказывает влияние на ваших героев.

3) Возможен и такой своеобразный жанр, который практиковали Лем, Борхес и другие крупные писатели. Они писали рецензии на ненаписанные книги, которые как будто бы написаны. Но такого типа эссе могут быть сочинены не только о книгах, но и о фильмах – в том числе и о неснятых экранизациях по произведениям братьев Стругацких. Ну вот в качестве примера: представьте, что в 60-х годах на киностудии «Мосфильм» (или «Ленфильм», или Горького, или Довженко) некий амбициозный режиссер снял сложнопостановочный фильм по «Стране Багровых Туч», а потом бац! – в газете «Правда» появляется фельетон, в котором этот фильм разносится в пух и прах. Кстати, ничего особо фантастического тут нет – найдите и почитайте, что писали в 1967 году про фильм «Туманность Андромеды». Вот только не нашлось тогда режиссера, который отважился бы экранизировать «Страну Багровых Туч».

Впрочем, не буду утверждать, что я перечислил все возможные способы написать рассказ в рамках объявленной темы. Если кто-то из участников конкурса придумает еще какой-нибудь вариант, не прописанный выше, то честь ему и хвала!

Сразу предупреждаю – лично мне эта тема представляется весьма непростой и заковыристой. И если она не зацепит вас всерьез, то лучше и не беритесь.

Осталось рассказать совсем немногое. Конкурс на тему «Кино» был объявлен на сайте проекта «Время учеников» 17 июля 2007 года. А параллельно этому я начал искать издателя, которому мой проект мог бы быть интересен. Казалось бы, с этим не должно было возникнуть проблем, учитывая несомненный коммерческий успех предыдущего трехтомника (несколько сот тысяч тиража, по самым скромным подсчетам), но… не тут-то было. Крупное московское издательство, выпустившее тот самый первый трехтомник, особой заинтересованности в продолжении серии не проявило. Конкурирующее с ним другое крупное московское издательство на мою заявку также ответило отказом. Оставалось искать издателя поближе – в Санкт-Петербурге. Но вот тут в игру, выгнав из нее взашей Руку Судьбы, вступило Гомеостатическое Мироздание, которому проект «Время учеников», похоже, почему-то оказался не по нраву. Одним прекрасным сентябрьским утром 2007 года, когда я уже собирался отправиться на назначенную накануне встречу с главным редактором одного из ведущих питерских издательств, произошло непредвиденное. Инсульт. Как говорится, добегался и допрыгался. Так что вместо издательства я на «скорой помощи» укатил в больницу, где несколько следующих месяцев, «прикованный к капельнице, замурованный в памперсе», имел прекрасную возможность поразмышлять и о всех своих проектах, и о том, как жить дальше, учитывая полученную мной 2-ю группу инвалидности. И только почти год спустя я смог вернуться наконец к «Времени учеников», благо тексты на конкурс авторы писали по-прежнему и по-прежнему их мне присылали. Вот только рассматривал эти тексты я уже не один, а в составе Тройки, в которую я пригласил себе в помощь двух своих старых друзей – писателей Николая Романецкого и Антона Молчанова (он же Ант Скаландис). А в июле 2008 года с подачи еще двух моих хороших приятелей – критика Василия Владимирского и переводчика Александра Гузмана – ко мне обратилось известное петербургское издательство «Азбука», которое изъявило желание поставить в свой издательский план новую книжную серию «Миры Стругацких: Время учеников, XXI век».

Вот, собственно, и все.

Можно добавить лишь, что книга, которую вы держите сейчас в руках, первая в серии, и вскоре за ней, я надеюсь, последуют и многие другие, в которых читатели снова смогут оказаться в мирах братьев Стругацких и встретиться с их героями, причем не только на съемочных площадках фантастических блокбастеров, которые, увы, так никогда и не будут сняты, но которые, к счастью, уже существуют – в воображении придумавших их писателей.

С этим и расстаюсь ненадолго с вами – всегда ваш

Андрей Чертков,

продюсер и где-то даже отчасти режиссер проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников»

P. S. Одно печально – видимо, так никогда и не доведется мне посидеть на раскладном стульчике с моей фамилией на спинке, попивая чаек, принесенный заботливой девушкой-помрежем, и время от времени покрикивая в мегафон: «Камера! Мотор!», «Стоп! Снято!». Потому что не было в моем детстве достойных фантастических фильмов по книгам братьев Стругацких, которые вынудили бы меня выбрать профессию кинорежиссера.

Санкт-Петербург

декабрь 2008 – январь 2009

Блог-клуб (фрагменты одной небольшой дискуссии, имевшей место быть в ноябре 2008 года где-то в «Живом журнале»)

chert999:

Ну вот, вычитал, мал-мала отредактировал и отправил в издательство на 1-ю корректуру почти все тексты, включенные в сборник «Важнейшее из искусств». Теперь пора писать предисловие, первые тезисы к которому я набросал вчерне еще месяца полтора назад. И надо бы также вернуться к идее, придуманной с полгода назад, но отложенной «на потом». Дело в том, что я хочу попробовать такой вот эксперимент – пристегнуть к предисловию небольшой раздельчик с рабочим названием «блог-клуб». В этот раздельчик я намерен включить избранные комменты моих френдов в ответ на мои вопросы. При этом: 1) комменты в книжке будут подписаны, естественно, только юзверьскими никами, без никаких настоящих имен; 2) договоров-гонораров за принятые к публикации абзацы не обещается и не предвидится; 3) я выберу только наиболее интересные мне мысли и только комменты 1-го уровня, а не все обсуждение подряд со всеми ветками; 4) а чтобы не пришлось сокращать и вырезать отдельные фрагментики из громоздких фраз, просьба формулировать свои мысли четко и лаконично. Годится?

Итак, один из тезисов в задуманном предисловии будет не шибко оригинален. Ибо давно и не мною замечено, что фильмы по Стругацким можно разделить на две группы:

1) прямые экранизации их текстов, которые с точки зрения кино, как правило, получаются либо неудачными, либо и вовсе плохими;

2) вольные «авторские» интерпретации их сюжетов и идей, признанные критиками шедеврами кино или почти шедеврами. Примеры фильмов из обеих групп, думаю, нет смысла приводить здесь, они широко известны.

Второй же тезис будет у меня такой. Возможно, это просто случайность, но мне это кажется чуть ли не закономерностью. Фильмы по АБС, как правило, выходят в прокат черно-белыми парами: прямая экранизация – вольная интерпретация. В конце 70-х это были «Отель» и «Сталкер», в конце 80-х – «Дни затмения» Сокурова и «Трудно быть богом» Фляйшмана, в конце нулевых – «Арканарская резня» Германа и «Остров» Бондарчука. Были, правда, и несколько исключений, выпадающие из этого «закона природы»: «Чародеи», «Искушение Б.» и «Гадкие лебеди», но даже и эти исключения можно как-то обосновать.

А теперь – внимание! – вопросы. Во-первых, как вы относитесь к тем фильмам по Стругацким, которые уже были? И во-вторых, какой должна быть экранизация АБС, чтобы она полностью вас удовлетворила?

zurkeshe:

1) Могу только повторить полуторагодичной почти давности отзыв на «Гадких лебедей»: «Обычно экранизации Стругацких (и большинства других хороших писателей) вызывают тягостное недоумение и острое желание схватить режиссера за рукав, посмотреть ему в глаза и неразборчиво, однако горестно спросить: «Ну как же, ну ведь все же само на пленку ложилось, ведь готовый уже сценарий в книжке был, ведь это постараться надо было, чтобы все так тщательно и неузнаваемо изувечить, – и что, вправду интересно из пули обрат делать с кретиническими диалогами, ползающими стаканами, заунывными эстонцами, Золотухиным в бороде и надсадным Филиппенко?» Все экранизации Стругацких были восприняты мною как оскорбление – иногда писателей, но в основном читателя в моем невыразительном лице.

2) И ведь я довольно нетребовательный зритель – меня вполне удовлетворило бы кино, основанное на «Стругацкой» фабуле, пусть даже сильно отрихтованной – при условии, что режиссеру, как минимум, интересны идеи первоисточника, а актеры дееспособны и по психофизическим характеристикам не допускают совсем уж вопиющего выпадения из образа (как это блестяще продемонстрировала чета Бондарчуков в «Войне и мире», где в довольно уважаемом возрасте сыграла практически несовершеннолетних Пьера и Элен).

m_inackov:

1) Не думаю, что буду оригинален в своих оценках. «Отель „У погибшего альпиниста"» – нормальная экранизация, ей бы только спецэффектов поубедительнее.

«Сталкер» – самый гениальный фильм всех времен и народов.

«Дни затмения» – лучше бы это была прямая экранизация.

«Чародеи» – с удовольствием регулярно пересматриваю, но без трепета.

«Искушение Б.» – наслаждаюсь текстом и игрой актеров.

«Гадкие лебеди» – сожалею о загубленном материале.

«Арканарская резня» и «Обитаемый остров» – не видел, но верю и надеюсь.

2) Такой фильм попросту невозможен, ибо никто не воспроизведет мое видение, ну разве только если снимут «Гадких лебедей» по моему сценарию!

alex95008:

Проблема в том, что большинство произведений АБС построены для восприятия «изнутри читателя». То есть они представляются «кинематографичными» только потому, что каждый (не почти, а именно КАЖДЫЙ) читатель достраивает «картинку», основываясь на личном опыте, менталитете, даже на сиюминутном настроении в процессе прочтения, и у КАЖДОГО эта «картинка» будет совершенно отличной (в смысле «похожести») от картинки другого читателя. При том она будет отличной (в смысле качества) для данного конкретного читателя и, скорее всего, совершенно неудовлетворительной для любого другого.

Отсюда вывод (он же мораль): нормальное кино по мотивам АБС снять невозможно.

Следствие: чтобы что-то «кинематографическое» по мотивам АБС получилось, нужна мультипликация. Причем, если говорить серьезно, то мультипликация довольно специфическая.

Проблем в киноимплементации АБС на самом деле всего две. Первая – имплементация внешности героев, и, в принципе, режиссер, актер – они могут создать образ, который будет приемлем (даже если и не «совпал» с воображаемым) для большинства читателей. Вторая проблема – это «внешняя среда», декорация событий. Вот это «навязать» читателю практически невозможно. В мультфильме реально можно сделать декорации «необязательными», условными, достраиваемыми зрителем. В «обычном» фильме декорация – это «реальная реальность», и если она не будет совпадать с представлением читателя, то все, фильм будет воспринят как полный отстой и никакая игра актеров уже ничего не вытянет.

Лирическое отступление.

В свое время провел «опрос» изрядного числа людей насчет конкретно Икающего леса. Человек 20 описали его совершенно по-разному, причем каждый доказывал, что в лесу, выглядящем по-другому, ничего из описанного просто произойти не могло бы. Свита «играет» короля, декорация «играет» событие.

Поэтому нужно такое кино, где каждый видел бы именно «свою» декорацию.

И поэтому мне давно уже неинтересно, «что там снимет Герман». Он снимет полный отстой. Как и все предыдущие «имплементаторы АБС». У них у всех фантазии не хватает.

Вот.

maniaizodessy:

Практически все прошлые фильмы мне кажутся неудачными, за исключением, возможно, «Сталкера», хотя, когда я его смотрела в первый раз, был эффект обманутых ожиданий; я рассчитывала на большую близость к сюжету. Почти буквально воспроизведенный «Отель „У погибшего альпиниста"» тоже кажется мне неудачей; такое ощущение, что книги Стругацких при всей их кажущейся простоте – волшебная, тонкая материя, не поддающаяся переводу на киноязык. А быть может, они слишком много для нас значили, в результате чего у каждого образовались «свои Стругацкие», и кино не в состоянии было попасть в эти запросы… Хотя вот с Толкиным же получилось…

sacai:

Можно, я побуду занудой? Спасибо.

Буквы ради можно было еще две экранизации «Малыша» сосчитать – нашу и чешскую… последнюю, таки да, скачал и даже попытался посмотреть. Промотал фрагментами, целиком не осилил.

Теперь по существу вопроса.

1) «Отель» – крепкий детектив. Стилистических аналогов в то время или чуть позже было много, прибалтийского производства ТВшки (вспоминается, например, «Незаконченный ужин» – экранизация Вале). Потому и отношусь как к еще одному детективу.

«Сталкер» – наиболее близкий к Стругацким по духу фильм из всех выпущенных экранизаций. Причем ассоциативный ряд уводит от «Пикника» куда-то в сторону «Улитки».

«Трудно быть богом» – одноразовое фэнтези, хорошо для просмотра под пиво в командировке. Даже хорошая игра Филиппенко не спасает, потому как дон Рэба в его исполнении совсем не похож на оригинал.

«Дни затмения» – обычный Сокуров. По поводу какой-то экранизации советского графа была эпиграмма «…и чуть-чуть – Алексея Толстого». Вот и у Сокурова даже от фабулы ничего не осталось.

«Чародеи» – редкостная халтура-капустник, из которой в памяти застревают только музыкальные номера, и то не все. К Стругацким отношения не имеет никакого, разве что режиссер – однофамилец Айзека П. Бромберга.

2) Не думаю, что в мою картинку какая-либо из экранизаций попадет абсолютно точно. Интересно было бы увидеть анимационный фильм (возможно, Gonzo бы справились, хотя из «Графа Монте-Кристо» у них получилось нечто странное), в эту сторону еще никто не копал. Вообще, хотелось бы, чтобы создатели будущих экранизаций не впадали в одну из двух крайностей: попытку перенести на экран абсолютно все смысловые слои и попытку отразить только текст. Первое – невозможно в принципе, или это не будет фильм по Стругацким («Дни затмения»). Второе – будет просто жанровым кино («Отель»). Нужна золотая середина.

svolkov:

1) Лучшая экранизация Стругацких – «Отель „У погибшего альпиниста"». Почему лучшая? Потому что это именно экранизация, режиссер привнес в фильм очень мало «себя». Другой момент, что сама повесть линейная и в чем-то (особенно в сравнении с более поздними вещами АБС) примитивная. Вообще для экранизации ранние вещи Стругацких подходят гораздо лучше, нежели поздние – зрелые произведения.

2) Книги Стругацких представляют для кинематографа известную трудность. Дело в том, что в их текстах гораздо более находится между строк, нежели собственно в строках. Таким образом, режиссер должен обладать видением текста, родственным самим авторам, а это фактически невозможно. Большой мастер, как правило, имеет свой взгляд на вещи, как это получилось у Тарковского в «Сталкере» и как наверняка получилось у Германа (фильма я еще не видел) в «Истории арканарской резни».

По сути, чтобы получился хороший фильм по произведению АБС, нужно, чтобы режиссерами были сами АБС, а это, увы (а может, и к счастью) невозможно.

cartesius:

Меня всегда удивляет, когда «Чародеев» и «Сталкера» называют экранизациями романов Стругацких. Это два хороших фильма, сценарии для которых писали Стругацкие, используя отдельные элементы из собственных романов. Вот и все.

eslitak:

1) «Сталкер» я бы оценил примерно так же, как художественный перевод «Пикника на обочине» на чукотский язык. То есть никак. Вполне допускаю, что это совершенно гениальный перевод, но поскольку чукотского не разумею и не планирую изучать, то лично мне «Сталкер» глубоко параллелен.

«Чародеи» – милое новогоднее шоу с хорошим добрым юмором. Как уже здесь правильно отметили, это не фильм по книгам Стругацких.

Остальные фильмы (те, которые смотрел) просто не запомнились. «Трудно быть богом» пока не посмотрел.

2) Думаю, было бы неплохо, если бы Бортко снял экранизацию «Отягощенных злом». Неплохой фильм, совмещающий кассовостъ и художественность, наверное, можно было бы снять по «Жуку в муравейнике».

tichy:

Получилось длинновато, поэтому разбиваю – на каждый вопрос по комменту.

1) «Отель „У Погибшего Альпиниста"». Как ни странно, отношусь к этой экранизации вполне положительно, несмотря на то что в ней, как и почти во всех остальных, имело место существенное и малообъяснимое «ухудшение оригинала». Тем не менее даже при таком ухудшении получился вполне качественный и смотрибельный результат. Диалоги Стругацких в основном остались на месте, что вкупе с крепким типажным кастингом (категорически выпадает разве что Брюн – тут не было даже попытки изобразить предусмотренную текстом загадку) привело к появлению качественного фантастического фильма, что в те времена само по себе было чрезвычайной редкостью. Не могу не отметить потрясающую музыку Свена Грюнберга, благодаря которой в течение всего фильма присутствует таинственная атмосфера, очень точно соответствующая настроению повести.

«Сталкер». Лучший фильм всех времен и народов. Я мог бы распинаться о нем очень долго, но тут, что называется, не тот формат. Потому кратко: в этом фильме гениально все – идея (точнее, целый ворох идей), сюжет, видеоряд (гениальная работа Александра Княжинского), музыка (гениальная работа Эдуарда Артемьева), диалоги, разработка персонажей, подбор и работа актеров (для всех четверых исполнителей главных ролей – Александра Кайдановского, Анатолия Солоницына, Николая Гринько, Алисы Фрейндлих – это лучшие их роли в кино). Феномен «Сталкера» в том, что тут произошло умножение гениальностей: литературной гениальности Стругацких и кинематографической гениальности Тарковского. Едва ли возможно когда-нибудь повторить такой эффект. Во всяком случае, не раньше, чем за экранизацию Стругацких возьмется режиссер уровня Тарковского.

«Чародеи». Отстоище. Полное извращение всех идей первоисточника. Наличие маленьких кусочков, в которых можно узнать или хотя бы учуять Стругацких, никоим образом не спасает эту голимую и унылую попсятину.

«Искушение Б.». Просто серое кино. Смотрел один раз, пересматривать неохота.

«Дни затмения». Шедевр. Хоть и очень специфический, как и все у Сокурова, но тем не менее шедевр. Правда, в отличие от «Сталкера», который по мысли и по духу – Стругацкие, в «Днях затмения» от Стругацких не осталось почти ничего (не только идеи и сюжета исходной повести – а вообще почти ничего). Осталось лишь трудноуловимое ощущение чего-то давящего и удушающего, но при этом тягучего, спокойного и невнятного. Очень атмосферное кино.

«Трудно быть богом». Поначалу мне скорее даже понравилось, но со временем впечатление ушло. Мне и повесть-то эта знаменитая интересна чуть ли менее всего у Стругацких (ну вот такой я, блин, оригинал), а уж эта туповатая до примитивности киноверсия – неинтересна вовсе.

«Гадкие лебеди». Жесточайшее разочарование. Несколько неожиданная попытка угнаться за двумя наиболее удачными попытками экранизации Стругацких. Вся изобразительно-эстетическая и ритмическая составляющая фильма – очевидное подражание «Сталкеру». Стихия воды, медленные проходы, паузы и т.д. и т.п. – во всем этом чувствуется натужное стремление «пересталкерить» «Сталкера». А образы героев, их невнятно-пришамкивающая и вместе с тем нарочито неспешная манера словоговорения – очень тщательная, но совершенно безуспешная манера воспроизвести один из основных художественных приемов «Дней затмения». Результат – нуль.

Две последние работы – Германа и Бондарчука – пока не смотрел, но не ожидаю ни от одной из них ничего хорошего.

2) Я вижу ровно два способа идеального экранизирования Стругацких.

Первый. Режиссер отталкивается от идей, сюжетных линий, героев, текста (прежде всего диалогов) и, главное, духа Стругацких (точнее даже, не отталкивается, а усваивает все перечисленное) и творит на основе всего этого свое, личное, авторское кинопроизведение. Успешные примеры реализации этого способа, как видно из моих ответов на первый вопрос, – налицо. Возможность появления таких удач в будущем целиком и полностью зависит от уровня режиссеров, которые решат за это взяться. Я уже признавался, что у меня есть мечта: чтобы что-нибудь по Стругацким – все равно что – снял Алексей Балабанов. Но, по-видимому, этим двум вселенным пересечься, увы, не суждено.

Второй. Дотошное следование тексту даже в мельчайших его деталях, не чураясь подробного изображения самых кратких, но важных текстуальных решений (картинка в принципе по сути своей подробнее и навязчивее текста); не чураясь, быть может, и такого не вполне кинематографического приема, как закадровый авторский текст. То есть это – сериал. Только в его рамках можно не торопясь за всем вышеперечисленным угнаться. Надеюсь, что такие решения последуют в обозримом будущем. Тут составляющих успеха три: качественная и тщательная разработка сценария; ответственный кастинг; добротность и профессионализм режиссуры.