Убить Рудольфа

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В первый раз я заметил его, преследующего меня, когда шёл по переходу от метро. Он плёлся позади меня не догоняя, но и не сбавляя шаг. Я этого никогда не приветствовал. Сейчас мне как никогда хотелось побыть одному и собраться с мыслями. Живя в Москве, вырабатываешь дурную привычку, не смотря ни на кого, действовать на больших скоростях. Но иногда просто необходимо отречься от суеты улиц, а тут этот зомби «на хвосте». Что ему надо? Я остановился. Обернулся. Он стоял, засунув руки в карманы, не подавая вида, но явно ждал меня. Расстояние между нами было в несколько шагов, я окрикнул его, и только тогда он заговорил:

— Вы тот самый Черепаха?

Я вспомнил его. Это был тот тип, который тёрся в зале игровых автоматов.

— Черепах. Черепаха — это она… баба… — с иронией ответил я, — Ты чё за мной идёшь?

— Я бывал на Ваших концертах, — он улыбнулся пиратской улыбкой, которая так была ему к лицу.

— У меня в плеере «Азовская» музыка, очень нравится. Особенно альбом «Блокхаос». Песни «Гопники», «Тебя сочинил панк-рок», «Глобальное правительство Европы»…

— Это уже из «Озверина», — перебил его я.

— Ну, всё равно здорово! Где-то и клавиши вставлены. А ещё мне нравится Джонни Роттен. Это кажется он сказал: «Мне музыка безразлична. Я хочу хаоса»?

Подтвердить такое высказывание не представлялось возможным. Он, не он. Я просто утвердительно кивнул головой.

— Может, по пиву? — предложил мой новый знакомый.

Он протянул мне руку и произнёс:

— Чет. Дима Чет…

После первой бутылки разговор пошёл интереснее…

— Где вы сейчас играете?

Шёл 2005 год, и группа собиралась в Екатеринбург на «фест», посвящённый выпуску сборника «Азъ family 1».

— Только не обижайся, завидую я тебе.

Он показал мне свои неуклюжие пальцы:

— Всегда хотел научиться играть на гитаре.

Пользуясь случаем, мне захотелось рассказать Чету и про другой панк. Пост-панк и готику. Убеждён, что просветительский момент — неотъемлемая часть любого уважающего свой труд музыканта.

— Как тебе «Сure»?

— Ну… слышал пару-тройку песен…

— Визитная карточка «Сure» — сингл «Killing an arab». Гитарист Роберт Смит в начале «заразился» готикой от Сиу из «Siouxsie», будучи гитаристом этой банды в начале своей карьеры (1979). А смитовский проект «The Easy Cure», впоследствии просто «Cure», рубил на разогреве легендарной вокалистки Сиу.

— Ага, «Агата Кристи» чем-то похожи на них, — кивая головой, сказал Чет.

Не секрет, что большинство тогда еще советских групп брали пример с западных банд. Многие звезды ленинградского рок-клуба взяли за основу стили пост-панка и новой волны.

— Ты слышал про Ника Кэйва?

— Нет, — пожал плечами Чет.

— Чувак, это классика постпанка 80-х годов. Свою карьеру Кэйв сделал не в фешенебельном Лондоне, а в западном Берлине, записав свои 4 классических «кэфвовских» альбома, один из которых «From Here to eternity». Постпанк — это также группы «Public image limited» (дебютный альбом 1978 года «First Issue» считается первым из наиболее влиятельных альбомов постпанка) и «Bauhaus», преуспевшая в готик-роке и постпанке, а саундтрек с вампирского фильма «Голод» (1983) по сей день считается самой атмосферной песней, это бессмертная «Bela Lugosi’s Dead». И конечно же группа «Joy Division» — стержень всего позднего панка. Философские идеи текстов постпанк групп черпались из литературы (Берроуз и Джеймс Баллард), арт-кино («Наверное, боги сошли с ума» и «Поедая Рауля») и интеллектуальных течений, таких как постмодернизм. После смерти поэта и вокалиста Яна Кёртиса музыканты «Joy Division» образовали «New Order». Считается, что они проложили мост к кислотной музыке, альтернативному року и рейву.

— Черепах, а твои панк-революции в 1995 году в Москве, это как?

— Вначале я думал, что это будет один грандиозный осенний концерт в честь 20-тилетия группы «Sex Pistols». Под это дело подписались «Азъ», «Чудо-Юдо», «Пурген», «Четыре таракана». И вот когда фишка попёрла, кучи молодых панковских банд ломанулись в эту движуху. Позже «Корпорация тяжёлого рока» выпустила массово кассеты и фильм «Панк-революция» (1998).

— Самое странное, когда осознаёшь, что это уже не повторится ни в каком варианте. А Питерские группы участвовали?

— Практически нет. Субкультура Северной Столицы всегда стояла особняком. Основной панковский клуб был «Там-Там». Корневые группы на все времена: «Химера», «Народное ополчение», «АУ», «Юго-Запад».

Какая долгая беседа, меня как прорвало, но хотелось столько всего ещё рассказать:

— Парижские «лягушатники» по другую сторону Ла-Манша — законодатели моды на космическое диско и берлинские диско-бюргеры засрали Европу музыкой «диско» в то самое время, когда началась панк-революция в Лондоне. И все же апогея «диско» в британских чатах достигло в 1975 году… Ты спросишь, какие стили музыки предшествовали панку? Лондон, Ливерпуль, Бирмингем, Манчестер были буквально заражены битниками, создававшими свои песенки на основе скиффл. Так, например, в портовом городе Ливерпуль кроме «Битлз» было несколько сотен бит-групп.

Чет, до этого с интересов внимавший моим познаниям, засмеялся и переспросил:

— Что-что? Сифл?

— Нет! Чет, скиффл! Ну это типа чуваки сперли у мамы стиральную доску вместо ударных, пришел приятель первого чувака с гитарой и губной гармоникой, и понеслось… На смену «биту» пришёл «хардрок»: «Black Sabbath», «Deep Purple», «Led Zeppelin». На другом полюсе рока действовали глэм-группы: «Roxy music», «Slade», «T-Rex». Усиление наступления монополий, особенно консервативного правительства, на жизненный уровень и демократические права трудящихся, привело к резкому обострению классовой борьбы в Великобритании. Толпы «хиппи» и мигрантов, погружение ряда отраслей экономики в состояние хронического кризиса, безработица и забастовки (1972–1974) подготовили почву для взрыва поколения панков.

Чет недовольно фыркнул и, перебивая меня, сказал:

— А моему бате зарплату задерживают, мать с кредитом поскользнулась…

— Ну так они по молодости в «Совке» под итальянское диско отплясывали, и теперь купились на всеобщую российскую «попсу-халяву»… Первые панк-группы как раз и выступили против канонов «диско», продажного правительства и зажравшегося рока. Британский радио-диджей Джон Пил с периодичностью летнего маньяка ставил в эфир пластинку «Ramones», чем привлек толпы поклонников, в рядах которых оказались начинающие музыканты впоследствии легендарных групп. Первое выступление «Ramones» в Лондоне состоялось в июле 1976 года, именно оно дало толчок к началу панк-революции.

«The Misfits», выступая в знаменитом нью-йоркском клубе «CBGB» летом 1977 года, познакомились с творчеством панк-рок-группы «Ramones», игравшей в то время в этом же клубе. Музыка «Ramones» и определила дальнейшее музыкальное направление «The Misfits» — хоррор-панк.

Считается, что первый панк-сингл принадлежит группе «The Damned» (22 октября 1976 года сингл «New Rose»). «The Clash» расширили границы панка, добавив к нему регги. А в текстах пошли дальше хулиганов «Sex Pistols», добавив явно левацкие подрывные темы — сингл «White Riot» (1977).

Мы вышли из пивного ресторанчика за полночь. Чету на серую ветку, а мне на «кольцо».

Не зажигая света, я пробрался к себе. Все эти истории, которыми я был переполнен: путч 1993 года, мои женщины, концерты, вечный поиск денег и выпуск номерных альбомов. Ирокезы, анархия, слэм, перепады состояний души и похоть тела. Встречи с незнакомыми людьми, сезонный грипп, геометрия улиц. Что я должен сочинить? Какую музыку написать, чтобы оправдать судьбу музыканта? О чём петь? Не о том ли, что в семье вечный бардак и нету лица? А мир через призму чёрных очков толкает игрока молиться своим богам? На зелёный ковёр, на радугу выпадает из рук оружие? На венах моих шрамами лестница между мирами?.. О чём?

Ответа нет, и не будет. Мне дан шанс, он единственный в своём роде: быть музыкантом! Играть безудержно, с вдохновением. Но весь путь лежит в одиночестве. Сосредоточиться… Зажать пальцами нужные лады на грифе. Подгрузить усилитель. Дождаться отсчёта палочек барабанщика и, как в замедленном кадре, собравшиеся в зале ждут первой песни. Гитара, наэлектризованное тело, взрыв эмоций. Музыка, шипы и чёрные розы.