Убить Рудольфа

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Из хакерских атак на «Vampire Research Center», Нью Йорк. Дневник Роя Таркина (музыкальный журналист, критик).

(Эксклюзивно. Специально для этой книги)

15 апреля 1982 года. Полдень. Нью-Йорк.

Сегодня я приглашен на обед к моим новым знакомым. Месяц, как я перебрался в Нижний Ист-Энд, поближе к НИМ.

Пишу статью на эту тему для «SoHo Weekly», на следующей неделе встречаюсь с редактором.

Дорогая Сьюзен, лучше бы я не вникал в этот сумрачный мир (имеется ввиду группа «Siouxsie and the Banshees»). Ты говоришь, что нужно написать роман, но почему бы тебе не написать в продолжение альбома «Juju» эссе, посвященное этой теме.

С интересом знакомлюсь с иерархией клана. Они называют себя клан «Детей Дракулы», одеваются в черные плащи и, раскрасив белой краской лица, заговорщически собираются около «Дискотеки вампиров». Мое знакомство со Стефаном перерастает в нечто большее… Интерес, с которым он доказывает неагрессивную природу вампиров, удивляет. По его словам, на первое место выходит физиологическая потребность, зависимость от периодического принятия крови, но никак не социально агрессивная. Хочу в это верить.

«Albert Ellis Institute», приемная. 14:00.

В среду был у психотерапевта А.Е., занимающегося изучением негативных эмоций и дисфункциональных поведенческих реакций специально по этому вопросу, конфиденциально. Он показал исключительно научную работу о гематомании, так называется эта болезнь. Мы затронули совершенно киношные вещи: крест, кол, серебряные пули, святая вода. Но из всего всерьез, исходя из медицинской работы, верно утверждение только о чесноке: не боятся христианских символов, но избегают чеснока (ибо последний выделяет из крови жиры, расщепляя их), а также ярких солнечных лучей.

Нижний Ист-Энд. Квартира Сары и Сэма.

Не могу описать мое состояние, оно близко к нервному срыву: мне предложили бокал теплой человеческой крови!!!

— Приготовь Рою наш фирменный напиток, Сэм, пока я накрою на стол, — сказала Сара.

Как оказалось, это свежая кровь самой Сары, но это скорее исключение из правил. По словам Сэма и Сары, они и их друзья практикуют кровь животных — быка или цыпленка. Я многозначительно молчал, наблюдая за всем происходящим как бы со стороны.

— Сэм сегодня такой обидчивый, не хочет рассказать вам правду о нас.

Мне остается лишь быть тактичным, чтобы не выказать неуважения к этим необычным людям.

Джоел говорит: «Зачем терять на это время?» После моего рассказа об этом он усмехается и думает, что я перебрал с виски.

— Никаких вампиров не существует, — смеется он.

Я могу пока сказать ему только, что все легенды основываются на реальных событиях, отстоящих от нас во времени. Джоел, как и многие, скептик, он требует доказательств, но я не могу пока раскрыть все карты, таков уговор с моими новыми знакомыми. Всему свое время.

Делаю себе напоминание: «Изучить биографию валахского господаря Влада Цепеша».

Стефан без ума от Стокера. В пятницу мы обсуждали тему о «живых мертвецах».

Западная 142-я стрит (квартира Роя). 21.07.

— Кто говорит? Это вы, Сара?

В ответ я услышал: «Вам мое имя ничего не скажет. Сегодня в восемь жду возле клуба «Студия 54». Уточняю: «Это тот, что на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея?»

Но на том конце уже повесили трубку. Я заинтригован. Беру с собой диктофон.

Девушку зовут Мисти. На вид ей около 23 лет, ростом она в пять фунтов, темные волосы уложены в ирокез, большие карие глаза. По ее словам, днем она обыкновенная девушка, работает в офисе, но ночью она вращается в кругу себе подобных — вампиров примерно ее возраста и чуть старше.

Возле клуба жесткий фейс контроль, но ее хорошо здесь знают. Она показывает секьюрити визитную карточку владельца клуба Стива Рубелла, и мы проникаем внутрь…

Когда Джоел на очередном воскресном уик-энде в который раз, смешно выпучив глаза, заговорщически рассказывал про Стива Рубелла, я уже понимал, что за этим кроется не просто смешная сплетня. Но все это я осознал позже по времени, когда события уже развернулись с ошеломляющей быстротой. Я бы сказал: «Быстрее копья индейца, попавшего в жертву охоты — бизона». Услышанное поражало воображение. Представьте себе: черная спальня с черными окнами и дверью, вместо кровати стоит гроб, обтянутый красным бархатом, ванная комната и туалет покрыты перламутровой фольгой, а кухня вся в треугольных зеркалах. Стив мог спать только днем. Когда он пробуждался, то сразу выпивал 4 бокала свежевыжатого гранатового сока. Вампир Стив был живой легендой незабываемых взрывных 70-х. Вот что сказал о Стиве Кельвин Кляйн (дизайнер одежды, завсегдатай клуба «Студия 54»): «Он был творческим гением, мастером гламурного эпатажа с привкусом андеграунда в стиле диско-панк!» Притом, что сам Кельвин не был «мягким и пушистым», а один из самых известных скандалов связан с провокационным рекламным постером «Тайная вечеря Кляйна», имитирующим сюжет картины художника Да Винчи с полуобнаженными гламур-моделями в знаменитых дизайнерских джинсах от «Calvin Klein». В ходе судебных разбирательств церковь за поруганных апостолов содрала с Кельвина миллион баксов.

Пересечение 54-й улицы Манхэттена и Бродвея, клуб «Студия 54». 21.40.

Диктофон оказался кстати. Мисти подвела познакомиться Франкенштейна, гитариста «Misfits». Основное интервью я сохранил в архиве. Вот некоторые его моменты.

Рой: Как вы придумали свой фирменный знак?

Франкенштейн: Онли и Гленн были большими придумщиками. Соответствующий знак был найден — Череп.

Рой: Да, я помню, как он появился на вашем втором мини-альбоме.

Франкенштейн: Да, не просто Череп, выбор пал на Череп из сериала «Малиновый призрак». Гленн — большой любитель фильмов ужасов с участием Роджера Кормана.

Рой: С Роджером я был знаком с 70-х, когда он уже отснял «Магазинчик ужасов», а как актер состоялся в «Кровавой маме» и «Вороне». Его называли королем фильмов класса Б. Благодаря Корману такая мега-звезда, как Джек Николсон прорвался из мира Б фильмов на Большой экран.

Расскажи, как вы познакомились с «Ramones»?

Франкенштейн: С Ди Ди Рамоном я познакомился в баре клуба «CBGB», куда он заглянул со своей подружкой Кони после концерта (Ди Ди Рамон — бас-гитарист «Ramones» с 1974 по 1989 год). Я слышал про девушку Ди Ди Конни Грипп. Однажды она отрубила палец гитаристу «New York Dolls», такое возможно под действием аццких колес. Ди Ди тогда сказал: «Чуваки, не загоняйтесь по рокабилли аля Джини Винсент. Вы можете большее». «Окей! Но и в вашей музыке слышатся отголоски Бадди Холли», — парировал я. У меня к нему был один вопрос по песне «На углу 53 и 3», там парень-проститут убивает клиента, чтобы доказать самому себе, что он не «мужик с сиськами». Мне говорили, что многие его тексты автобиографичны. Ди Ди только рассмеялся в ответ и хлопнул Кони по заднице.

Культовым местом во всех справочниках был и остается легендарный манхэттенский клуб «CBGB», расположенный в городском округе Нью-Йорка, в котором на то время (1973–1975) начинали свой творческий путь такие коллективы, как «Television», «Talking Heads», «Blondie», «The Ramones», а также Патти Смит и Ричард Хэлл.

Все это время, пока я общался с Франкенштейном, за нами спокойно наблюдал парень крепкого телосложения… Полидор. Ему на вид 26 лет, ростом более пяти футов, гипнотический взгляд. О чем я думал? Где-то, не помню где, встретил метиса индейца. Он имел какое-то отношение к массовкам в «ужастиках». Тогда он мне подарил медальон от нечистой силы.

— Я читал твои статьи, они действительно срывают обыденность и заставляют замечать предметы, — сказал он, здороваясь за руку.

Глядя на него, я понял, почему Мисти неразрывно следовала за ним. Вдвоем мы вышли на улицу и сели в его старенький крайслер. Я вздрогнул и посмотрел на часы: 23.15. Сейчас я был уверен, что Полидор не просто вампир.

— Послушайте, Рой нам нужно быть осторожными. Это дело чрезвычайной важности. Ваша сенсационная публикация расставит все точки над «и». — Он многозначительно посмотрел мне в глаза, ничего не оставалось, как вникнуть в суть вопроса.

— Ты, наверное, помнишь скандал с «Вишес-бургерами»?

Я утвердительно кивнул головой. «У НИХ ВО РТУ БЫЛО ПО ТРУПУ». Босс компании… «Virgin»… Ричард Брэнсон, 37 лет, телевизионный журналист; Дэвид Фрост, 42 года, предприниматель; Дюк Кларк, 55 лет, а также редактор музыкальной газеты Майкл Уотс, 38 лет — СХВАЧЕНЫ ЗА РУКУ! По-видимому, они съели бургеры, приготовленные из трупа панк-звезды Сида Вишеса (тысяча долларов за Вишес-бургер).

— Так вот, — продолжал Полидор. — Среди фигурантов этого дела был Дюк Кларк. Он был изгнан из нашего клана. Вампир-каннибал. Такие типы, как Дюк, считают, что, поедая трупы знаменитостей, впитывают их харизму. Не киношным вампирам не нужно убивать людей просто так. У нас есть собственные доноры. Дюк и его банда именуют себя братством имени «Джона Хейга», серийного убийцы, выпившего кровь живьем у 20 жертв и уничтожавшего свои улики в ванне с серной кислотой (был казнен через повешение, 1949).

Я не верил своим ушам. Услышанное повергало в шок. На следующий день я покопался в своих архивах и отыскал статью Джека Льюиса для «Daily Mirror» с материалом о Сиде Вишесе «ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ». «Теперь я лучше понимаю этого человека, — писал Джек. — Так же находятся люди, которые внимают каждому его слову, потому что он Сид».

Я сделал выборку по Сиду, и мне открылось следующее, на первый взгляд, обыденное, НО заявленное им вслух: наше образование, которое толкает в панк, телевидение, вгоняющее в депрессию из-за лживости намерений, осознание детства, когда искренние ощущения и полный идиотизм взрослого истеблишмента. Основная версия смерти: передозировка героином, но до сих пор многое остается неясным в этом деле. Экспертиза, проведенная после, свидетельствует об обратном… КТО И ЗА ЧТО УБИЛ СИДА ВИШЕСА?

Эти дни я оставался дома. Смутные предчувствия терзали меня. Полидор так и не позвонил. Он обещал передать пленку разговора Дюка Кларка с высокопоставленным агентом спец службы, по его словам, все было гораздо серьезнее, чем поедание бургеров в ночном диско клубе «Studio 54». Мисти тоже куда-то пропала.

30 апреля. Западная 142-я стрит (квартира Роя).

Следующую запись я делаю поздно вечером спустя неделю после моего знакомства с Мисти.

— Нет, Рой, никаких копов! Ни одна живая душа не должна знать, что Полидор мертв!

Пытаюсь понять, что все это значит.

Вечером следующего дня. Полнолуние. Все объяснения бесполезны. Я предлагал ей обратиться в полицию. У Мисти в руках оказался револьвер 38 калибра.

— Ты этого не сделаешь, Рой. — Револьвер уперся мне в грудь. — Не хочу обрывать так наше знакомство, Рой.

Вот так вечер!..

Я решаюсь на собственное расследование. Брэнсон, Фрост, Кларк, Уотс. Интуиция подсказывает пристальнее присмотреться к Фросту. От моего информатора стало известно, что Фрост знаком с неким Даниэлем Эллсбергом, работавшим в стратегическом исследовательском центре. Им были тайно скопированы 7000 страниц по вьетнамской войне и не только. Далее это проходит как «Документы Пентагона» (1945–1967), 13 июня 1971 в газете «New York Times» они были опубликованы. Эллсберг угодил за решетку, но под давлением антивоенной общественности был оправдан. Джунгли Вьетнама имеют черномагическую силу лишать человека всего человеческого. В боевой обстановке, реальных боевых действиях само понятие «Добра» исчезает. «Удушье» цивилизации утрачивается, и на это место приходит инстинкт «ВЫЖИВАЯ — УБИВАЙ!»

Бар «McSorley’s Old Ale House». 16:00.

В четверг звонил информатор, обещал устроить встречу с байкером. Тот клятвенно заверял J.R., что имеется информация на членов братства «Хейга». Я понимал, что передо мной предстанет не просто олдовый байкер, а ветеран войны во Вьетнаме, такие как он стали основой мотоциклетных банд начала 70-х, недовольные отношением к ним, бывшим солдатам, правительства. Байкер и J.R. вошли в бар. Байкер усмехнулся.

— Ты тот самый мужик, которому нужно это дерьмо? А мы твоему собрату, кажется его звали Лестер Бэнгс, чуть не вырыли могилу (прим.: статья для «New Musical Express» — «Iggy Pop: Blowtorch in Bondage», позже перекочевавшей в — New York: Anchor Books—, 1987).

Он присел и взглянул на стоявшего рядом J.R.

— А ты как считаешь, ищейка? — Байкер громко рассмеялся.

Мой информатор молча удалился с бледным лицом. Лестер Бэнгс, музыкальный журналист, яркий представитель гонзо-журналистики (гонзо от слова «чокнутый»). Использование иронии, черного юмора, выдумывание фактов и даже употребление бранных слов являются неотъемлемой чертой стиля гонзо-журналистики. Кредо Бэнгса при жизни было: «Придуманные факты лучше правды».

Мы познакомились.

— Меня зовут Сова, — представился он.

Я успел разглядеть моего нового знакомого и кроме цветов его мотоклуба обратил внимание на нашивку с числом «13» — этот тип курит марихуану.

— Мистер, моя информация стоит одну тысячу зеленых. Не будем торговаться без предисловия к пиву, — сказал он.

— Нет проблем, — отвечал я.

Сова вспоминает:

— Этот парень, Игги, я надрал ему задницу на том памятном шоу в Манчестерском Дворце (Детройт). Кажется, это был февраль 74-го. Вместо заявленных «ZZ Top» вышли «The Stooges». Это всех дико разозлило. Волосатых придурков мы забрасывали пивными бутылками. Как пишет Бэнгс: «Все случилось из-за слов Игги в сторону байкеров: «Вы, уроды, хотите услышать «Louie Louie!»?», и парни засандалили 45-минутную версию этого драйвого трипа. Игги придумывал слова на ходу, издевательски вихляя бедрами, показывая через руку «факи»…» Я послал его, конкретно хрустнув костяшками пальцев, — вспоминал Сова. — И этот молокосос слезает со сцены и кидается на меня с кулаками… Кажется, я ему сломал челюсть… Да, про эту потасовку мне рассказал Бэнгс. На следующий день банда байкеров, называвших себя «Tarantulas», влезла в прямой эфир «WABX-FM» с обещаниями убить панков «The Stooge» и Игги…

Панк-группа «The Stooges» — одна из самых знаковых американских протопанк групп, а альбом «Raw Power» — один из основных альбомов протопанка, повлиявших на развитие стиля. Песня с этого альбома «Search and Destroy» — это голос поколения гаражных панков. Игги Поп — рок-, панк-вокалист, «крестный отец» панк-рока и гранжа. В досье на Игги есть отсылка к его песне «Lust for Life», в первом куплете которой повествуется об их наркодилере, прозванном «Джонни-Цыган» (застрелен в стычке с полицейскими при задержании).

Кто мог подумать, что байкер затаил обиду и в течение последующих лет отслеживал личную жизнь музыкантов. Остается догадываться, что некоторые данные он получил из рук третьего источника. У меня перед глазами досье. Отдельные страницы повествуют о членах «братства Хейга», но многое по-прежнему остается неизвестным и сомнительным. Взять хотя бы эту историю с Вишес-бургерами. Что ж ничего не остается, как позвонить в Лондон моему коллеге и музыканту Нику Кенту, автору влиятельных статей 1970-х о рок-музыке. Кент — тот самый человек, который впервые пригласил в Лондон «The Ramones», а «Sex Pistols» посвятили его персоне «I Wanna Be Me». Но мне не повезло, Ник находился в очередном наркотическом состоянии. Разговор получился невнятный и мало что проясняющий. Мне припомнилось, что отношения с панк-сценой у него ухудшились после стычки с Сидом Вишесом, кажется в перепалке он упомянул нехорошо про Нэнси… Вишес схватил Кента за яйца и некоторое время перебирал их как персиковые косточки. Визжащий Кент написал об этом «NMЕ», но ни слова про героин.

На какие деньги содержатся сотрудники ФБР? На деньги налогоплательщиков. И если вам позвонили поздно вечером с предложением встретиться в придорожном кафе, то, по крайней мере, появляется шанс выкинуть туза из колоды карт. Мужской голос в трубке сказал, что он от Полидора и назвал пароль, о котором знали только я и он. Да, темная история, но она может стать еще более мрачной, если я не распутаю этот клубок. Несмотря на все происходящее со мной, я восхищался вампирами.

31 мая 1982. Секретный бар «Please Don’t Tell».

Я подошел к упомянутой в телефонном разговоре с незнакомцем серой, напрочь проржавевшей телефонной будке и набрал семизначный номер 614-0386. С третьим долгим гудком приятный женский голос предложил мне повернуть голову направо. Теперь я увидел неприметную на первый взгляд дверь без замочной скважины и ручки. На мгновение показалось, что за мной кто-то наблюдает со стороны, но, подавив в себе инстинкт осторожности, я двинулся к бару.

— Покажите свою карточку сотрудника ФБР, — потребовал я, наивно полагая, что это хоть как-то меня успокоит.

Незнакомец едва улыбнулся губами.

— Я здесь конфиденциально, мистер Рой. Можете называть меня Коубер. Зачем вы впутались в это дело? — с любопытством в голосе спросил он. — Ваша жизнь — ничто для акул шоу-бизнеса и конгрессменов. Это скопище пороков! Они способны на все. Они убили Полидора.

— Один момент, — останавливая его жестом руки, сказал я. — Вы только что сказали, что они убили Полидора?

— Да, и поступили они киношным способом: вогнали в сердце несчастного обыкновенный осиновый кол.

— Бедный парень!!! — с ужасом в голосе вскрикнул я. Негодяи цинично убили существо, не похожее на их мир долбаных ценностей.

— Мистер Рой, надо идти дальше… Вам ничего не остается, — тут он сделал паузу, — как поверить мне.

В следующую секунду Коубер уже был профессионально спокоен.

— Человек, стоящий за убийством, шестидесяти двух лет, он среднего роста, в очках, немного сутуловат. Так?

Я о чем-то догадываясь, киваю головой.

— У него есть помощник. Он ирландец, рыжий с веснушчатым лицом. Так?

— Да, да! Я понимаю о ком вы, Коубер. Но неужели?

— Там есть еще, — перебивая меня продолжает Коубер, — но они пешки в большой игре. Коубер достал из кожаного портфеля три папки.

— Что это? — с интересом спросил я.

— Это вьетнамская война. Ночной кошмар «ястребов» из Пентагона. Прочитайте это здесь — версия убийства Джона Фицдже?ральда «Джека» Ке?ннеди, 35 Президента США… Вторая папка — выдержки из личного дела капитана Чарльза Беквита, создателя отряда «Дельта Б-52» (по май 1966)… И третья папка — Партизанская война в Южном Вьетнаме (1961–1965), ОТРЯД ВАМПИРОВ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ «ДЕЛЬТА Б-52»…

26 сентября 2016

P.S. (от редактора книги): При написании дневников Черепах использовал шанс заглянуть в «Википедию». Кстати, телефон секретного бара действует до сих пор (+1(212)614-0386), ровно в 15.00 каждый день вы можете позвонить туда и договориться о своей секретной встрече.

Заключительная часть дневника Роя Таркина будет опубликована в книге «Бес-Божники».