Турист поневоле

Глава 1

«Вот уж, от кого, а от Светки я такого не ожидал…»

Электричка вылетела из тоннеля и пронзительно загудела.

Петр вздрогнул и вернулся на платформу станции метро «Южная». Откуда вернулся такой замороженный? Да кто же знает, может из стратосферы. Странно, почему раньше люди думали, что рай на небесах? Там холод и нечем дышать. Впрочем, бессмертным богам оно так сохраннее.

Ну, а чего он, секретарь Москворецкого райкома комсомола, ждал? Что ее устроит положение вечной любовницы? Что не захочется причаститься удачи подающего надежды молодого руководителя?

Петру было очень плохо. Стыдно, обидно. Его, как мальчишку выставили за дверь. Так-то, никто его не выгонял. Просто Светлана поставила перед выбором: либо товарищ секретарь райкома разводится с женой и женится на ней, Светлане, либо вот он - порог, а в метро – это туда. И прекрасно ведь знает, что развод может сломать ему карьеру[1]… нет, это не выбор, это ультиматум загнанному в угол функционеру. Позор какой-то…

Вот Петр и обтекал, стоя на перроне метро.

***

А начиналось все задорно и весело.

Он встретил Светлану на выездной отчетно-выборной конференции НИИ, в котором она работала.

Вы не знаете, что такое выездная отчетно-выборная конференция? На наши деньги это двухдневный корпоративный тим-билдинг в загородном отеле. Отелей тогда не было, но институтский профилакторий – вполне годный аналог. Водка тогдашняя от современной отличалась только ценой и упаковкой, а секса в СССР не было. Были выездные отчетно-выборные конференции и подобные им мероприятия.

Петра, тогда еще инструктора, прислали в качестве куратора от райкома. Он гордо восседал в президиуме с неподдельным интересом разглядывая институтских активисток. Институтские в основном смотрели на него нейтрально, мало ли молодых бюрократов они на своем веку повидали. Ритуал протокольных мероприятий соблюдался свято.

Но когда он пересекся взглядом со Светланой, он увидел в ее глазах неприкрытый женский интерес.

После официальной части был банкет, потом дискотека, а потом Петр узнал, что у Светланы после развода почти год никого не было…

Петр женился, будучи девственником. До армии ему никак не удавалось совместить решение главного вопроса советского секса – ГДЕ с второстепенным вопросом С КЕМ. Родительская комната в коммуналке с ордой соседей грехопадению категорически противодействовала, а согрешить на стороне не сложилось.

Про армию и говорить нечего. Служба предлагала секс только в извращенной форме, в основном во взаимоотношениях с матчастью. Из остальных форм секса доступными оставались только эротические фантазии, да рассказы сослуживцев категории «а был еще такой случай». Как правило, все эти «случаи» были из тех же фантазий, которые никак, ну, никак не становились реальностью.

Лишь когда дембель стал студентом, в его жизни появились реальные девочки с поцелуями и танцами при выключенном свете.

В первый же месяц учебы в его жизни появилась Татьяна. Невинности они лишили друг друга в конце первого курса, а перед выпуском поженились.

Так что, до встречи со Светланой жена оставалась единственной женщиной в жизни Петра.

Светлана его ошеломила. Во-первых, она была инициативной (как-никак – комсомольский актив района): сама Петра разглядела во время официальных мероприятий, сама подошла к нему на банкете, короче, все сама. Во-вторых, почти после каждого свидания Петр себя спрашивал: а что, так тоже можно было?

В общем, неискушенный комсомольский деятель угодил в лапы матерой активистки. И ему в этих лапах было хорошо.

Петр не спрашивал, где Светлана набралась такого богатого опыта, но подозревал, что не только в краткосрочном браке. Опытность любовницы его злила, нервировала и манила.

Встреча за встречей, то, что поначалу казалось интрижкой, вдруг превратилось в отношения с обязательствами, причем так же незаметно, как редеющая шевелюра со временем становится лысиной.

Была ли это любовь? Хороший, конечно, вопрос, однако не советскому карьеристу искать на него ответ. Но уж точно это была страсть. Его тянуло в отношения с любовницей, как наркомана к дозе. Беда была еще в том, что Светлана оказалась собеседницей, с ней Петру было интересно, да и общий круг интересов сближал.

На фоне Светланы отношения с женой превращались в отработку номера, и чем дальше, тем больше. Петр понимал, что нужно что-то решать, но любые решения малодушно откладывал на потом. А сегодня оказалось, что «потомов» не будет. И что нет никакой любви, а только голый расчет. Да не расчет - шантаж!

«Но, Светочка, не на того ты напала! Решила сыграть в игру с имитацией выбора? Хорошо. Сыграю по твоим правилам и выберу карьеру!» - с этим твердым намерением и щемящим сомнением в его правильности Петр шагнул в вагон метро. И мысленно добавил: «Сволочь я распоследняя…»

***

А как хорошо день начинался. С утра пятницы первый поручил ему поучаствовать в научно-практической конференции по итогам июньского 1983 года Пленума ЦК КПСС [2] , которую райком партии проводил совместно с обществом «Знание». Мероприятие удачно проходило в двух шагах от дома любовницы.

Научно-практическая конференция напоминала Петру морскую свинку, которая и не морская, и не свинка. Пустые слова текли мимо его сознания, а он лишь ерзал на стуле в президиуме, считая минуты до конца этой пытки. Впрочем, ритуал, он ритуал и есть. Его просто нужно перетерпеть.

К счастью, этот день был пятницей не только для Петра, но и для остальных участников конференции. Поскольку все «целиком и полностью одобряли и поддерживали» всё, чем бредил «родной Центральный комитет во главе с Политбюро», решения пленума по-быстрому «поддержали и одобрили». В итоге: три часа тоскливых камланий - и Петр свободен.

Он тут же позвонил Свете на работу и голосом, трепещущим от предвкушения, как пионерский галстук на ветру, сообщил:

– Я у тебя!

Удивительно, они встречаются без малого год, но каждый раз у Петра шок и трепет по Пушкину: «как ждет любовник молодой минуты верного свиданья».

Его сразу насторожил отстраненно-нейтральный тон, каким Светлана ответила, что скоро будет. Когда же она появилась, то вместо того, чтобы с порога одной рукой притянуть Петра за ремень, другой расстегнуть молнию на брюках и далее по тексту, она предложила обсудить сложившуюся ситуацию.

Ситуация была так себе. Светлана на четвертой неделе, а потому либо Петр на ней женится, разведясь с Татьяной, либо Светлана делает аборт, но в этом случае Петру настоятельно рекомендуется сдать ключ от квартиры и забыть адрес.

***

Была четверть седьмого. Обычно в вечерний час пик в сторону центра пассажиров на конечной станции мало, но на этот раз набился полный вагон. Видимо, поезда не было долго, но заблудившийся в переживаниях Петр понятия не имел, сколько он его ждал.

Петр вошел в вагон, когда все места были заняты, а после всего сесть очень хотелось.

Оглядевшись, отец по неосторожности заметил свободное место в торце вагона, где были трехместные диванчики. Два других заполняла огромная Баба. Она с улыбкой смотрела на Петра, и жестом пригласила сесть рядом. Баба походила на тряпичную куклу, их надевают на чайник или самовар, чтобы не остывали. Райкомовские дарили таких кукол иностранным делегациям вперемежку с матрешками, ложками и прочей чепухой «а-ля рюс». Баба в вагоне была необъятного размера, такую можно надевать на бочку с квасом, чтобы не нагревался.

«Только она на квасе себе жопу отморозит» - додумал мысль Петр и, поколебавшись, втиснулся в оставшееся свободным пространство.

Неожиданно мелодичным и чистым голосом Баба сказала:

– Не бойся, милый, я не кусаюсь.

– Да хоть бы и кусалась. Чего мне бояться? – Петр сам удивился такому своему развернутому ответу.

– Чего, спрашиваешь? Ты, милый, решиться боишься, вот чего. Не того боишься, ой, не того…

– Слушайте, – резко прервал пассажирку Петр, - Вы куда-то ехали, вот и ехайте дальше!

Петр тут же мысленно отругал себя, баба-то при чем? Еще это жлобское «ехайте», откуда только на язык вылезло.

«Черт возьми! – продолжал терзать себя он, - Ведь я в любом случае гадом окажусь. Аборт… Мой же ребенок. Мой! И что я так просто от него откажусь? А с другой стороны, развод. Получается, я не только Таню, я и Васю брошу! Но как это - моего Ваську брошу?…»

– …Вот и я говорю, милый, решиться - самое трудное. Страшно. Вдруг ошибешься? Знать наперед, где соломку подстелить, может, оно и не так страшно было бы, а жизнь-то набело пишем, прожитые годы на черновик не пустишь. Что сейчас сочинишь, то и проживешь.

«Прекрасно, она еще и мысли мои читает!» – Петр вздрогнул и нервно хмыкнул, покосившись на Бабу.

– Я мыслей не читаю, только вижу, сидишь как туча темный, маешься…

«Охренеть! – изумился Петр, но переживания тут же затянули его обратно в свою пучину, – А вдруг я зря паникую? Времена-то изменились. Не факт, что развод на карьеру повлияет. Юрий Владимирович – новая метла, а значит, нужны будут новые люди. Сейчас, скорее всего много мест освободится. Сейчас старых пердунов из райкома и выше попросят на выход, а людей где брать? А люди вот они – мы, комсомол. Развод скорее всего нет так уж страшен, как его малюют. Вот только Вася… Ну, а если не разводиться? Тогда Светка меня пошлет… да уже послала! И аборт сделает точно. Если что решила, выпьет обязательно. Мужик, блин, в юбке… но, с другой стороны, Васька – он уже целый маленький человек, а там три клетки… Да, аборт будет на моей совести, но кто о том узнает? Так что Света переживет. И я переживу.»

– …а ведь любого спроси, хочет он судьбу узнать? Скажет – хочу. А вдруг такое узнает, что и рад не будет? Ты бы, милый, не испугался?

Поворот беседы отвлек Петра от тяжелых дум и спасительно «предоставил слово секретарю райкома»:

– Я бы не испугался. Мне сейчас 27 лет, при этом, моя судьба в общих чертах уже понятна. Я горжусь тем, что связал ее с комсомолом и партией, а потому мой путь абсолютно ясен. Не знаю, до каких высот дорасту, но так ли важно, кем служить делу партии? А вот как сложатся судьбы страны и социализма… Сейчас ведь, знаете, какие перемены настают? Гигантские! Увидеть хоть одним глазком результаты этого титанического труда! Тут бояться нечего, в результате не приходится сомневаться. Но ничего, доживем и увидим. «Блин, что-то меня понесло как на митинге. Хотя, в принципе-то все правильно…»

Не сказать, что Петр был коммунистическим фундаменталистом, свято верующим в «Манифест коммунистической партии». Таких, наверное, во всем Советском Союзе оставались единицы, они даже в глазах партийных функционеров выглядели блаженными. Петр был человеком Системы. А в систему он верил, и Системе верил. Верил, что если играть по правилам, то и результат будет в соответствии с ними. Так что, засыпая Бабе в уши этот идеологический шлак, он был вполне искренен.

– Значит, про себя все знаешь. Про страну тебе интересно. Хорошо. На какой станции выходишь? – изменившиеся интонации речи Бабы резанули Петру ухо. И куда только подевался сказочный лубок.

– На Серпуховской, конечной. А вы?

– На Пражской.

– На Пражской? Это же в другую сторону… подождите, а разве ее уже открыли?

– И я о чем. Строят еще. Так что сегодня я в Алтуфьево, а завтра, аккурат в это время, назад, на Пражскую…[3]

* * *

«Станция Серпуховская, конечная, поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны».

Петр встал, а Баба и не думала.

– Вы не выходите?

– Я же сказала, милый, мне дальше, в Алтуфьево.

– Это конечная!

– Ты по своим делам ступай. Я уж как-нибудь сама разберусь…

Петр едва успел выскочить из пустого вагона, а Баба так и сидела, улыбаясь Петру через окно уходящего в тоннель поезда.

«Алтуфьево… разве такая станция есть? Ненормальная какая-то… бабахнутая баба. Однако, меня считывала, как будто слышала все, о чем думал. Очень странная, очень. Может сектантка? Кругами что ли на метро катается? А, кстати, может быть. То-то я ее и не видел на платформе, что при таких габаритах трудно сделать… Да и черт с ней, своих забот хватает!» – чертыхнулся и пошел в переход на Добрынинскую.

Что-то было не так. Какая-то явная, но неуловимая перемена. Так бывает, когда жена меняет цвет волос и прическу – жена та же, но не такая.

Люди! Люди стали другими. Одеты разнообразно и ярко. Советская легкая промышленность космические скафандры сшить может, такие наряды нет. Петр видел в Югославии, куда ездил с делегацией. Правду сказать, из всей заграницы только в Югославию он и ездил, но и этого опыта хватило, чтобы понять: так пестро и разнообразно одеваются только иностранцы, а тут – советские люди. Или что, они хотят сказать, что тут одни иностранцы? Быть того не может! Или может…

Петр растерянно оглядывал людей вокруг себя, и вдруг отметил, что у многих молодых людей в ушах наушники со свисающими тонкими проводками. Петр знал, что такое портативный магнитофон «Вокмэн», но это же так дорого! Может ли быть случайностью, что так много молодежи с дорогими игрушками [4] собрались в одном месте? Вспомнил, что недавно на закрытом совещании в райкоме партии выступал представитель «конторы» и рассказывал, как под гнилым влиянием «красивой» западной жизни появилось неформальное молодежное движение мажоров.

Он начал считать людей с наушниками, постоянно сбиваясь со счета в метрошной сутолоке.

«Да что за фигня! Полная станция мажоров и иностранцев! Неужели это какая-то сходка в моем районе и прямо в метро?! Провокация! - Петр в глубине души чувствовал огромный изъян в своих предположениях, но, как и любой обычный человек, оставался в плену своих представлений о жизни. - Так, в метро пост милиции есть… и куда они смотрят?! Ладно, оставим, у них свое начальство имеется. Из дома позвоню Скосыреву в оперотряд, пусть своих ребят подключит, а то мало ли, такое ЧП в районе, а потом скажут, комсомол не отреагировал… нет, уважаемые, нас на этом не подловите…»

На шаг впереди Петра шел парень. Он шел один, но при этом громко разговаривал, активно жестикулируя:

- …скачал вчера девятый фотошоп, ага, через торрент… да хотел, пару авок сделать на стену в контакте, а у меня винда паленая, глючит, так и не установил…

«Это вообще что?!!! – возмутился комсомольский активист, – кто таких пускает в метро?!»

Заметив постового, Петр поспешил к нему, но понял, что и с милиционером что-то не так. Взгляд! Этаких два ржавых гвоздя. Сотки. Нет, двухсотки.

Человек в форме встречал секретаря райкома взглядом, каким коллеги Петра провожали снятого с должности соратника. Петр пока так не умел, но давно хотел научиться этому особому взгляду, когда, с одной стороны, ты смотришь на человека с полным презрением, и в то же время не видишь его, даешь понять, что его для тебя не существует. Так смотреть – это целая наука!

Милиционер принялся разглядывать комсомольский значок на пиджаке Петра. Интуиция подсказала секретарю райкома, что сейчас лучше идти, куда шел, и он шмыгнул мимо странного стража порядка.

В свою очередь милиционер проводил Петра комментарием «клоун», который Петр, конечно, не расслышал.

Петр лихорадочно пытался привести то, что он видел вокруг себя в соответствие с привычной ему картиной мира. Получалось плохо. «Срочно домой! Мажоры, милиция… какой-то дурдом! Ну, и денек, пятница, блин! Удалась… Что ж за постовые такие! Без комсомольского значка, кстати… у нас что, теперь в милиции несоюзная молодежь служит? И форма какая-то странная… Так, разговор с женой на завтра, сегодня дела».

На эскалаторе было полно народу. Петр продолжал разглядывать окружающих. Ну, не похожи они на советских людей, хоть ты тресни! Многие прижимают к ушам какие-то коробочки и разговаривают как будто по телефону! На эскалаторе!!! Стоп! Это рации? Так много?...

Уже будучи на грани истерики, Петр заметил на стенах тоннеля плакаты…[5] «Начни свой день с рекламы в метро», «В цветах российского флага» (какого, какого? «российского»?!!!)… А это что? «Отдыхайте в Греции» и такой откровенный на девушке купальник… Порнография! А вот за это уже сажают! Вместо истерики им овладела холодная ярость.

«Интересное получается кино. Дяденьки из райкома партии вконец оторвались от жизни. Давно ли они последний раз были в метро? Понятно, на служебных «Волгах» разъезжать куда как комфортней. И получите результат – хозяйственники из метрополитена проявили инициативу. Так, значит, они понимают политику перемен нового Генсека…[6] Идеологическая диверсия – вот что это такое! Надо же, как шустро развернулись: еще утром ничего не было! Очевидно, рекламу развесили совсем недавно, иначе бы уже были сигналы. Бдительный народ, к счастью, не переводится… или не к счастью? Выходные отменяются! По их же совету и сделаю: завтрашний день начну с рекламы в метро! Кстати, может, вот так – с пылу с жару – мне с Таней будет легче поговорить».

По большому счету плевать Петр хотел и на мажоров, и на ментов без комсомольских значков, но со странными взглядами, и даже, положа руку на сердце, на рекламу (девушка на плакате страсть, как хороша!). Взвелся он по двум причинам. Во-первых, история со Светланой, во-вторых, (если совсем быть честным, то именно это – во-первых) ему надо успеть достучаться до всех инстанций первым, ему, а не кому другому, поднять тревогу, ибо, если шум первыми поднимут в райкоме партии или, не приведи господь, конторские, то виноватыми во всем назначат комсомольцев района в целом, и Петра, как ответственного за идеологическую работу (а точнее за ее провал), в частности. И Петру мало не покажется.

***

Петр проскочил вестибюль станции, не заметив киоски, которых, как и рекламы, еще утром здесь не было, и вышел на улицу. Он спешил домой на Большую Ордынку.

Жильем на Ордынке он очень гордился. Еще бы! Провинциал, зацепившийся зубами за Москву после института, уже третий год трудится в столичном райкоме. Начав с инструкторских низов, он уже второй секретарь [7], и уже своя комната в коммуналке в самом центре столицы. Старый дом дореволюционной постройки, очень большая – аж 25 метров – комната и соседей только двое. Один – геолог, который всегда в экспедициях, другой – коллега по райкому и друг по жизни Коля Регеда. Коля младше Петра на два года и пока холостой, девушек приглашает только после того, как Танька даст «добро». Впрочем, и Коля не злоупотребляет, и Таня на его романы смотрит весьма лояльно. В общем, чужие в квартире не водятся.

Нужно срочно позвонить дежурному по райкому партии, а может, и дежурному по МГК, впрочем, он позвонит обоим. С каким удовольствием он сдаст своих райкомовских дедушек! Посмотрим, с какой скоростью они вылетят на пенсию после того, как станет известно о провокации на станции метро Добрынинская.

Предстоящая военная кампания крутилась в голове Петра по пути от эскалатора до дверей метро. Еще пару секунд он осознавал картинку, представшую глазам, и, наконец, тысячетонный молот окружающей действительности с размаху вогнал душу Петра в асфальт улицы Люсиновская.

Это была не его Москва!

Новые здания теснили некогда широкие просторы Серпуховской площади и начала Люсиновки [8]; незнакомые надписи: русскими буквами, но не по-русски… А где панно «Мы строим коммунизм»? Оно должно быть на торце того здания… Панно закрывал огромный плакат, рекламирующий… Петр так и не понял, что там рекламировалось.

Но больше всего его потрясли не дома, выросшие меньше, чем за день, а автомобили. Впервые в жизни он видел автомобильную пробку, да еще целиком состоящую из иномарок. Он стоял и озирался, раскрыв рот. Его толкнули выходящие из метро люди. Прошло мгновение, но Петру казалось, он вышел из метро вечность назад…

«Где я?! – лихорадочно соображал он. – Это параллельный мир? Может это будущее? Но как?! Может, это не Москва? Не может этого быть!»

Но это было. И пробки, и свой, ставший чужим город.

Петр припустил домой.

[1] – действительно, в системе государственных, партийных комсомольских органов времен СССР развод категорически не приветствовался.

[2] – в позднем СССР пленумы ЦК КПСС проводились обычно 2 раза в год – весной и осенью. После съездов КПСС пленумы считались наиболее важными мероприятиями, на которых решались стратегической важности вопросы, такие, например, как принятие Продовольственной программы и т.п. По итогам таких пленумов, материалы которых обычные коммунисты могли изучить только по принуждению, дабы донести до широких партийных масс, о чем, собственно, весь сыр-бор, в первичных партийных и комсомольских организациях проводились научно-практические конференции, которые чаще всего сводились к пересказыванию того, что напечатано в газетах.

[3] – удивление Петра объяснимо: Серпуховскую линию, состоящую из 8-ми станций открыли в 1983 году, и станции Южная и Серпуховская были конечными. Пражская открылась в 1985-м, а Алтуфьевскую достроили в 1994 году.

[4] – в начале 80-х плеер Walkman был даже не столько признаком достатка, сколько признаком статуса причастности тем советским небожителям, которые выезжают за рубеж.

[5] – история писалась в 2009 году, в те времена в метро было много рекламы. Более того, именно эта реклама на стенах тоннеля метро спровоцировала рождение сюжета этой истории в голове автора.

[6] – Андропов Ю.В. был избран генеральным секретарем ЦК КПСС в ноябре 1982 года после смерти Брежнева Л.И., в на июньском 1983 года пленуме ЦК КПСС было принято решение о разработке новой Программы КПСС, изменении идеологической работы.

[7] – как правило 2-й секретарь райкома ВЛКСМ отвечал за идеологическую работу.

[8] – см. примечание 5. Сейчас этих торговых павильонов уже не существует.