Стрела времени

В груди Денби тревожно заныло. Он резко остановил машину, вылез и, перешагнув цементный порог, направился к буфетной стойке – кровь ударила ему в голову, в нем все напряглось, как перед боем. Есть вещи, мимо которых вы не можете пройти равнодушно, вы непременно вмешиваетесь, не задумываясь над последствиями. Он подошел к прилавку, где стоял хозяин сосисочной, и уже собирался, перегнувшись через стойку, ударить по толстой загорелой физиономии, как вдруг увидел маленькое картонное объявление, прислоненное к горчичнице, на котором было написано:

ТРЕБУЕТСЯ МУЖЧИНА

От сентябрьского класса школы до сосисочной лежит долгий путь, и учительница, раздающая жареные сосиски, не идет ни в какое сравнение с учительницей, разносящей вокруг мечты и надежды. Но коли вам чего-то страстно хочется, вы любой ценой, но своего добьетесь.

– Я могу работать только вечерами, – сказал Денби владельцу сосисочной. – Скажем, от шести до двенадцати…

– Что ж, прекрасно, – ответил тот. – Правда, боюсь, что я не смогу платить сразу помногу. Понимаете ли, дело едва открылось…

– Не беспокойтесь, – сказал Денби. – Когда мне приступить?

– Чем скорее, тем лучше…

Денби обогнул буфетную стойку, зашел за прилавок и снял пиджак. Если Луаре это не понравится, пусть катится к чертям. Впрочем, он знает, что дома будут довольны, ибо деньги, которые он здесь заработает, дадут жене возможность купить предмет ее мечтаний – новый кадилетт.

Он напялил на себя фартук, что вручил ему владелец сосисочной, и присоединился к мисс Джоунс, стоящей у жаровни с настоящим древесным углем.

– Добрый вечер, мисс Джоунс, – сказал он.

Она обернулась, и ему показалось, что глаза ее вспыхнули, а волосы засверкали словно солнце, встающее туманным сентябрьским утром.

– Добрый вечер, сэр, – ответила она, и по сосисочной в этот июньский вечер прошелся сентябрьский ветерок; стало похоже, что после бесконечно длинного скучного лета наступил новый, полный смысла учебный год.

ИТАК, КНИГА ПРОЧИТАНА…

Итак, книга прочитана А теперь зададимся вопросом: как, почему и зачем? Отвечая какой внутренней потребности человека вообще и каким обстоятельствам времени и места, в середине 20-х годов в США возник, захватив потом Англию и другие страны, фантастический по масштабам бум научной фантастики? В силу каких причин сегодня чуть ли не по всему свету распространились свободные объединения миллионов любителей научной фантастики, которые переписываются между собой, пересылают друг другу книги, встречаются на съездах, конференциях, просто дружат? Американские исследователи называют год, когда фантастика впервые становится литературой массового спроса: 1926-й. Незадолго до этого в США появился предприимчивый инженер-эмигрант Хьюго Гернсбек (1884–1967) Желая заработать и будучи по натуре просветителем, он затеял журнал, посвященный проблемам электротехники, а затем решил, что издание могут оживить такие произведения, где научный и технический материал будет преподнесен в виде занимательных рассказов. Он сам сочинял их поначалу – такие, как «Новые приключения барона Мюнхаузена на Марсе», «Новые приключения Мюнхаузена на Луне» Нововведение пришлось публике по вкусу. Гернсбек основывает первый в мире научно-фантастический журнал «Удивительные истории». Поражающий успех «Историй» вызвал к жизни целую серию изданий подобного рода, появился спрос на научно-фантастические рассказы, молодые авторы взялись за перо. Как писатель X. Гернсбек не оставил скольконибудь заметного следа в литературе, и вряд ли ктонибудь станет сейчас перечитывать даже высшее его достижение – неуклюжий роман о жизни в 2660 году «Ральф

214 С 41+». Но тот мощный импульс, который он сумел придать жанру фантастики, не был забыт. До самой кончины первый издатель «Удивительных историй» был всеми почитаемым отцом-основателем современной американской научной фантастики и на склоне лет, в ходе специально организованного торжества, удостоился премии своего собственного имени – единственный, пожалуй, в мире случай.

Что же было в Америке конца 20-х и начала 30-х годов, что определило общественный интерес к научной фантастике? Почему благодатной оказалась почва для тех семян, что бросил в нее Гернсбек?

Предшествующее десятилетие, «джазовые, поющие годы» ничего плохого, казалось, не предвещали. Заводы, фабрики выпускали все больше товаров, неуклонно повышалась зарплата рабочих и доходы предпринимателей, обеспечивая тем самым растущую покупательную способность американцев. К 1928 году один лишь Форд продал в стране с населением в сто двадцать три миллиона пятнадцать миллионов своей «Модели Т», а ведь, кроме него, были Крейслер и другие автомобильные короли. Едва ли не каждая семья обзавелась радиоприемником, заговорил в кинотеатрах Великий немой, в больших городах устремлялись вверх небоскребы. Ни одно поколение американцев, да и ни одна держава на Земле не вкушала столь сладких плодов своего экономического преуспеяния, и американские публицисты с гордостью заявляли: «Только одна первоклассная цивилизация существует в сегодняшнем мире. И она как раз здесь, в Соединенных Штатах».

Все рухнуло 29 октября 1929 года. Беда началась биржевым кризисом на Уолл-стрите и переросла в общий кризис капиталистической системы. Лопались банки, закрывались фабрики, отели, магазины, затворенные ворота одних предприятий лишали денег выкинутых вон рабочих, и они уже не могли покупать продукцию, выпускаемую другими, которым, в свою очередь, приходилось увольнять персонал. Все, казалось, было по-прежнему на месте: сырье, станки, умелые руки – и все словно исчезло. Не только рядовой труженик не мог разобрать, где концы, где начала, почему на ровном месте свалилась «первоклассная цивилизация», но и верха растерялись. Ничто в прошлом опыте промышленно-финансовой элиты и правительства не подсказывало, как поступать перед лицом катастрофы такого масштаба. «Что нам действительно надо, – заявил в

1930 году тогдашний президент Гувер, – так это как следует расхохотаться. Если бы кто-то мог отпускать хорошую шутку хотя бы раз в десять дней, я думаю, все трудности остались бы позади». Но миллионам безработных, в поисках пищи рывшихся на помойках, было не до шуток.

Для них вопрос стоял о том, как остаться в живых. Мужчины на городских улицах протягивали руку за милостыней, и чтобы не трогала полиция, делали вид, будто продают яблоко или коробку спичек. За городом – брошенные фермы, повалившиеся заборы, необработанные поля. Распад семей, изгнанных из своих жилищ, за которые нечем стало платить, дети, потерявшие родителей… Сравнивая недавнее триумфальное прошлое с жалким настоящим,

один из сенаторов отпустил облетевшую всю Америку «шутливую» фразу: «Мы первая в мире нация, которая на собственном автомобиле въезжает в ночлежку для нищих».

Драмой депрессии так или иначе были задеты все английские и американские фантасты, представленные в этом сборнике. Одни скитались с родителями из города в город, когда глава семьи искал и не мог найти работу, другие, родившиеся в многодетных семьях, даже побывали на грани голодной смерти… Отсюда в творчестве поколения, пережившего общенациональную трагедию, глубокая заинтересованность в общественных проблемах, напряженность чувства (соответственно сюжета) в произведениях и широчайший его диапазон, где ненависть, презрение к тем, кто в погоне за наживой и властью вверг Соединенные Штаты и может ввергнуть все человечество в катастрофу, переплетаются с искренней симпатией к угнетенным, где рядом любовь и сарказм, отчаяние и надежда –

короче, то, что делает литературу литературой.

Но были и другие, более общие причины, породившие около середины нашего века не затухающий до сих пор массовый интерес к научной фантастике. В первую очередь это великие социальные сдвиги – Октябрьская революция и последовавшее за ней крушение мировой колониальной системы. Затем – растущая роль науки и техники, лавина открытий, изобретений, резко приблизивших будущее и постоянно меняющих – как правило, непредсказуемо – нашу жизнь. Этот гигантски увеличившийся размах человеческой деятельности на планете придает иную глубину, иные масштабы и нашему мышлению, вызывая желание проникнуть за грани нынешней реальности, к тем альтернативам, что обещают осуществиться завтрапослезавтра.

В годы депрессии Англия и Америка, наиболее развитые в промышленном отношении державы, первыми испытали на себе то непредсказуемое, что приносят успехи технологии. Именно непредсказуемое, ошеломляющее. А

потому выходившие прежде, в 20-х годах, изящные томики сусальной беллетристики вызывали теперь у публики лишь горечь и раздражение. Единственное, к чему испытывал интерес массовый читатель, была научная фантастика. Тем, кто послабее, она позволяла на часок–другой забыться, уйти от пугающей реальности. Более сильные черпали в ней надежду, веру в то, что мир не застыл, что человек все преодолеет. Приостановившиеся было типографские станки пришли в движение, оттискивая все новые тетрадочки научно-фантастических журналов и недорогие, в мягкой обложке, на плохой бумаге книжечки.

Вот так в США в начале второй трети нашего века научная фантастика впервые стала литературой массового спроса. Дорогу к читателю торили одаренные фантасты, но довольно скоро этот жанр захватила и начала «разрабатывать» коммерческая фантастика – непритязательная мешанина из драконов, компьютеров, черной магии, звездолетов, рыцарских турниров и психоанализа, создатели которой, диктуя машинистке свои опусы, частенько не знают, чем закончится начатый ими абзац.

От времен Гернсбека и до нынешних дней коммерческая фантастика почти не изменилась. Год от года вбирает она в свой арсенал понятия и термины НТР да отштамповывает новые псевдонаучные словечки, создавая тем не менее атмосферу жесткой конкуренции, которая заставляет стоящего молодого автора отковывать, закалять свой талант.

Фантастику порой называют «литературой мечты»,

«литературой о будущем». Однако правильно ли это?

Брэдбери однажды высказался в том духе, что фантастика связана лишь с настоящим и не имеет ничего общего с будущим, хотя способна на последнее влиять. Пожалуй, здесь и пролегает водораздел между унылой коммерческой фантастикой и блеском подлинного таланта. Настоящее художественное произведение создается не затем, чтобы показать силу писательского воображения – выдумать легко все что угодно, вплоть до человека, который «всосал самого себя внутрь». – а для того, чтобы в фантастическом ключе, через художественный образ поделиться с читателем тем, что автор понял о Земле и о времени, в котором мы живем.

Важнейшее начало, объединяющее рассказы сборника,

– их приобщенность к болям, надеждам и радостям нашей эпохи. В звездолете, на другой планете, на машине времени в прошлое либо будущее – все это про нас, повсюду предмет авторского интереса – современный человек в его отношениях с миром. Авторы озабочены не тем, чтобы рассказать о грядущих веках, – они советуются с нами, как жить сегодня обитателям Земли: в мегаполисах и маленьких провинциальных городах, на ферме и в деревне.

Вот небольшой рассказ Артура Порджесса о математике Саймоне Флэгге, вызвавшем дьявола. Всего лишь шутка, однако написан рассказ так, что мы видим как живого незадачливого посланца ада, когда, желая обсудить вариант решения теоремы, черт садится рядом с ученым и подтыкает под себя хвост. Мы даже думаем, что зря подоткнул, поскольку хвост твердый, с позвонками… С улыбкой перелистывая страницы, мы не можем не ощутить величие науки, перед которой спасовал даже всесильный дьявол, не можем не проникнуться уважением к длинной, исчезающей во тьме прошлого шеренге ученых, что, неустанно трудясь, складывали угнанное и понятое в некую драгоценную шкатулку, врученную нам.

Теме науки посвящен и рассказ Артура Кларка, видного английского ученого, председателя Британского астрономического общества, лауреата премии Калинги, дающейся за исключительные заслуги в распространении знаний. В его лучших произведениях понятия и формулы астрономии, физики, химии становятся сюжетообразующим началом, определяют судьбы героев, очеловечиваются, зовут к деятельности ума и рук. Читатель здесь прикоснется к пугающей и манящей тайне бесконечности материи, почувствует, что человечество лишь на пороге пути, озаряемого подвигами разума; что сегодня, в конце XX века, перед нами не тупик, а неохватный горизонт, зовущая даль.

А нужна ли нам тайна вообще?

Очень нужна! Потому что воспитательный эффект необъясненного поистине огромен. То, что понято, измерено, разложено по полочкам, – сухо и скучно, из него как бы вынута душа. Одним из залогов радости научного творчества как раз и является принципиальная непознаваемость мира. Именно это пробуждает энтузиазм, стремление, энергию исследователя. При объясненности массы окружающих феноменов, используемой человеком в практике бытия, непознанным остается главное: причина существования всего и вся. Она-то и заставляет настоящего ученого заниматься частностями – он ощущает их своего рода ступеньками, приближающими к важнейшему.

Нераскрытая тайна является центром многих включенных в сборник рассказов. Исподволь в «Стреле времени»

Кларка наступает на Вселенную угрожающая ей энергетической смертью энтропия; угрюма, величава черная бездна космоса в «Специфике службы» Клиффорда Саймака; в мир отвлеченных математических идей, в непостижимую бесконечность уводят читателя загадочные четвертое и пятое измерения, описанные Мартином Гарднером в

«Нульстороннем профессоре»; подходом к парадоксу времени выступает почти детективный рассказ «Лицо на фотографии» Джека Финнея, а тема рассказа писательницы

Ле Гунн – невозможность оторваться от собственного «я», чтобы постигнуть другое. И всему изображенному веришь, ибо после того, как принял первую и единственную фантастическую посылку автора, все остальное подчиняется строгой логике причин и следствий.

«Девять жизней» Урсулы Ле Гуин – одно из первых ее произведений. Подобно метеору ворвалась эта американская писательница в среду признанных мастеров научной фантастики и сразу заняла там почетное место, сумев ввести в жанр новый для него материал, прибавив к традиционно близким фантастике точным наукам еще и гуманитарные: этнографию, историю, социологию.

Если признать, что в фантастике есть «физики» и «лирики», то последнее направление, бесспорно, возглавляет автор знаменитых «Марсианских хроник» Р. Брэдбери –

не столько певец достижений, рожденных в лабораториях и конструкторских бюро США, сколько исследователь той части нашего внутреннего мира, куда расчеты и таблицы не имеют доступа. Вера – вот что движет его пером. Вера в высокое призвание человека, в его абсолютное будущее, в то, что самому устройству Вселенной свойственны любовь, доброта и честь. И наука, как ни бесстрастны ее формулы, имеет движителем именно нематериальные категории – веру и энтузиазм. Ибо продолжать трудиться и исследовать можно лишь до той поры, пока, как мы уже говорили, к этому есть страстный интерес, зависящий, в свою очередь, от желания стремиться к совершенству. Самые величественные подвиги знания вызваны в конечном счете сердцем. «Апрельское колдовство» и «Холодный ветер, теплый ветер» – о том трепетном, тонком и нежном, что есть в нашей душе, о нашей неотделимости не только от жизненной суеты, но от животных и растений, дождя и ветра, от всего огромного, что зовется мирозданием.

В книгах Айзека Азимова научная фантастика выходит на сцену в одной из лучших своих ролей. Даже самые фантастические посылки автора ни в коем случае не антинаучны и при всей сложности заключенного в них материала приводятся к человеческому смыслу, становятся художественной литературой, доступной любому читателю и неизменно занимательной. А Роберт Шекли, которого любят и почитают поклонники научной фантастики во всем мире, – это легкое, быстрое перо, острый, с неожиданными поворотами сюжет, смелый гротеск при точных подробностях жизни, не знающая удержу фантазия,

праздничное изобилие эмоций. И все это не просто так, не для забавы, но затем, чтобы выделить ту или иную из проблем, осаждающих сегодня современников, высказать о ней вполне определенное, очень часто парадоксальное мнение.

Еще раз бросим взгляд на составленную из разных произведений панораму, где веселое смешано с жутким, светлые пророчества соседствуют со сценами такого будущего, которого мы никак не пожелали бы. Да, с мафией сотрудничают те, кому надлежит ловить преступников, как в рассказе Г. Гаррисона «Полицейский робот». Правительство голодающей Англии («День статистика» Д. Блиша) планомерно уничтожает «лишних», с его точки зрения, едоков. В нечеловеческих условиях отбывают долгие годы каторги персонажи рассказа «Срок авансом» У. Тенна, и насмерть бьется на ринге с машиной голодный боксер, которого в «Стальном человеке» показал нам Р. Матесон. Неужто так может быть, неужто будет?. Нет, не будет, это доказывают сами герои рассказов – умные, смелые, неунывающие, готовые пожертвовать собой для дела, для друга, для человечества. Разве они не заслуживают лучшего будущего?

Летит стрела времени, уходит в прошлое та, по словам

Бальзака, «чудесная материя», из которой сделана наша жизнь. Чем же мы обогатились, затратив часы на знакомство со сборником?

Если, читая рассказ «Девять жизней», мы задумались о том, что встретит юношу на дальней планете, если сердце наше сжалось, когда герои рассказа Р. Янга «На реке» поняли, что не могут жить без поддержки друг друга, – значит, книга выполнила свою задачу. Если в конце рассказа

Э. Рассела «Свидетельствую» задел нам душу тоненький голосок похожей на кактус инопланетянки, а при чтении

«Все те´нали бороговы

´ …» Л. Пэджетт вдруг возникла тревога за собственных детей и новый удивленный интерес к ним – значит, существует внутри нас, не исчез тот фонд доброго, отзывчивого, который ждет, чтобы из него черпали и черпали…

С. Гансовский

Document Outline

СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

МОЙ СЫН – ФИЗИК

ЧУВСТВО СИЛЫ

ДЕНЬ СТАТИСТИКА

АПРЕЛЬСКОЕ КОЛДОВСТВО

ХОЛОДНЫЙ ВЕТЕР, ТЕПЛЫЙ ВЕТЕР

НУЛЬСТОРОННИЙ ПРОФЕССОР

ПОЛИЦЕЙСКИЙ РОБОТ

СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

ДЕВЯТЬ ЖИЗНЕЙ

СТАЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК

«ВСЕ ТЕНАЛИ БОРОГОВЫ…»

САЙМОН ФЛЭГГ И ДЬЯВОЛ

СВИДЕТЕЛЬСТВУЮ

СПЕЦИФИКА СЛУЖБЫ

СРОК АВАНСОМ

ОТКРЫТИЕ МОРНИЕЛА МЕТАУЭЯ

ОРДЕР НА УБИЙСТВО

«ОСОБЫЙ СТАРАТЕЛЬСКИЙ»

ХВАТИТ МАХАТЬ РУКАМИ

ЛИЦО НА ФОТОГРАФИИ

НА РЕКЕ

В СЕНТЯБРЕ ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ

ИТАК, КНИГА ПРОЧИТАНА…