Джон Фланнери опоздал на встречу с Лени, потому что его сбила машина. Новехонький «порше-кайенн», не что-нибудь там. Один из тех восьмидесятитысячедолларовых, с приводом на все четыре колеса, газотурбинных подобий «джипа», на которых любят разъезжать состоятельные мужчины, желающие показать всему миру, какие они крутые, бесшабашные, да к тому же еще и богатенькие. Машина типа «воскресный Рэмбо». Эта машина была еще такая новенькая, что одометр показывал всего двести тридцать километров, когда она проскочила на красный свет на Шведенплац и врезалась прямо во Фланнери, который в этот момент находился как раз на середине пешеходного перехода. Удар отбросил его назад, на тротуар, в гущу живой изгороди.
Многие видели, как это случилось. Некоторые завизжали. Другие встали, выпучив глаза и раскрыв рты, дивясь тому, какой необычный оборот приняли события, пока они шли по своим делам. Какая-то мамаша схватила двух своих ребятишек за руки и кинулась с ними в другую сторону. Дети все время оглядывались, пытаясь разглядеть, мертвый тот дядька или нет.
Вид у него был, вне всякого сомнения, мертвый. Фланнери лежал неподвижно, распластавшись на кустах мятым куском брезента. Водитель «порше» впал в панику. На мгновение даже мелькнула мысль, а не нажать ли на газ и свалить отсюда к чертовой матери. К счастью, здравый смысл возобладал над страхом. Сделав несколько глубоких вдохов, он медленно и осторожно выбрался из своей новой, прилизанной машины, которая только что превратилась в смертельное оружие. Перепуганный до смерти, он шагнул к телу. Чувство у него было такое, словно все его внутренности стали жидкими и вот-вот вытекут через задницу.
До этой минуты все в его жизни шло как нельзя лучше. Его бизнес был успешным. Жена — красавица, да еще и покладистая. И он всегда проезжал на желтый свет, когда тот уже готов был смениться красным. А почему нет? В конце концов, он — это он. Жизнь всегда давала ему дорогу.
К его ужасу и невероятному облегчению, тело на кустах пошевелилось. У кого-то вырвалось: «Он жив!» Какая-то женщина, задохнувшись, выпалила так быстро, что четыре слова слились в одно: «Господитыбожемой!» Тело снова пошевелилось: рука поднялась, опустилась и поднялась опять.
Наблюдая этот замедленный ужастик, который он сам же и вызвал к жизни, водитель снова едва не поддался дикому желанию сделать оттуда ноги. Бросить свою жизнь, жену, машину, бросить все и бежать куда глаза глядят. Он забыл, что его бумажник со всеми документами лежит на переднем сиденье автомобиля, рядом с мобильным телефоном, в адресной книге которого значились пятьдесят четыре номера. Он забыл, что у машины есть номера, по которым компьютер в считанные секунды выяснит, кто он такой. Он забыл обо всем, из чего несколько минут назад складывалась его жизнь. Только одна мысль осталась в его голове — беги, спасайся.
Потому что, даже если сбитый им пешеход выживет, то, что последует за этим, будет тянуться годы и годы и разрушит всю его жизнь: больница, реабилитация, огромные платежи по страховке, судебные процессы, испорченная репутация и, разумеется, деньги. Хотя внутри у него все визжало от страха, он не мог не думать о деньгах.
Вот что творилось у него в голове, пока он стоял и смотрел на тело, которое шевелилось медленно, точно омар или краб, слишком долго пролежавший на суше. И во всем виноват он, только он. Господи Боже, да у него теперь миллионы высудят. Миллионы у него были, но теперь он их потерял, потому что…
Тело медленно повернулось. Оно перевернулось с живота на спину, так что впервые стало видно лицо жертвы. Кто-то опять повторил: «Он жив!», как будто то, что происходило у них на глазах, нуждалось в словесном подтверждении. Но будет ли пострадавший жить дальше? Насколько серьезны его ранения?
Водителю надо было это выяснить. Он просто не мог больше стоять рядом и не знать, что произошло. Собрав остатки мужества, он подошел к пострадавшему, который лежал теперь на спине, глядя в небо. Удивительно, но на нем совсем не было крови. Разве такое возможно? Как это может быть, чтобы большая машина на полной скорости сбила человека, зашвырнула его вон куда, а у него даже кровь не пошла?
Пострадавший медленно перевел взгляд с неба на водителя и сказал:
— Мне нужна твоя машина.
Водитель в удивлении отпрянул. Джон Фланнери говорил не просто отчетливо и обращался именно к нему, он говорил по-фламандски. Откуда он мог знать, что водитель — бельгиец, а фламандский его родной язык?
Никто из зевак на этом тягучем экзотическом языке не говорил. Они, естественно, решили, что раненый от боли помешался и бредит.
— Слушай меня внимательно, повторять я не буду. Через минуту я перейду на немецкий, и все, кто здесь собрался, меня поймут. Я попрошу тебя посадить меня в твою машину и отвезти в больницу. Это надо будет сделать быстро, потому что полиция уже близко, и, как только они сюда доберутся, все станет официально. В твоих интересах, чтобы они тебя здесь не застали.
Водитель не верил своим ушам. Он вообще не верил в то, что все это происходит с ним. Но оно происходило, и поделать он ничего не мог.
— Ладно. Сделаешь.
Фланнери произнес эти слова утвердительно, а не вопросительно, как следовало бы. Водитель промямлил «да».
Во второй раз Фланнери заговорил громче и на безупречном немецком.
— Мне больно. Больно. Мне нужно в больницу. Сейчас. Немедленно!
Он повторял это снова и снова, как какую-то плаксивую жалобу. Зеваки советовали ему подождать — ведь наверняка «скорая» вот-вот подъедет. Единственная ошибка Фланнери была в том, что он встал как-то слишком быстро для человека, серьезно пострадавшего в происшествии. Но он знал, что до приезда полиции осталось восемь минут. Так что вставать пришлось быстро. Доковыляв до «порше», он открыл дверцу и выкрикнул:
— Отвезите меня. Отвезите меня в больницу немедленно! Я не могу ждать. Мне больно! Больно!
Водитель смотрел на все это вместе с остальными. Он оставался просто наблюдателем, пока кто-то не сказал ему:
— Поезжайте, поезжайте. Полиции мы все объясним, когда они приедут. А вы поезжайте. Везите его в больницу. Полиции мы все объясним.
Озадаченный и колеблющийся водитель снова сел в машину и завел мотор. Фланнери привалился к дверце пассажирского сиденья, он был бледен, как воск, измучен болью и явно нездоров. Когда толпа зевак осталась позади, он снова заговорил по-фламандски:
— Я скажу тебе, куда ехать. Когда мы будем там, ты отдашь мне все бумаги, которые у тебя есть на эту машину, и можешь уходить. Никогда не заявляй о том, что ее у тебя угнали. Никогда не пытайся получить страховку и продолжай выплачивать страховые взносы еще два года. Потом можешь перестать платить. Ты меня понял? Этот день станет для тебя счастливым, если не будешь дураком и сделаешь все, как я говорю.
— Но как…
— Заткнись. Не задавай вопросов. Если позднее мне понадобятся бумаги на владение, я с тобой свяжусь. Но, возможно, они мне и не понадобятся. Ничего плохого на этой машине совершено не будет, так что можешь не беспокоиться. Отдашь мне ключи и бумаги, выйдешь, где я скажу, и проваливай. Или можешь отвезти меня сейчас в больницу. Тогда вмешается полиция и все остальные, и ты потеряешь все. Гарантию даю. Но если оставишь машину мне и уйдешь с пустыми руками, ничего больше с тобой не случится, на этом все и кончится. Тебе выбирать. Можно ли верить моему слову? Да.
Водитель лихорадочно соображал, какой тут может крыться подвох, думал, что же делать, что делать. А что он мог поделать? Сам во всем виноват. Дурацкий красный светофор; дурацкая новая машина. Это из-за нее он казался себе неуязвимым. Это из-за нее он чувствовал себя неуязвимым до сегодняшнего дня. А свидетелей было так много. Наверняка нашелся бы кто-нибудь, кто дал бы против него показания. Все было против него. Куда ни кинь, всюду клин.
Краешком глаза Джон Фланнери следил за тем, как раскиселивается этот придурок. Прекрасное зрелище. Фланнери всегда любил такие моменты. Он запросто мог бы похитить машину с улицы и сэкономить время и силы, которых потребовал этот маленький фарс. Но обыкновенному угону никогда не сравниться с удовольствием лично наблюдать за тем, как Хаос в два приема заглатывает человеческую жизнь. Да еще и знать при этом то, чего не знает водитель: а именно, что он уже проделывал такие штуки, и не раз.
Но это только начало, вот что главное. Фланнери мог бы выдать водителю распечатку с точным указанием того, что, где и когда случится с ним в ближайшее время, плюс-минус месяц. К примеру, сегодня он покинет свою новенькую с иголочки машину, перепуганный, утративший уверенность в себе, пристыженный собственным поведением и вообще уничтоженный. Как ни старайся, он еще долго не сможет думать об этом происшествии спокойно. Инстинкт самосохранения — вот что поможет ему унести ноги с этого места.
Постепенно его «я» пройдет весь путь от обиды и беспокойства, гнева, беспомощности и, наконец, благодарности за пощаду, как если бы то были станции на пути к главной цели его путешествия, стольному граду под названием Паранойя.
Хотя водитель и так был параноиком — успешные люди в основном все такие. Но после сегодняшнего происшествия его паранойя удесятерится и завладеет его сердцем и умом, чего и добивался Фланнери.
Отныне он по нескольку раз в день будет задавать себе один и тот же вопрос: так что же стало с моей машиной? Что стало с человеком, который ее присвоил? Что мне делать — бояться? Или стыдиться? А что, если в один прекрасный день полицейские постучат в его дверь и скажут: «Пройдемте. Есть проблема».
Что, если?.. Что если? Что, если?.. Долгие годы самые заурядные вещи, события и предметы — телефонный звонок, стук в дверь, официального вида цветной конверт в почтовом ящике — будут представлять собой опасность, угрозу, предмет беспокойства, врага. Любой ночной стук — и дневной тоже. Сегодняшнее происшествие не разрушит жизнь этого человека, но нанесет ей серьезный удар, так что она долго еще будет идти прихрамывая.
Фланнери это обожал. В четырех кварталах от своего дома он велел водителю свернуть и остановиться на обочине. Они были на Обере-Донауштрассе, рядом с Дунайским каналом. С того места, где они остановились, была видна его пенная вода.
Фланнери ткнул пальцем:
— Перейдешь этот мост. На той стороне есть стоянка такси. Или можешь поехать домой на метро. А теперь давай ключи и документы.
Водитель протянул руку, чтобы выключить зажигание, но остановился:
— А откуда мне знать…
Фланнери покачал головой:
— Ниоткуда. Придется поверить мне на слово, что этим все и закончится. Как только ты выйдешь из машины, тут всему и конец. Счастливчик.
— Но я даже не знаю, кто вы такой. Я вашего имени не знаю. — Голос водителя прозвучал тоскливо, ни дать ни взять скорбящая душа в поисках утешения.
Фланнери поднял голову и некоторое время сидел, глядя в потолок машины. Он раздумывал, не признаться ли этому дураку, кто он такой на самом деле, а потом подтвердить свои слова делом. Вот было бы здорово! Но этим многого не добьешься. Точнее, не добьешься того, к чему Фланнери стремился: длительного состояния неотвязной тоски.
— Любишь поговорки? — Он задал вопрос, по-прежнему глядя в потолок. Но краем глаза видел, как подозрительно уставился на него водитель, точно ожидая нового подвоха.
— Поговорки? Понятия не имею. А при чем они здесь?
Голос его выдал; запальчивый, нетерпеливый тон сразу сказал Фланнери, с кем он имеет дело. Это был голос испорченного ребенка, который садится людям на голову, когда может; поверхностный эгоист, которому часто везло и который привык принимать это везение за следствие собственного таланта и необыкновенной проницательности. Который твердо верил в то, что его интересы важнее интересов других людей. Но сейчас в нем сохранили твердость лишь несколько монет в карманах его штанов.
— Послушай-ка вот эту — очень подходящая: «Если набрал полный рот слишком горячего супа, что дальше ни делай, все пойдет вкось». Великолепно, правда? — И Фланнери просиял, точно ребенок, увидевший начало любимой телепрограммы.
Водитель молчал. Его глаза были пусты.
Не важно. Фланнери спешил на свидание к Лени; хватит тут возиться. Сунув руку себе под зад, он извлек оттуда бумажник и мобильный телефон водителя. Тот протянул за ними руку.
— Нет. Не сейчас. — Фланнери поднес телефон к носу и начал набирать на нем цифры.
— Что вы делаете?
— Звоню в полицию. Знаете, как они повеселятся? Вы проехали на красный свет, сбили пешехода на переходе, а потом скрылись с места преступления — вашего преступления — вместе с жертвой. Сейчас я скажу им, где мы, и пусть едут нас забирать. МНЕ БОЛЬНО! МНЕ НУЖНО В БОЛЬНИЦУ! МНЕ БОЛЬНО!
Когда Фланнери кончил вопить, настало потрясенное молчание. Телефон был достаточно близко от водителя, и он услышал, как на том конце кто-то ответил:
— Polizei.
Выхватив у Фланнери телефон и судорожно шаря но кнопкам, он кое-как его выключил.
— Дайте мне мой бумажник.
Получив его, он вытащил из внутреннего отделения прозрачный пакет. В нем были все необходимые бумаги на машину. Ему хотелось задавать вопросы. Ему нужны были заверения в том, что весь этот ужас не выйдет за пределы сегодняшнего дня, этой минуты. Ему так много было нужно, но он знал, что не получит ничего, потому что… Когда он в последний раз решил проехать на красный, то набрал полный рот слишком горячего супа. Он сам во всем виноват. Так какой у него может быть выбор? Теперь он понял, зачем этот бугай вспомнил ту пословицу — потому что она тут как раз к месту.
Он отдал ключи от машины и бумаги. Фланнери взял не глядя.
— А теперь мне просто уходить?
— Открывай дверь и иди. С'est tout.[15]
Водитель нажал на ручку, та щелкнула, и дверца с его стороны приоткрылась. Машина стоила без малого сто тысяч евро. Он купил ее шесть дней назад. Уличный шум ворвался в салон. Он поглядел в окно. На улице было ясно и солнечно. Восхитительная струя свежего ветра проникла сквозь щель и лизнула его в лицо. Он почти на вкус чувствовал ее свежесть. Мимо легко и привольно текла зеленовато-коричневая вода в Дунайском канале. Больше всего на свете ему захотелось оказаться там, снаружи, подальше от этой машины, подальше от всего, что произошло за последние полчаса. Он представил, как переходит через мост и возвращается в центр города. Он пойдет и выполнит кое-какие поручения. Это поможет ему отвлечься. Он выполнит поручения и прогуляется. А потом позвонит жене. Нет, не надо. Что он ей скажет? Надо же как-то объяснить, куда девалась машина, придумать какое-то алиби. Такое, чтобы она поверила и приняла его без колебаний.
Зазвонил телефон и спугнул его мысли. Он посмотрел на экран, чтобы узнать, кто звонит, но там было написано «Номер не определяется».
— Алло?
— Это полиция. Вы звонили и повесили трубку.
Его ответ прозвучал спокойно и профессионально.
Это он умел. Тут он был в своей стихии.
— Извините, это была ошибка. Мы думали, что нас ограбили, но потом оказалось, что жена просто положила свои вещи в другое место. Прошу прощения за причиненное беспокойство.
Полицейский на том конце без особого интереса задал еще несколько вопросов и повесил трубку.
— Впечатляет. Врешь ты лучше некуда. Значит, и насчет машины что-нибудь придумаешь.
Водитель глазел на Фланнери, который и впрямь выглядел неважно.
— Вам и правда больно? Или это просто…
Вместо ответа Фланнери медленно приподнял левую штанину. На ноге было два перелома — один простой, другой раздробленный, да такой, что глядеть страшно.
— Показать еще?
Одного взгляда на эту ужасную ногу оказалось для водителя достаточно. Отпрянув, он так поторопился выбраться из машины, что чуть не упал.
— Эй, — Фланнери окликнул его в тот момент, когда он уже собирался захлопнуть дверцу.
Водитель посмотрел на него с тревогой. Господь Всемогущий, чего ему еще?
— Да?
— Остерегайся молчащей собаки.
Не уверенный, что он правильно расслышал, водитель наклонился вперед.
— Что вы сказали?
— Остерегайся молчащей собаки.
— Что? Что вы хотите этим сказать?
Поговорки всякие; почему этот тип прямо не говорит, чего он хочет?
Фланнери отпустил задранную штанину. Материал скользнул вниз, но не до конца, оставив на виду половину раны. Он облизнул губы и усмехнулся.
— Гав.
Водитель закивал торопливо и часто-часто, — да, теперь он понял, что ему хотели сказать. Фланнери смотрел ему вслед, пока он переходил дорогу и с удвоенной скоростью шагал к мосту.
Салон машины был черный с серебром, красивый до последней мелочи.
— Великолепно оборудованный, — произнес Фланнери дикторским голосом, будто продавал машину самому себе.
Коснулся руля, рычага переключения передач. Вдохнул неописуемый кисло-сладкий запах новой машины и новой кожи. Очень красиво. Все очень красиво. Он сделал хороший выбор. Но как же называется цвет этой машины? Он забыл спросить. Какой-то серовато-желто-зеленый. Нет, не совсем так. Он закрыл глаза на минуту, поискал и нашел слово: селадон. Он никогда раньше его не слышал, но теперь у него такая машина — «порше» цвета селадон.
— О'кей — хоккей.
Он медленно провел ладонями обеих рук сверху вниз по своей сломанной левой ноге так, словно она была насквозь мокрая, а он отжимал из нее воду. Дойдя до щиколотки, он поднял брючину, чтобы посмотреть. Нога снова стала целой — ни следа, ни отметины.
Через несколько минут у него свидание. Надо выглядеть презентабельно, а не как человек, которого только что сбила машина. Он провел руками вдоль всего тела, и грязная, рваная одежда превратилось в то, что было надето на нем час назад — новую белую футболку и бежевые брюки. Он провел руками по шее и лицу. От одного прикосновения все грязные разводы и царапины, полученные во время несчастного случая, исчезли. Борода была аккуратно подстрижена, а в салоне запахло одеколоном «Старая фланель». Он протянул руку и повернул к себе зеркальце заднего вида. То, что он там увидел, его вполне устроило. Пора к Лени.
— Селадон, — произнес Этрих с удивлением.
Незнакомое слово только что само прыгнуло ему на язык, как яйцо.
Изабелла поглядела на него, ожидая продолжения. Они сидели в трамвае и держались за руки, возвращаясь с Центрального кладбища в город. Посещение могилы Петраса Урбсиса ничего не дало. Оба были подавлены и совершенно не представляли, что делать дальше.
Этрих покачал головой:
— Понятия не имею, что это за слово такое.
— Тогда зачем говоришь?
— Не знаю. Само откуда-то выскочило.
«Ну и что?» — явственно говорил ее взгляд. Но Этрих покачал головой, потому что это было еще не все.
— Нет, ты не понимаешь.
— Так объясни мне, Винсент.
Он остановился, чтобы подумать, и взглянул на ее ладонь в своей руке. Отняв свою руку, он раскрыл ее пальцы и положил свою ладонь поверх ее ладони. Она что-то почувствовала — щекотку, не сильное, но настойчивое тепло. Он поднял руку. Посреди ее ладони красовалось слово «селадон», написанное аккуратными буквами соответствующего цвета. Она изумленно выдохнула и сжала ладонь в кулак.
Этрих заулыбался.
— Вот что оно значит. Этот цвет.
— Что значит?
— Селадон. Это цвет, которым написаны эти буквы. — Он указал на ее ладонь. Его улыбка стала еще шире.
— Откуда ты знаешь, Винсент? Ты ведь только что сказал…
— Я знаю, знаю. Погоди-ка минутку, Физз. Мне надо подумать.
Расстроенная тем, что уже случилось сегодня, она почти рассердилась на него за эту дурацкую шутку, которую он выкинул без всяких объяснений. В раздражении Изабелла не придумала ничего лучше, чем еще раз взглянуть на свою ладонь, где появилось незнакомое зеленое слово. Селадон. Ей захотелось потереть ладонью о брюки и стереть его.
Винсент долго молчал. Она то и дело поглядывала на него то прямо, то украдкой, искоса, проверяя, готов он что-нибудь сказать или нет. Но он продолжал смотреть в окно и ни разу даже не взглянул на нее.
Беспокойство и нетерпение Изабеллы усиливались с каждой минутой. Однако вместе с любопытством росла и ее злость. Что происходит? Она смотрела на слово на своей ладони, она смотрела на Винсента, она смотрела в окно. И ничего не могла придумать. Как им выбраться из переделки, в которую они попали, она тоже придумать не могла. Может, Винсент что-нибудь знает или будет знать, когда вынырнет из своего молчания. А вдруг он и в самом деле напал на след чего-то полезного?
Сунув руку в карман, он вытащил бумажник. Из него достал клочок бумаги. Она увидела, что на нем в столбик написаны какие-то слова.
— Что это?
— Дай-ка мне еще раз твою руку.
Она нахмурилась, но сделала, как он просил. Он посмотрел на нее, потом заглянул в свой список и спросил:
— Знаешь, что такое герменевтика?
— Герман что?
— Отлично.
И он положил свою раскрытую ладонь поверх ее ладони. И снова она почувствовала то ли тепло, то ли дрожь, то ли что-то в этом роде. Ничего страшного или неприятного, но достаточно ощутимо.
Этрих улыбнулся и сказал:
— Это значит объяснение, толкование.
— А?
— Взгляни на свою руку.
Там, где минуту назад красовалось слово «селадон», теперь печатными буквами того же цвета было написано «герменевтика». Она отдернула ладонь и прижала ее к груди.
Этрих показал на бумажку:
— Когда я читаю что-нибудь и встречаю незнакомое слово, я выписываю его на отдельный листок. Потом, когда возникает возможность, смотрю их в словаре. Иногда их накапливается целая куча.
Изабелла заглянула в его список и увидела, что герменевтика стояла в нем первой.
— И ты не знал, что оно значит, пока только что не приложил свою руку к моей?
— Вот именно. — Этрих сказал это ободряюще, в надежде, что она сама, без подсказки, поймет то, что становилось ясно ему.
— И что такое селадон ты тоже не знал?
На этот раз он ничего не сказал, давая ей возможность самой развить мысль, продумав ее вслух.
— Значит, все дело в нас, Винсент? В нас двоих — не только в тебе и не только во мне. Ответы приходят, когда мы вместе, когда мы связаны?
— Да, я думаю, что так оно и есть, Физз.
— Давай еще раз. Попробуй другое слово. — Она взяла у него список и по слогам прочла забавное второе слово.
— Борборигмус.
Потом протянула руку ладонью вверх и нетерпеливо пошевелила пальцами.
— Ну, бери — попробуем еще раз.
Этрих взял ее за руку и повторил слово. И засмеялся.
— Это газ, который образуется в животе. Когда живот урчит, потому что ты не поела или когда расстраивается.
— Газ в животе?
Отняв у него свою ладонь, она прикрыла ею рот, потому что ей тоже стало смешно. Потом, сообразив что-то, она опустила ладонь и заглянула в нее. На месте «селадона» оказался «борборигмус».
— Дай я попробую. Дай попробую. — Она схватила Винсента за руку и сказала: — Худна. — Ее глаза были полны ожидания.
Он не колебался.
— Это по-арабски. Означает временное прекращение огня. Откуда это?
— Из статьи про Израиль и Палестину, которую я читала вчера. Мне слово понравилось; понравилось, как оно звучит. Я все ходила и твердила его про себя — худна, худна.
— Но ты уже знала, что оно значит?
— Да, Винсент, но ты не знал. Дай еще попробую. Вот это мне нравится. Анак.
Этрих снова засмеялся.
— Дерьмо. По-эскимосски это значит «дерьмо».
— Правильно! — Она взглянула на свою ладонь, и там, на самой середине, увидела эскимосское слово, которое означало «дерьмо». — Хватит, пусть оно останется. Я хочу его сохранить.
Словно маленькая девочка, она сунула ему ладошку прямо под нос, чтобы и он тоже мог увидеть написанное там «дерьмо». Он взял ее руку и поцеловал в ладонь.
— Теперь я начинаю кое-что понимать. Помнишь, там, на кладбище, я увидел тебя в магазине Петраса в тот день, когда он научил тебя, как меня вытащить? Помнишь, как это случилось?
— Я дотронулась до его надгробия… — произнесла Изабелла.
— Нет, родная, мы оба дотронулись до его надгробия в одно и то же время. Помнишь? В одно и то же время. Вот в чем вся суть. Вместе. Вдвоем. Ты и я, а не каждый из нас по отдельности.
— Но я ничего не сделала, Винсент. Я ничего не сделала, чтобы это произошло. А ты? Все случилось не потому, что мы взяли и взмахнули нашими волшебными палочками вместе. Мы вообще ничего не контролировали.
Справедливость ее замечания несколько ослабила ветер, надувавший парус его надежды.
— Ты права, права… Но забудь пока об этом и подумай лучше вот о чем: вместе у нас это как-то получается. Сегодня я какое-то время провел в твоем прошлом, я был там на самом деле. Я видел каждую мелочь и слышал каждое слово из твоего разговора с Петрасом. А потом еще эта глупая игра со словами, которых никто из нас не знал раньше. Стоило мне взять тебя за руку, и я понимал их смысл. Понятно? Все происходит, когда мы двое становимся одним. Вместе мы можем то, чего не можем поодиночке. Спорю… Нет, уверен… Этим дело не ограничится.
Оно и не ограничилось, правда, им пришлось подождать до вечера, чтобы убедиться в этом. Когда Изабелла открыла дверь их квартиры, пес Хитцель, который сидел на стуле через комнату от них, поглядел, как они вошли, но не встал и не подбежал к ним, чтобы поприветствовать их, как обычно. Он сердился на них за то, что они не взяли его с собой на кладбище. Этрих объяснил ему, что собак на кладбище не пускают, потому что они писают на могилы и гадят где попало. Кому будет приятно, если на месте его последнего упокоения окажется кучка свежего теплого дерьма? Но, несмотря на все объяснения, собака продолжала горестно смотреть на него со стула.
Когда они уходили, Изабелла забросила на плечо сумочку и сказала:
— Это я виновата, Хитцель. Я не хочу за руль, а то бы ты мог подождать нас в машине. Мы едем на трамвае.
Теперь, когда они вернулись, пес оказывал им холодный прием. Особого внимания, правда, они на это не обратили, потому что головы у обоих были заняты теорией Винсента. Больше ни о чем говорить они не могли.
Изабелла сидела за кухонным столом, пока Винсент варил кофе и ставил перед ней чашки и сливки.
— Откуда взялся этот селадон? Почему ты вдруг произнес это слово вслух?
Он повернулся спиной к шкафу, в котором рылся в поисках сахара.
— Хороший вопрос. Я уже пытался найти на него ответ. И знаешь что? Он возник ниоткуда.
— Но ты должен был хотя бы видеть его раньше. Может, читал где-нибудь. Как иначе ты его выдумал?
— Не знаю, Физз. Насколько я помню, я действительно встречаю это слово впервые. Идея насчет того, что, когда мы с тобой соединяемся, получается что-то третье… Что-то такое, что знает больше, чем ты и я по отдельности, пришло одновременно с ним… Слушай, когда мы одновременно коснулись той могильной плиты, я вдруг оказался в твоем прошлом. Потом появился селадон. Что это? Стоило мне взять тебя за руку, и я нашел ответ. Вот тогда-то эта теория «я да ты — будет три» меня и посетила. И, кстати, не в первый раз. Заметь, я говорю сейчас не о ребенке. Тогда что это? Что за третья сила? Я не знаю. Но сегодня мы получили хорошее доказательство ее существования.
Оба помолчали немного, пока Этрих не принес кофе и не разлил его по чашкам.
— Есть кое-что еще. Только, пожалуйста, не бесись.
— С чего это я должна беситься? — Она уже поднесла чашку ко рту, так что когда она заговорила, ее дыхание подняло над горячей поверхностью облачко пара.
— Из-за вопроса, который я тебе задам. Расскажи мне, кто такой Франк Обермарс.
Она опустила кофейную чашку на стол, не сделав ни глотка. Несколько месяцев назад, когда они снова соединились, они поклялись всегда говорить друг другу всю правду, какой бы та ни была. С тех пор они несколько раз крупно поссорились и даже поскандалили. Но она держала слово и всегда говорила ему всю правду.
Однако теперь она боролась с искушением солгать. Ей хотелось спросить: «А кто такой Франк Обермарс?», потому что он не имел никакого значения. Точнее, он имел значение в историческом смысле, но не для них, не сейчас, и никогда больше. С Франком все кончено. Франк в прошлом. Франк был тогда, когда она покинула Этриха и поклялась, что никогда больше его не увидит, хотя и знала, что беременна его ребенком. Разрыв с Этрихом был причиной, Обермарс — следствием.
Это был неглупый симпатичный голландец, работавший в венском филиале «Филипс электроникс». При других обстоятельствах у них мог бы получиться полноценный роман. Но есть люди, которых мы встречаем чуть-чуть — на дюйм, на день, на удар сердца позже, чем следовало бы, и они так и не занимают большого места в нашей жизни. При других обстоятельствах, в другое время или в другом расположении духа мы охотно бросились бы в их объятия, с радостью приняли бы их предложение или вызов. Но мы встречаем их как раз тогда, когда нас снедает недовольство или мы полностью удовлетворены, а они совсем наоборот. И любая серьезная химическая реакция, которая могла бы между нами произойти при других условиях, не происходит.
Сначала Изабелла решила, что быстрый искрящийся флирт с умным и сексуальным партнером притупит боль потери. Поэтому она сказала «да» в ответ на предложение Франка и поехала с ним на большой уик-энд в чудесную приозерную деревушку под Зальцбургом. Там все было великолепно. Это восхитительное место голландец выбирал очень старательно.
Под конец их первого дня на озере он занимался с ней любовью три часа. И за все это время безрадостное, отрешенное выражение ни на миг не покинуло ее лица. Чтобы доставить ей удовольствие, он испробовал с ней все подходы и все приемы, которые он знал. А знал он их немало. Он привык к тому, что ни одна из его любовниц никогда не оставалась неудовлетворенной, поскольку знал, что именно нравится женщинам, и сам получал от секса истинное наслаждение. Но ни разу, ни на одну секунду у него не возникло ощущения, что Изабелла здесь, с ним, разделяет его эмоции и тем более его удовольствие. Потом Обермарс всегда вспоминал их свидание как попытку заняться любовью с опытной проституткой. С женщиной, знающей все нужные движения, но если вы заглянете ей в лицо, когда она не подозревает, что за ней следят, то не увидите в нем ничего, кроме пустоты, от которой у вас заледенеет сердце.
Он пробовал снова и снова, пока Изабелла совсем не застыла в неподвижности. Как только он перестал, она перекатилась на бок, подальше от него. Он думал, что она будет плакать, но она молчала, от чего ему стало еще хуже.
Он спросил, все ли с ней в порядке. Она ответила: да. Слово упало, как камень. Он спросил, чем он может ей помочь. Она сказала: ничем, но утром она хотела бы вернуться в Вену. Он и представить себе не мог, как проведет целую ночь наедине с ней и ее молчанием, и потому предложил ехать немедленно.
Тогда она повернулась и посмотрела на него.
— Да, так будет лучше. Ты хороший парень, Франк.
По какой-то причине она сказала это по-английски. Она в первый раз заговорила с ним на этом языке, хотя знала, что он владеет им в совершенстве. Может быть, потому, что теперь они пересекли границу другой страны сердечных отношений. Немецкий был языком До, английский стал языком После.
Обермарс ухмыльнулся и наклонился, чтобы подобрать с пола свою одежду. Ему не хотелось даже смотреть на Изабеллу, потому что в эту самую минуту она была еще очаровательнее, чем когда-либо. Он не знал, почему: то ли потому, что она была голая, то ли потому, что у него не осталось с ней ни одного шанса. Он никогда не видел ее такой раньше, не увидит и впредь. Желание, которое он испытывал, по силе могло сравниться лишь с владевшим им тогда чувством полного поражения. Ее лицо светилось в полумраке комнаты, белизна простыней контрастировала с ее загаром.
— Ты похожа на тост, — сказал он, не переставая искать второй носок.
Терять ему больше нечего. Можно говорить все, что придет в голову.
— На что?
Она медленно села, даже не пытаясь прикрыться. А он думал, что после произошедшего между ними сейчас и высказанного ею желания вернуться в Вену она станет кутаться.
— На тост. Это из-за твоей кожи и простыней. Ты похожа на золотистый тост на белой тарелке.
Ей запомнился этот образ и выражение лица Франка, с которым он это произнес. Она увидела, что он несчастен, увидела, как его дух покидает ее, покидает эту милую комнату и стремится прочь, в машину, и назад, в Вену, где их жизни не пересекутся больше никогда. Но ей было все равно. Все, чего ей хотелось, это поехать домой и придумать, как прожить остаток своей жизни.
Она вынырнула из тоннеля своих воспоминаний, моргая от звука Этрихова голоса. Помолчав немного, спросила:
— Что ты хочешь знать, Винсент? И как ты узнал о Франке?
Он через стол подтолкнул к ней сахарницу.
— Это пришло раньше, когда ты спросила, что такое анак. Я увидел тебя и его вместе, как на картинке, и тут же понял смысл слова.
— А-а. И что же это была за картинка?
Она взглянула на свою ладонь, но слово «анак» с нее исчезло.
— Вы стояли на площадке для отдыха на обочине автобана — ты попросила его притормозить, тебя тошнило.
Она положила руку на чашку и тут же почувствовала, как тепло лизнуло ее в середину ладони. Судя по тому, каким тоном говорил Винсент, про нее и Обермарса он знает все.
— Я сказала, что мне нужно в туалет и не мог бы он остановиться, пожалуйста. На самом деле меня рвало. — Ее голос вдруг стал почти гневным. — Мне необходимо было освободиться от тебя, Винсент. Освободить свой мозг, свое тело. С тобой все было кончено. С нами все было кончено. Мне необходимо было изгнать тебя из своего нутра, иначе мне бы не выжить. И тогда появился Франк. Я попробовала с ним, но это была катастрофа. Ты понимаешь, о чем я? Понимаешь?
— Ага. Пей свой кофе.
Она глядела на него с подозрением, не веря его ровному и спокойному тону.
— Будем говорить о Франке или поговорим о чем-нибудь другом? Потому что я хочу кое-что узнать, Винсент: дважды за сегодняшний день ты взял и вошел в мою жизнь — просто, как в комнату. Как ты это сделал? Впечатление такое, как будто ты поворачиваешь дверную ручку и входишь. Как тебе это удается?
Он отвел взгляд, потом снова посмотрел на нее.
— Я разговариваю со временем.
— Повтори, пожалуйста.
— Разговариваю со временем. Оно живое, оно все понимает… Слушай, Физз, помнишь, ты спрашивала, чему я научился, пока был мертвым. Я сказал, что не знаю. Я вообще мало что помню о том времени, так, отрывки какие-то; фрагменты и загадочные размытые снимки каких-то предметов, которые мне ничего не говорят. Но сегодня на кладбище я кое-что обнаружил. Я то ли осознал, то ли понял это, не знаю, но, видит Бог, оно сработало. Ты что-нибудь слышала про «ломографию»?
— «Ломография»? Нет, а что это?
— Интересная штука. Однажды мы очень удачно использовали ее в одной рекламной кампании у нас в агентстве. Много лет назад, еще при железном занавесе, в России продавали маленькие дешевые фотоаппараты под названием «Ломо». Наверное, так называлась компания, которая их производила. Они почти ничего не стоили и были совершенно примитивными. Пленку приходилось перематывать большим пальцем, а наводки на фокус у этой штуки, по-моему, вообще не было. Да и что еще могли выпускать в те годы в России? Зато всякий, кто хотел иметь фотоаппарат, мог его купить… Наконец какой-то башковитый парень додумался, как превратить недостатки этого фотоаппарата в достоинства. И тогда начали снимать, не глядя на объект и не пытаясь его сцентрировать. А то и вовсе без объекта. И даже в видоискатель не заглядывали. Снимали с бедра, из-за плеча, заводили руки за спину и щелкали то, что там оказывалось, пусть набекрень… Не важно. Снимки выходили спонтанными, случайными, называй как угодно… Главное было — снимать, любым способом и в любом направлении. Случай решит, выйдет из этого что-нибудь стоящее или нет… И знаешь что? Иногда выходило. Некоторые снимки оказывались просто фантастическими. Сегодня это целая индустрия: «Ломо»-выставки по всему миру, «Ломо»-галереи, клубы, веб-сайты… «Ломография» стала чрезвычайно популярной потому, что она работает. Девяносто девять и девять десятых процентов всех снимков никуда не годятся — не в фокусе, тусклые, барахло, короче. Но один на миллион великолепен… Мои воспоминания о том, как я был мертвым, похожи на пачку «Ломо»-снимков, разбросанных по столу. Девяносто девять и девять десятых процентов из них никуда не годятся, несфокусированное дерьмо. Непонятно даже, что такое на них отснято. Но сегодня, когда мы вместе коснулись Петрасовой могильной плиты, я обнаружил, что среди них есть один не просто понятный, но прекрасный.
— Расскажи.
Его взгляд упал на ее ладонь, все еще лежавшую поверх кофейной чашки.
— Я тебе лучше покажу.
Изабелла не знала, куда смотреть, потому что Винсент избегал ее взгляда. Вместо того чтобы смотреть на нее, он не отрывал глаз от ее чашки, так что и она в конце концов посмотрела туда же.
Теперь поверх чашки лежала ладошка, маленькая детская ладошка. На ее безымянном пальце было надето дешевенькое пластмассовое колечко в виде подсолнуха. Точно такое Изабелла носила в восемь лет. Она нашла его на земле в городском парке, когда однажды воскресным утром пошла гулять с родителями. Поскольку подсолнух был ее любимым цветком, она решила, что находка — это волшебный знак; кольцо принесет ей удачу. И два года упорно носила его, почти не снимая.
И вот на ее собственном запястье, поверх ее чашки — ладошка восьмилетней девочки с дешевым колечком. Ладошка маленькая, ногти обгрызены едва ли не до корней, нервно обкусаны. Их обкусала сама Изабелла, которая в детстве вечно из-за чего-нибудь переживала. Те самые ногти, та самая ладонь, то самое колечко.
Спокойствие, с которым она смотрела на эту руку, зная, что это ее собственная рука в восьмилетнем возрасте, удивило ее не меньше, чем то, что она видела.
А потом рука изменилась.
Ладонь стала больше, пальцы удлинились, ногти налились цветом — ослепительно-зеленым. Кошмарный, забавный цвет, памятный ей с одного дня, когда ей было двадцать. Флора купила флакончик психоделически-зеленого лака в качестве шуточного подарка для Лени. Все кончилось тем, что три подружки намазали им ногти на руках и ногах, потому что день выдался отчаянно скучный и они просто не знали, чем себя занять. А мать Флоры сфотографировала их с зелеными ногтями. Эта фотография в рамке до сих пор стояла на письменном столе Изабеллы.
— Что ты делаешь, Винсент? Почему это происходит? — Она не отводила глаз от собственной ладони.
— Я поговорил со временем. Попросил его сделать что-нибудь. Оно понимает, если попросить правильно.
— А что ты попросил его сделать?
— Показать твою руку в прошлом, настоящем и будущем. Ты их узнаешь? Они — это ты?
Она тупо смотрела на него.
— Пока человек жив, — сказал Этрих, — он думает, что время — это то, что на циферблате, часы, минуты и дни. Но это неверно; я это узнал, когда был мертв. Время — это еще…
Пока он говорил, ее рука снова стала меняться. То, какой она стала в следующий момент, заставило их обоих замолчать.
Зеленый лак исчез, уступив место изящному серебряному кольцу с яшмой, подаренному Винсентом на прошлой неделе. Короткий широкий шрам, который она получила, оцарапавшись о стену в день их возвращения из Америки, розовел у основания большого пальца. С первого взгляда было ясно, что это рука Изабеллы сегодняшней. Только без одного пальца.