СССР: вернуться в детство 2

25. ЛЕТО ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОГО

ПОМЕСТЬЕ. КХМ…

На дачах, между тем, пошло некоторое затишье. Бетонщики завершили все запланированные работы, и до начала дальнейших строительных действий фундаменты должны были отстояться хотя бы месяц.

Также ждал фундамент и на мамином участке. Путём долгой и многоступенчатой дипломатии мне удалось убедить своё семейство, что дом лучше сделать капитальным, даже если жить мы в нём будем только летом. А вдруг? И мыть посуду в привычной раковине с краном куда удобнее, чем в тазах. И в туалет удобнее ходить в комфортной обстановке, а не топать через участок в любую погоду (особенно меня радует перспектива зимой морозить попу). Нет, дежурная будка пусть будет, и даже с такой же удобной сидушкой, которая не требует зависания в позе орла, но не обязательно рыть под ней колодец, уходящий в недра земли — с метр выкопал, и отлично.

Короче, в конце концов мы сошлись на проекте дома с септиком и скважиной, который предлагался в официальном сборнике. Весьма удачный, на мой взгляд, проект. Крытое крыльцо. Прихожая с выгородкой для отопительного котла, из неё — вход в большую центральную гостиную, совмещённую с кухней, а из гостиной — выход в четыре небольшие спальни (по две направо/налево), и в туалет и ванную (в стене, противоположной прихожей). Не поместье, но и не особо тесно.

Женя тем временем возводил строения, важные для будущего: сарай, летнюю кухню, дровяник и, конечно, тот самый садовый туалет с ямкой. Ажиотаж первых майских дней, когда надо было срочно что-то подготовить и посадить, уже отпустил, и мужики работали размеренно; всё за́раз не переделаешь, а слишком жилы рвать — так и надорваться можно.

НАГРАДА НАШЛА ГЕРОЯ

Первая была о-го-го! Хотя я, честно скажем, уже привыкла к хорошему и даже как-то начала считать, что теперь всё время так будет. Периодически я себя одёргивала и напоминала: «Оля! Копи заначку! Мало ли — вдруг чёрный день? Пиши бодрее, пока дед жив!» — как бы цинично ни звучало последнее, но я чётко понимала, что без его протекции мои шансы напечататься падают сразу на порядок. Или на два? Разве что в «Костре», там меня, кажется, полюбили.

В общем, вы, наверное, поняли — первая новость была про денежки. «Роман-газета» прислала гонорар сразу за два выпуска — фактически, за двухтомник. Да, среднестатистический писатель реально мог бы на эти деньги содержать семью года полтора, а то и два, пока пишется следующая книга. И я сразу перестала бояться: хватит ли мне денег на все мои «юннатские» планы.

Вторая новость — так просто «вау!»

Но чтобы к ней подойти, придётся начать издалека. С открытки, в которой меня приглашали на встречу в «Союз писателей», а более конкретно — в его Иркутское отделение.

Поскольку почётная обязанность вытаскивать почту из почтового ящика досталась мне, никому о полученной открытке я не сказала. Не хотела, чтоб меня кто-либо сопровождал — главным образом потому, что боялась выступить слишком для родственников подозрительно.

Я подкараулила с нашего с бабушкой балкона, когда по Сеченова вниз поползёт тройка — как раз она мне подходила — и понеслась. Десяти минут, пока автобус доедет три остановки до конечной, постоит и развернёт назад, как раз мне хватало, чтобы добежать до ближайшей к нам остановки. Я запрыгнула в красный лиаз, отмотала себе билетик за шесть копеек, пристроилась у заднего стекла и потряслась.

Здание Иркутского Дома писателя всегда мне казалось немножко странным, как будто архитектор размножил исходник, и копии расположились немного со смещением, частично накладываясь друг на друга. Назовём это для себя «эффект гармошки». Ещё львы эти…

Короче, пришла я в этот гармошечный дом, и первому же встречному (точнее, первой) показала свою открытку.

Мадам прочитала текст, держа руку слегка на отлёте. Не буду снова повтерять шутку про дальнозоркость, мда. Так вот, прочитала она моё «письмо счастья» и говорит:

— Так… это надо передать Ольге Александровне, чтобы она пришла…

— Это я.

— Что — я?

— Ольга Александровна — это я. Куда мне нужно?

В этот момент на лестнице появилось следующее действующее лицо, теперь мужского пола, и дёрнуло же меня обратиться уже к нему:

— Может быть, вы подскажете?

Сцена повторилась практически в точности. Теперь мы стояли и тупили втроём. Снизу хлопнула дверь, и бодрый голос спросил:

— Что за шум, а драки нет? — очень популярное в то время присловье.

— Ой, нет! — я вытянула у дядьки из рук свою открытку. — Так мы всё движение перекроем. Просто скажите, куда мне идти, а мы уж там разберёмся.

— Сейчас подни́метесь по лестнице, — слегка сомнамбулическим голосом ответил второй дядя, — прямо через выставочный зал и налево. А там вам подскажут.

— Спасибо.

Я просочилась между товарищами писателями и побежала по лестнице наверх, перескакивая через две ступеньки и чувствуя спиной их взгляды.

В конце концов я нашла нужный кабинет, в котором сидела бодрая тётенька в модных мелких кудряшках.

— Здравствуйте! Я — Ольга Шаманова, — я протянула открытку.

— Ой, Оля! Надо же, ты какая маленькая!

— А что, вход в Союз писателей по ростомеру? — я театрально огляделась.

Кудрявая тётя слегка замешкалась:

— Да нет, конечно! Но… От писателя ожидаешь… Сама понимаешь…

— Ага. У ирландцев есть пословица, знаете? «Видали мы лилипутов и покрупнее».

Она засмеялась:

— Чувство юмора — отличное качество для писателя.

— Согласна, — я села напротив неё за стол и по-директорски сложила руки, — так в чём состояла суть вашего приглашения? Зачем я здесь?

— А! Видишь ли, сперва мы хотели пригласить тебя на июньское пленарное заседание Союза писателей. Раз уж встал такой… вопрос о приёме, да?

Я не знала, «да» или не «да». И поэтому просто смотрела на неё ожидая развития сюжета. Тётенька не дождалась от меня бурной реакции и продолжила:

— Однако, понимаешь… Возникли… прения.

— М-м. Прения — это хорошо.

Я не стала говорить вслух, но всё это мне сильно напоминало такой немножко чернушный анекдот. Прибегает доктор к больному — и опоздал! Пациент помер. И доктору так неловко, и сказать что — не знает, вот он и спрашивает: «А что, больной перед смертью потел?» — «Потел!» — «Обильно?» — «Очень обильно!» — «Это хорошо…»

Тётенька, которую я про себя начала называть «секретарь», посмотрела на меня странновато.

— Свобода слова в действии, — подняла брови я.

Можно было бы ещё добавить про демократизацию сознания и плюрализм мнений, но я подумала, что лучше не перегибать.

— М-гм, — с сомнением отозвалась та. — Ну и… решили вопрос приёма отложить пока на декабрьскую сессию.

— Ага. И за этим меня вызвали?

— Ой, нет-нет! Это мы могли и письмом сообщить! Дело в том что… — она исчезла за соседней дверью, появилась через минуту, и моё сердце замерло… — Вот. Это от Московского отделения Союза писателей. Мы ещё две недели назад получили. Сперва направили приглашение по старому адресу, нам пришёл ответ, что адресат не проживает, пока выясняли через паспортный стол…

Я слышала этот щебет краем сознания. Тётя поставила на стол коробку с невнятным рисунком, но огромные буквы UNIS заставляли меня надеяться…

— Это машинка?

— Да! — торжественно подтвердила секретарша. — Откроем?

— Давайте.

В коробке обнаружился чёрный пластиковый чемоданчик, а в чемоданчике — легендарная Unis TBM De Luxe в красном варианте корпуса!!!

Тараканы в моей голове бегали кругами и вопили от восторга!

А ещё внутри лежал сложенный вдвое листок. Я развернула, пробежала глазами. Вау! Какой образец официозно-эпистолярного жанра! Аж махровый. Густой такой, прям коммунистическое гумбо*.

* Суп такой латиноамериканский,

по консистенции почти как рагу.

На нём ещё колдуны-вуду гадают.

Московское отделение Союза писателей всячески поддерживало меня в моём непосильном труде. Ну, они не так написали, конечно. Там было про «благородное и трудное начинание», «делу Ленина и Сталина верны», «высоко оценили», «поддержка старших товарищей» и тому подобное — на целый лист.

Особенно я была благодарна старшим товарищам за присланную машинку. Это ж мечта! Как минимум, можно будет спокойно на дачу с собой возить.

— Это личное? — с любопытством спросила секретарша.

— Личное, но вы можете посмотреть, — я протянула ей письмо.

Тётенька прочитала, потом ещё раз перечитала и покивала каким-то своим мыслям:

— Можно, я его оставлю, покажу… некоторым членам Союза?..

— Нет, — твёрдо ответила я. — Но я обязательно прихвачу это письмо на декабрьское заседание, вызов на которое вы мне, конечно же, пришлёте.

Я протянула руку, и тётя с сожалением положила листок в мою раскрытую ладонь.

— Страшно рада была познакомиться, — с самым серьёзным лицом, на которое была способна, откланялась я. — Передайте старшим товарищам мой пламенный привет.

Чемоданчик был не сказать чтоб прямо лёгкий, но по весу вполне сопоставим с хозяйственной сумкой, когда бабушка отправляет в магазин: три литра молока (в стеклянных бутылках!), булка хлеба и ещё чего-нибудь, на что глаз упадёт. Так что на остановку я шла, не особо изнемогая под тяжестью.

Бабушка встретила меня приветствием:

— Это что за чемодан?

— Это, баба, шикарный чемодан! — меня всё ещё переполнял восторг. — Ты только представь себе, от Союза писателей, аж из самой Москвы подгон!

— А чё это… Выгоняют тебя, что ли?

— Да не-ет! «Подгон» — это значит «подарок», понимаешь? Подарок прислали аж из Москвы! — я водрузила чемодан на стол и откинула крышку. — Я только в ум не возьму, как они обо мне узнали?

Бабушка погладила красную панельку, пожевала губами.

— Так, можмыть, через Али?

— А ты ему писа́ла?

— А как же! И газету вкладывала.

Ну всё, пасьянс сошёлся.

Бабушка рассказала деду — дед поделился с кем-то, имеющим выход на писательские круги (скорее всего, с тем же товарищем, который способствовал продвижению моей книжки) — тот показал газетку уважаемым людям.

Вот оно как бывает, однако! Теория пяти рукопожатий таки работает.

ИЗ ЛЮБОПЫТНОГО

Как я уже говорила, в своей прошлой жизни политическими игрищами и историческими вехами я интересовалась постольку поскольку. Какая-то тема увлечёт — читаю, смотрю, рою информацию. Нет — значит, в этом месте белое пятно. В этом плане Вове, например, нужно было бы обязательно в средние века попадать, причём почти в любую цивилизацию — уж столько всего он знал и по истории, и из технологий. Ой! Тьфу-тьфу-тьфу, наворожу ещё!

Ну, так вот. Всё, что я запомнила из периода «гонки на лафетах» (это так фольклор окрестил эпоху стремительно сменяющих друг друга генсеков) — это то, что по телевизору снова «Лебединое озеро», и мультики отменят на неделю вперёд. А когда умирал следующий, такая чёткая мысль: вот блин, опять! И с каждым разом очереди в магазинах становились подлиннее, а набор продуктов похуже.

Потом, как-то краем уха я услышала, что вроде бы Рейган затеял с Черненко «нефтяную» войну, перетянул на свою сторону арабов и подбил их обрушить цены на нефть, от чего в СССР началась полнейшая жопа.

Повторяю, специалист в политике я тот ещё, интернета у меня нет. Я вообще не знаю, в восемьдесят четвёртом он есть уже у кого-нибудь или его ещё не придумали? Да и чем бы мне помог тот интернет в другой версии времени? Но по сугубо бытовым ощущениям жопа как-то не наступала. Может быть, умному Андропову удалось переиграть Рейгана? Или он каким-то ещё способом смягчил надвигающийся кризис? Хрен знает. Тем более, ва́лом открытой информации, свойственной для России ХХI века, тут и не пахло. Новости преподносились гражданам строго дозированно, чтоб не волновать, а если волновать — то по делу.

Вот, например, в Америке опять негров ущемляют, мерзавцы. На этот счёт можно возмущаться.

А в Одессе — наоборот хорошие новости. Группа портных, руководствуясь новыми распоряжениями ЦК КПСС, создали кустарное объединение «Дюк» и начали шить джинсы наряду с государственной фабрикой «Тверь». Правда, для Твери была закуплена фирменная пошивочная линия (кажется, у итальянцев), а у одесситов стояли их старые швейные машинки «Подольск» и довоенный «Зингер» — но, ви таки не поверите, джинсы «ДюК» получались не только не хуже, чем «ТверЬ», а кое-где даже и лучше. Опыт же, его не пропьёшь!*

*В этом месте знающие граждане

с пониманием кивали друг другу:

все ведь догадывались, что кустари из «Дюка» —

и есть те самые контрабандисты и подпольщики

по пошиву «настоящих фирменных джинс»,

продававшихся на всей территории СССР.

Более того, ходили слухи, что первая партия джинсов даже была уже завезена в Иркутск: расхватали всё в момент, несмотря на вдвое бо́льшую, чем у обычных брюк, цену. Никто из рассказывавших не успел принять участие в этом знаменательном событии, но точно знали надёжного человека, который знал того, кто там был и такие штаны уже носит.

Вот о таких новостях посудачить было интересно. А о скачка́х мировых цен на нефть пусть специально обученные люди думают, у них голова большая…

Занятные новости происходили и поближе, прямо в нашем городе. Начатый и заброшенный скелет трёхэтажного основательного здания, который в моём будущем (сильно-сильно позже, уже в двухтысячных) в конце концов отдали под детскую поликлинику, вдруг бросились достраивать, да так резво, что народ только рты разинул. Оказалось — под «дополнительную ступень» новой реформированной школы!

А дело было так. Лето, июнь заканчивается. Школы — а вместе с ними и всякие роно, гороно и прочие оно* отправились в отпуска.

*отделы народного образования

А товарищ Андропов, кто бы мог подумать, считал, что если дела не доделаны, отпуск руководству не полагается. И в города́ — для начала крупные, вроде краевых и областных центров — поехали инспектора́. Прибыл такой товарищ в Иркутск и на месте выяснил, что кроме сокращения численности набора в девятые классы, по сути, никаких действий в сторону реализации школьной реформы, сделано не было. И небрежным движением руки уволил весь руководящий состав наробраза, с волчьим билетом на занятие любых руководящих постов в дальнейшем. Новые назначенные руководители намёк поняли чётко, и работа вокруг будущей школы дополнительной ступени закипела с поразительной интенсивностью. Говорят, вторая строилась где-то в Ново-Ленино, а на правом берегу (Иркутск построен в основном вдоль Ангары, по обоим берегам) велись подготовительные работы.

Глядя на такие крутые разборки, внезапно зашевелились леспромхозы, кирпичный завод и «Ангарскцемент», очереди на строительных рынках сделались чуть поменьше, хотя ситуация до сих пор оставляла желать лучшего.

Зато буквально рядом с каждым магазином развернулись стихийные рыночки, на которых продавали огурцы, редиску, зелень и прочее огородное. Если раньше кое-где особо рьяные сотрудники правопорядка бабуль гоняли, то теперь всё происходило спокойно, даже кое-где появились вывески типа «СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ РЫНОК». Не думаю, что дело это чрезмерно перспективное. Это нынче народ не особо успел посадиться. Но к следующиему-то году все будут стоять на низком старте, будьте уверены. Если у всех желающих будут свои огороды — кто же покупать станет? Разве что нежелающие грядки обустраивать. А рост предложения неизбежно опустит цены. Р — рынок.

Определённое недовольство у граждан вызывало отсутствие обещанных заготконтор. Хотя, по большому счёту, содержать некий штат ради единичных желающих вроде бы и нерентабельно. Однако, насколько я успела понять, нынешняя власть не всегда руководствовалась рентабельностью, зато гораздо чаще — весьма загадочными для меня околоидеологическими соображениями.

Вот, к примеру, те сводки про молоко, которые я читала каждый месяц. Я, честно, не представляю, насколько выгодно было гонять в отдалённые районы молоковозки, чтобы принять от желающих продукцию. Но районы ведь взяли соцобязательство! И теперь это было делом принципа, вне зависимости от затрат…