Это был один из старейших и самых знаменитых ресторанов во всей стране. У нас над годовой сияли матовые шары семи громадных люстр, а вдоль одной из стен тянулся инкрустированный бар из красного дерева, уставленный бутылками с более чем сотней сортов виски. Округлой формы просторные столы отстояли друг от друга не менее чем на десяток футов. Официантов было ровно столько же, сколько и столов, причем все они строго придерживались некой вполне конкретной табели о рангах.
Сквозь щели в массивных малиновых портьерах, драпировавших огромные окна в дальнем конце ресторана, виднелись смутные контуры деловой части города, и у меня возникло ощущение, что дневной свет никогда не проникает в глубь зала. Очевидно, обедавшая здесь престарелая публика предпочитала, чтобы ей лишний раз не напоминали о быстротечности времени. Я стоял у стола метрдотеля и с нетерпением ждал Спанки, ибо без него совершенно не представлял, как мне следует себя вести.
Мне еще ни разу в жизни не доводилось бывать в столь шикарных заведениях, а тем более в этом ресторане. Если верить Спанки, “Столовая сэра Ричарда Стила” некогда была удостоена едва ли не всех существующих в ресторанном мире престижных наград, хотя следовало признать, что в послевоенные годы его пятизвездочный лоск все же несколько потускнел. Макс был буквально шокирован, когда я, следуя инструкциям своего персонального даэмона, пригласил его сюда. Его ленч с Дэррилом, естественно, был отменен, поскольку мой напарник, что называется, выбыл из игры на неопределенное время.
— Извини, что опоздал, — прозвучал у меня над самым ухом знакомый голос. Спанки был в черном смокинге, накрахмаленной рубашке со стоячим воротничком и при галстуке-бабочке. Он показался мне похожим на Берти Вустера.
— Что это ты так разоделся? Или тоже примешь участие в трапезе?
— Ты поразительно догадлив. Ну как, удивился, когда Макс принял твое приглашение на ленч?
— Не то слово. Вообще, можно сказать, едва на ногах устоял.
— Макс — идеальное воплощение двух качеств: чревоугодия и редкостного снобизма. Разве такой устоит перед соблазном отобедать в подобном заведении? Ты сказал ему, что твой отец состоял членом этого клуба?
— Равно как и дед.
— Прелестно. Я постараюсь ввести тебя в курс некоторых тонкостей этикета, а о всяких мелочах можешь поболтать, как сам того пожелаешь.
— А зачем мы вообще сюда пришли?
— Скоро узнаешь. Кстати, мне пришлось изрядно попотеть, чтобы заполучить именно этот столик. Имей в виду, что непосредственно перед тем, как ты сделаешь заказ, к вашему столику подойдет дородный джентльмен с седыми усами. Когда он узнает тебя, очень важно, чтобы ты ответил ему взаимностью и тоже узнал его. Он пожмет тебе руку и, если все пойдет гладко, присоединится к вашей компании.
— Кто он такой?
— Смотри внимательно, кажется, тебя собираются проводить к столику.
Путь через громадный зал показался мне бесконечно долгим. Я был минимум на десяток лет моложе не только любого посетителя, но и большинства официантов. Шагая по толстому ворсистому ковру к одному из самых уютных столиков, я то и дело ловил на себе взгляды окружающих. К моему приходу Спанки уже восседал за столом, покрытым ослепительно белой скатертью.
Официант выдвинул для меня стул и с елейным выражением лица стал ждать, когда я обращу на него внимание.
— Не желает ли сэр в ожидании гостя выпить аперитив?
— Закажи себе сухой херес. — Спанки назвал конкретную марку вина, не помню уже, какого именно, и я немедленно исполнил его указание. Он распахнул массивное, в кожаном переплете меню и, слегка посмеиваясь, принялся листать его — Надо же, они имеют наглость требовать за шашлык по-татарски целых двадцать семь фунтов.
— Да как же я буду расплачиваться за все это?
— О, совсем забыл. — Он полез в карман пиджака и извлек из него пачку пятидесятифунтовых банкнот. — Воспользуйся вот этим. Не волнуйся, не фальшивые. Вполне законное платежное средство. В ресторанах вообще предпочитают получать наличными, пластмассовые же карточки здесь продолжают считать бессмысленным и к тому же весьма сомнительным нововведением. Только не забудь, чаевые соммельеру надо будет дать отдельно.
— Кто такой соммельер?
— Официант, который предлагает напитки, болван. Ну почему в наше время почти полностью забыт светский этикет?
Я оглядел посетителей ресторана. Седые люди в седых же, то есть серых, костюмах, почти все страдающие от избытка веса, да несколько высокомерных дам с отвратительными зубами. Некоторых из них я узнал сразу:
Маргарет Тэтчер, сидевшая в уголке и тихо беседовавшая с кем-то, — она показалась мне старой и очень усталой; несколько видных членов кабинета; певица из кабаре, которую я считал давно умершей. Я не удивился бы, увидев где-нибудь здесь Роберта Максвелла, с жадностью поглощающего запеченного палтуса.
— Что и говорить, не особенно впечатляющее зрелище. Капитаны нашей индустрии. Мужчины и женщины, в чьих руках бразды правления обществом. Жалкая картина. Куда подевались великие лидеры? Вместо Гладстонов одни лишь Питтсы[9]. — Спанки устремил на меня задумчивый взгляд. — Это я так шучу на политические темы.
— Прости меня, — извиняющимся тоном проговорил я, — но я очень нервничаю. Что мне сказать ему? О чем говорить?
— А вот возьми и сам подумай о чем. Вскоре тебе представится такая возможность.
К нам неуклюжей походкой приближался Макс. При его появлении я поспешно вскочил, уронив на пол салфетку. Судя по всему, ресторан произвел на него значительно большее впечатление, нежели моя персона, и потому, небрежно махнув мне рукой, он плюхнулся на стул. Устроившись поудобнее и заказав спиртное, он повернулся ко мне и принялся с загадочным видом оглаживать щеки и подбородок. Я знал, что не внушаю ему особого уважения, хотя и допускал, что приглашение в престижный ресторан повлияет на его отношение ко мне.
— Похоже, Мартин, я плачу тебе слишком большую зарплату, если ты можешь позволить себе посещать подобные заведения.
— Так и знал, что он скажет это, — простонал Спанки, откидываясь на спинку стула. — Заткнись!
— В общем-то, сэр, это случается нечасто, — ответил я, следуя разработанной Спанки тактике беседы. — Да и то главным образом в обществе собственного отца.
— На сегодня у меня был запланирован ленч с твоим незадачливым напарником, молодым Дэррилом.
— Я знаю...
— Ты не можешь этого знать, — прошипел Спанки, пиная меня под столом.
— Я знаю... что сегодня он угодил в больницу, — выкрутился я. — Не исключено, что даже лишится глаза.
Я заметил, что Макса гораздо больше интересовало меню, нежели участь его работника.
— Итак, — проговорил он, поднимая брови и устремляя взгляд на меню в красной кожаной папке, — чему я обязан этим удовольствием?
— Спанки, чему он обязан этим удовольствием? Выручай же!
— Прежде я поясню тебе цель этого ленча, — сказал Спанки, и краем глаза я увидел, как он, опершись локтями о стол, подался вперед. — Отвлеки его ненадолго чем-нибудь.
— А может, сначала сделаем заказ? — предложил я Максу.
— Неплохая идея, — ответил тот и, распахнув объемистое меню, принялся с видимым удовольствием внимательно изучать его.
— Итак, — начал Спанки, — три месяца назад твой босс Макс получил деловое предложение, на редкость заманчивое, особенно если учесть его не слишком прибыльный мебельный бизнес. Предложение исходит от некого джентльмена по имени Нэвилл Симс, состоятельного представителя делового мира, которому в Вест-Энде принадлежит сеть магазинов и складов. Он долго искал какое-нибудь престижное дело, которое нуждается в дальнейшем расширении, для чего могут быть использованы его ныне пустующие, но продолжающие высасывать из него немалые деньги помещения. Тебе известно, что если судить по бухгалтерской отчетности, то “ТАНЕТ” выглядит довольно солидно, и потому сделку между ними можно было бы уподобить брачному союзу, заключенному на Небесах. Однако Макс все же отклонил это предложение.
— Почему? Что ему в нем не понравилось?
— Симс большой любитель выпить. Меру, правда, знает и пользуется уважением своих коллег по бизнесу, и все же выпивка и лошади — его самая большая страсть. Не имея толкового управляющего, Макс опасался затевать столь широкомасштабное дело, и Симс пообещал подыскать ему нужного человека, однако Макс не захотел вверять компанию незнакомцу. Таким образом, сделка застопорилась. Симс по-прежнему терпит убытки, а Макс продолжает хранить молчание. Именно так обстоят дела на сегодняшний день. Впрочем, ты и сам мог бы все это прекрасно знать, если бы, сидя у себя в конторе, держал ушки на макушке. Ага, а вот и Симс — надо же, не опоздал.
Шагая вразвалку, к нашему столу приближался тучный господин с внешностью типичного завсегдатая ипподромных тотализаторов. Наряд толстяка делал его похожим на чудаковатого бухгалтера: клетчатый, кричащей расцветки жилет, карманные часы на цепочке, темно-синий блейзер с золотистыми пуговицами, вельветовые брюки и грубые башмаки.
— Я понимаю, что у него вид сумасшедшего, но все заискивают перед ним, поскольку он обладает огромной собственностью в Вестминстере, а его дочь замужем за каким-то дальним родственником королевской семьи.
— А ты неплохо поработал по части сбора предварительной информации. Но как тебе удалось заманить его сюда?
— Ну, это было совсем нетрудно — в конце двадцатого века средства связи развиты вполне достаточно.
— Макс! Старый черт! Я не знал, что ты здесь обедаешь!
Симс стиснул руку моего босса, да так, что тот чуть ли не вскрикнул от боли. Судя по всему, он уже успел основательно накачаться. Макс неловко улыбнулся, обуреваемый противоречивыми чувствами: с одной стороны, он негодовал по поводу непредвиденной встречи с человеком, которого вовсе не желал видеть, с другой — был просто счастлив оттого, что потенциальный компаньон увидел его в таком престижном заведении. Как только завершилась церемония взаимных приветствий, наступила и моя очередь быть представленным Симсу.
— Как я полагаю, вы незнакомы с моим... э... — начал было Макс.
Но Симс тут же прервал его:
— Да нет, я его прекрасно знаю! Мы же с его отцом старые, добрые друзья Ну как дела, Мартин-чертенок?
— Спасибо, все в порядке! — не помня себя от смущения, воскликнул я, в то время как Симс нарочито сильно двинул Макса кулаком по плечу.
— Насколько я знаю, этот молодой человек слывет способным менеджером. Тебе известно, что он ведет все финансовые дела своего отца? Ну да, понимаю, он слишком скромен, чтобы сообщать о таких вещах. Говорят, что именно его стараниями старику удалось сколотить солидное состояние. Да, можно только мечтать о таких сотрудниках.
Макс посмотрел на меня так, словно видел впервые. Я же взглянул на Спанки, с видимым любопытством разглядывавшего собственные ногти.
— А вы, как я понимаю, собираетесь приступить к ленчу? Не возражаете, если я составлю вам компанию?
Симс сначала посмотрел на Макса, а затем перевел взгляд на меня. Моему боссу не оставалось ничего иного, как предложить ему стул.
После этого все пошло как по маслу. Буквально в считанные минуты Макс твердо решил, что уж если объединять с кем-то свои капиталы, так только с Симсом, что же касается меня, то я автоматически получал должность управляющего совместным предприятием. И мне оставалось только дивиться тому, с какой легкостью мой босс вывел Дэррила за скобки, поставив меня на его место.
Таким образом, со всеми служебными проблемами было покончено.
Постепенно ленч превратился в празднество. Оставалось только поражаться простоте задуманного Спанки плана, однако я по-прежнему не мог понять, как удалось ему все это устроить.
Без четверти четыре нам подали, коньяк и сигары, а Симс заявил, что немедленно поручит своим адвокатам заняться оформлением сделки. Он без конца расхваливал удобное расположение наших будущих торговых точек в Вест-Энде, а в воображении Макса мелькали картины грядущего триумфа. Мне еще ни разу не доводилось видеть Макса таким счастливым. Казалось, он полностью попал под влияние своего будущего преуспевающего партнера, в считанные часы превратившись из мрачного брюзги в жизнерадостного, счастливого человека. Теперь он без конца улыбался мне; и это выглядело чудовищно, поскольку его рот был совершенно не приспособлен для улыбок. Слишком много зубов!
Я оплатил счет, при взгляде на который у меня помутилось в голове, и, благодаря неустанным советам Спанки, правильно распределил чаевые. Макс продемонстрировал необычайную щедрость и великодушие, позволив мне отправиться после ресторана домой. Мы со Спанки решили пройтись по парку.
— Ну, рассказывай, как тебе удалось обуздать ею? — спросил я, как только мы остались вдвоем.
— Обуздать? Мой дорогой друг, Симс не лошадь, чтобы его можно было обуздать. — Спанки достал взятую в ресторане сигару и с величайшим тщанием раскурил ее. — И потом, я ведь уже говорил тебе, что не намерен раскрывать методы своей работы.
— Прошу тебя, в последний раз.
— Ладно, так и быть. Просто я под видом твоего отца нанес ему визит...
— Но ты же никогда не видел моего отца.
— Ну хорошо, не отца, так кого-то другого, кто, как я полагал, очень похож на твоего отца, — и предложил ему сделку. Я сказал, что если он поддержит тебя, то и его дело выгорит,
— Но почему это Симс поверил ему... то есть тебе?
— Потому что твой отец предъявил ему соответствующие рекомендации.
— Насколько я понял, чтобы представить его в выгодном свете, ты подделал кое-какие документы.
— Уверяю тебя, ничего подобного не было и в помине. — Итак, если отбросить моральную сторону этого дела, то у меня не было иных шансов обратить на себя внимание? Но я надеюсь, что мне все же представится возможность доказать, что я чего-то стою.
У меня создавалось впечатление, что я с каждым днем все глубже погружаюсь в пучину весьма рискованных обстоятельств.
— Конечно, в данной, конкретной ситуации тебе представляется великолепный шанс проявить себя. Счастливая случайность — это девять десятых успеха. Я знаю, что тебе такая работа по плечу. Взвесь свои возможности, и уже в скором будущем сможешь продемонстрировать всем и каждому, на что ты способен. — Спанки пыхнул мне в лицо сизым дымом. — Я хочу сказать, что тебе не надо меня благодарить или еще что-то в этом роде.
— О, я очень тебе признателен, просто...
— Что, Мартин, что “просто”?! — раздраженно воскликнул Спанки. — Наконец-то ты можешь осуществить то, о чем мечтал всю свою жизнь. Ну почему ты должен испытывать чувство вины? Хочешь познакомиться еще с какой-нибудь красивой женщиной? Сегодня же займемся этим. Ты мечтаешь о блестящей карьере в будущем? В моих силах помочь тебе. Я не могу осыпать тебя несметными богатствами, не могу сделать красивым, как кинозвезда, я не могу изменить окружающий тебя мир. Мне не дано покончить с голодом на планете, или с болезнями, или с коррупцией властей. Единственное, что я в состоянии сделать, — это помочь тебе стать другим человеком, способным осознать цель в жизни и добиться ее осуществления. Разве этого недостаточно?
Я хотел было объяснить ему свои чувства, однако понимал, что совершенно не в состоянии выразить их обычными словами. Мне действительно хотелось получить все то, что он мне предлагал, просто я считал, что добиваться этого следовало как-то иначе. Оглядываясь назад, все происходившее тогда кажется мне сейчас таким простым, чем-то вроде ограбления магазина или покупки товара без очереди. Я вспомнил слова отца на счет того, что деньги лишь тогда чего-то стоят, когда они заработаны честным трудом.
Спанки неожиданно вынул сигару изо рта и, наморщив лоб, пристально посмотрел на меня.
— Ты снова подумал о своей семье, причем всякий раз, как я пытаюсь прочитать твои мысли на эту тему, ты скрываешь их от меня. Почему?
— Да нет, так просто, — солгал я. — А родители у меня самые что ни на есть обычные, можно сказать, даже скучные. Тебе с ними будет совсем неинтересно.
Мне не хотелось, чтобы он узнал про Джои, поскольку мне и самому тут не все было ясно, и я не хотел никого посвящать в свои сугубо личные проблемы.
— Ну что ж, скоро мы это проверим. — Спанки пнул ногой лежавший на дороге камень, и на том месте, где он прежде лежал, выросла пурпурная орхидея, пробившись сквозь землю, точь-в-точь как при замедленной съемке. Спанки продолжал идти впереди, и я увидел, что его следы тут же прорастают крохотными сапфировыми цветами.
— Что ты хочешь этим сказать?
— То, что в ближайший же уик-энд я должен встретиться с твоими родителями. А тебе не хотелось бы этого?
Разумеется, мне этого никак не хотелось, однако я был не в силах остановить Спанки. Поэтому мы договорились, что в следующий уик-энд, в субботу, во второй половине дня, я повезу его к своим родителям.