Сквозь столетья

Глава 6

— Привет, Игорь! Я тебе не помешала, или ты опять что-то сочиняешь?

Промычав в ответ нечто невразумительное, он отключил мыслеприёмник и снял с головы сканирующий обруч. Потом развернулся в кресле и с улыбкой посмотрел на вошедшую в каюту девушку, миниатюрную блондинку с большими голубыми глазами и аппетитными губками.

Одета она была, как всегда, экстравагантно: в пёструю блузу с длинными рукавами, лазурного цвета шальвары и белые лакированные босоножки. Кроме того, сегодня девушка щедро украсила себя ювелирными изделиями — правда, серьги с крупными сапфирами и такая же цепочка с кулоном были необходимы не только для эстетики, но и для практических целей. Например, для радиосвязи.

— Я что, правда не вовремя? — осторожно переспросила она, остановившись в полушаге от входа.

— Да что ты, милая Жанна, ни в коем случае, — иронически воскликнул Игорь, подходя к девушке. — Ты просто в очередной раз прервала меня на самом интересном месте. И за это я тебя накажу. Потребую расплаты!..

Он крепко обнял её за талию и поцеловал в ямочку на правой щеке. Жанна весело рассмеялась и повисла у него на шее.

Этот высокий, симпатичный, остроумный, а, главное, добрый и заботливый человек был тем идеальным мужчиной, о котором она давно мечтала. Они познакомились на следующий день после старта их экскурсионного корабля «Артур Кларк», летевшего к спутникам Юпитера, и вскоре почувствовали взаимное притяжение.

За несколько недель путешествия им удалось достаточно хорошо узнать друг друга, и сейчас Жанна могла смело надеяться на дальнейшее развитие отношений. Она действительно этого хотела, но по её глубокому убеждению в подобных делах инициатива непременно должна исходить от мужчины, как это было в прошлые века.

Впервые ощутив в душе ростки зарождавшейся любви, она стала жаждать старинной романтики даже здесь, в суперсовременной обстановке, посреди холодного космоса. И ей было совершенно не важно, что на борту стального шаттла свежие цветы не продаются, а звёздами тут можно любоваться только сквозь увеличительную призму иллюминатора. Главное создать соответствующую атмосферу, а остальное приложится.

Благодаря тонким намёкам, Игорь хорошо понимал, чего она добивается, и старался делать всё возможное, чтобы следовать её желаниям.

— Ты сегодня отлично выглядишь, — восхищённо произнёс он, когда девушка села в кресло перед откидным столиком.

— Спасибо за комплимент. Я всегда стараюсь, хотя бы внешне, соответствовать человеку, с которым встречаюсь, — ответила Жанна и взяла в руки чёрную металлическую коробочку мыслеприёмника. — Можно, я послушаю, что ты тут сочиняешь?

— Ну-у, в принципе, можно, — неуверенно согласился Игорь. — Только хочу тебя сразу предупредить, что там записано не любовное послание, к которым ты питаешь особое пристрастие, а кое-что посерьёзнее.

Ещё на Земле я заинтересовался историей мировой фантастической прозы, поэтому решил написать своего рода художественно-публицистическое эссе, посвящённое данной тематике. Я словно прошёл сквозь столетия от древнейших времён до наших дней, и собрал воедино несколько отрывочных эпизодов, так или иначе относящихся к фантастической литературе, только в моём собственном изложении. Я принял во внимание всё наиболее важное, начиная с мифов и легенд, и заканчивая фантастикой девятнадцатого — двадцатого веков, и теперь хочу разобраться, что собой представляет данный вид литературы.

Ряд людей, к которым, уж прости, дорогая, зачастую относятся женщины, вообще не понимают и соответственно не воспринимают фантастику, как полноценный и самодостаточный жанр художественной прозы. При этом сами они читают, в основном, не лучшие произведения мировой классики, а такую лёгкую литературу, как любовные, детективные и историко-приключенческие романы, которые по своему интеллектуальному наполнению очень далеки от настоящей фантастики.

— Странно, — удивилась Жанна, — почему ты такой категоричный. Мне вот, к примеру, нравятся любые произведения, независимо от того, кем и в каком жанре они написаны. Главное, чтобы их было интересно читать. А к фантастике, между прочим, я отношусь с большим пониманием.

— Так ведь и я не говорил, что являюсь ярым противником каких-то конкретных жанров литературы, — спокойно парировал Игорь. — Я просто пытаюсь выступить в поддержку фантастики и провести сравнительный анализ различных видов художественной литературы. Тебе это интересно?

— Если честно, то не очень, — призналась девушка, соблазнительно выгибаясь и закидывая ногу на ногу, — но я могу тебя выслушать, чтобы в конце объявить своё беспристрастное мнение по этому вопросу.

— Ладно, как хочешь, — согласился он и стал неторопливо прохаживаться по маленькой каюте, освещённой мягким поляризованным светом люминесцентных ламп. — Если тебе угодно знать, милая Жанна, скажу, что люди, писавшие или продолжающие писать фантастические романы, особенно с научной или философской подоплёкой, чаще всего мыслят глобально. В масштабах целого мира и всей человеческой цивилизации.

Своим мысленным взором они способны охватить не только отдельный город, страну или планету, но и всю бесконечную Вселенную, спуститься в глубины ада и подняться до божественных высот, заглянуть в прошлое и прозреть грядущее…

Многие с насмешкой называют их фантазёрами, сочиняющими сказочки для взрослых. Пусть так, но ведь именно эта неограниченная фантазия и живое воображение позволяют им творить в своих книгах новые миры, цивилизации и вселенные, подобно великим богам. Всё это не подвластно другим авторам, предпочитающим писать произведения на более реалистические темы. И если задуматься, что нового можно найти в прозе других жанров, то окажется, что ничего нового там нет, и никогда не будет. Возможны лишь некоторые сюжетные вариации, но, по большому счёту, суть останется неизменной.

В любовных романах— этострастная влюблённость, ревностьи сексуальные отношения. В приключенческих — авантюрноепутешествие, поиск каких-нибудьсокровищ и опасныестолкновения с конкурентами. В детективах — этоубийство человека, расследованиепреступления и, какправило, наказание убийцы. А в историческихроманах — известные людипрошлого, тайные интригии боевые сражения. Разумеется, в каждом произведении могут содержаться элементы сразу нескольких жанров и поджанров литературы, но только одна фантастика способна легко впитать в себя всё выше изложенное, и при этом стать ещё более выразительной.

Однако если автор приключенческих или детективных романов захочет воспользоваться элементами научной или (традиционной?) фантастики, то его новое произведение мгновенно потеряет свою первоначальную индивидуальность, своё жанровое лицо. Книга автоматически станет приключенческой фантастикой или фантастическим детективом.

Таким образом, фантастическая проза может загнать в свои художественные рамки все существующие виды литературы.

А теперь давай подумаем, какими вопросами интересовалась и продолжает интересоваться классическая фантастика в мире человеческого бытия. Это многочисленные предупреждения насчёт создания новых типов оружия массового уничтожения и смертоносных войн, как на Земле, так и в космосе. Это проблемы политики, религии, экологии и развития технологий. Это психотропное оружие и постоянный невидимый надзор за людьми в государствах с тоталитарным режимом правления. Это угроза создания генетических монстров-мутантов и запрограммированных на убийство клонов, а также опасность вторжения космических пришельцев и падения на Землю астероидов или метеоритов. Впрочем, это лишь одна сторона медали. Отрицательная. А ведь ещё есть и положительная…

Большинство писателей-фантастов имеют довольно оптимистичный взгляд на ближайшее и отдалённое будущее. Это касается открытия новых источников чистой и безопасной энергии; изобретения новой техники, наземного, воздушного и космического транспорта. Это освоение океанских глубин и других планет Солнечной системы, экспедиции в центр галактики и встречи с разумными обитателями иных миров, экспансия человеческой расы по всей Вселенной и проявление у людей скрытых сверхспособностей. Например, таких известных, как телепатия, телекинез, левитация или телепортация, и таких, которые нам пока не знакомы.

— Ага, Игорь, из твоих слов получается, что фантасты борются за мир во всём мире и всеобщее благоденствие, а в некоторых случаях и провидцами подрабатывают. Прелесть какая! — иронично заметила Жанна.

— (Да хоть бы и так!) Этот список можно продолжать ещё очень долго, подкрепляя десятками названий различных произведений, но я боюсь тебе наскучить, — терпеливо продолжил Игорь. — В общем, фантасты, это, действительно, почти пророки, сумевшие предсказать многие научно-технические открытия и глобальные события в недавней истории человечества.

Фантастическая проза сродни философии, поскольку затрагивает особые темы, которые в той или иной мере волнуют всех здравомыслящих людей Земли. Она в доступной художественной форме рассматривает все возможные стороны человеческого существования, нередко пытаясь найти ответы на вечные вопросы о смысле жизни, о свободе выбора и судьбе.

Благодаря докладам учёных, прогнозировавшим глобальные экономические кризисы, экологические катастрофы, страшные последствия массового использования ядерного оружия и загрязнения окружающей среды химическими отходами, которые, как ни парадоксально, почти слово в слово повторяли сюжеты научно-фантастических произведений, в двадцатом веке удалось избежать третьей мировой войны и необратимой экологической катастрофы. И подобных примеров достаточно много.

Что же касается других жанров беллетристики, пойми меня правильно — я говорю не о высокой художественной литературе, а, скорее, о лёгком чтиве, — то с ними дело обстоит намного проще. Писатели детективных, любовных и прочих аналогичных романов стараются избегать в своих опусах постановки любых нестандартных и тем более глобальных вопросов, поскольку они не вписываются в рамки жанровой направленности их легкомысленных сочинений. И сейчас я мог бы заявить, что главный их недостаток именно в этой узкой направленности, но ведь каждому своё, и каждый выбирает то, что он способен осмыслить. К тому же, во всех правилах есть небольшие исключения.

Фантастика наравне с лучшими образцами реалистической прозы заставляет людей анализировать, шевелить мозгами и размышлять не только над самим текстом, но и над потаёнными смыслами, так сказать, читать между строк.

Учитывая всё сказанное, я хочу заявить, что фантастический жанр — это один из самых древних, восходящих своими корнями к эпосу и волшебной сказке, и при этом самый устойчивый и самый ценный вид художественной литературы! И будущее останется за ним.

А тот, кто осмелится бросить камень в фантастическую прозу, в результате рискует попасть себе в лоб, в свою ограниченность и недальновидность. Вот так!..

— Браво, Игорь, браво! — воскликнула Жанна и захлопала в ладоши. — Да с таким высокопарным монологом тебе надо выступать не в маленькой каюте шаттла, а на больших стадионах под лозунгом «Фантастика — вечный двигатель прогресса…»

— Ты что, милая, смеёшься надо мной?

— Нет, дорогой, я действительно так думаю, — ответила девушка более серьёзным тоном, — и мне, в самом деле, понравилось то, что ты говорил. Я даже пересмотрела некоторые свои взгляды на фантастику. Теперь я начинаю понимать её ещё лучше. Мне только не ясно, причём здесь камень?

Игорь (благодарно улыбнулся).

— Да, это я так, случайно вспомнил одну историю из Библии. Кстати, об этой древнейшей книге. Её ведь тоже можно назвать собранием древних мифов, легенд и фантастических историй, поскольку всё, что в ней изложено, не поддаётся логическому объяснению в полной мере. Тут встаёт вопрос о вере в иррациональное — если угодно, в промысел Божий, в чудо. А то, что нам кажется невероятным, непостижимым или чудесным, мы всегда называем фантастикой. Даже, если книга совершенно реалистична. Я прав?

— Может быть. Не спорю.

— Ну, если так, тогда включай мыслеприёмник и, в качестве художественного послесловия, внимательно прослушай мою запись. Вдруг тоже понравится.

Обворожительно улыбнувшись, Жанна встала с кресла и присела возле Игоря на откидную койку. Потом нажала две кнопки на чёрной коробочке, которая самостоятельно редактировала всю получаемую мысленную информацию, и вывела динамик звукового воспроизведения на максимальную громкость. Секундой позже из него донёсся отчётливый мужской голос.

— В год тринадцать тысяч пятьсот сорок второй от сотворения мира по Алентадскому летоисчислению, в ночь шестой Луны…

Чувствуя рядом с собой тепло женского тела и тонкий аромат духов, Игорь почти неосознанно притянул девушку к себе поближе и поцеловал в шею. В нём постепенно просыпалась дремавшая животная натура, доставшаяся ему в наследство от диких предков, но бороться с этим почему-то вовсе не хотелось. Да и сама Жанна, похоже, была не против его поползновений.

Примерно через два часа эмоционально модулируемый голос мыслеприёмника встревоженно произнёс последние слова записи:

«… Газовые светильники, ярко освещавшие коридор, внезапно задрожали и…… Вот, чёрт, кого там ещё принесло?!»

— Так, Игорь, а это что ещё за слова? — недоумённо поинтересовалась Жанна, застёгивая кнопки на блузе, — вот, значит, что ты обо мне думаешь. А я-то надеялась…

— Да, не обращай внимания, милая, — успокаивающе ответил он и чмокнул девушку в розовую щёчку, ещё больше покрасневшую от возмущения. — Это была всего лишь неконтролируемая мысленная реакция на внезапное вторжение в мою каюту. Я ведь не сразу понял, кто ко мне явился, так что извини.

— Ладно, прощаю. Но в первый и в последний раз. Чтобы я больше ничего такого не слышала в свой адрес! Ясно?

— Так точно, моя госпожа! — шутливо отчеканил Игорь, — слушаюсь и повинуюсь. Не вели казнить. Вели слово молвить.

— Нет, дорогой, я тебя просто обожаю, — радостно рассмеявшись, промурлыкала Жанна и вновь повисла у него на шее. — Ты моё чудо…

— Внимание всем пассажирам и членам корабельной команды! — неожиданно донеслось из динамика общей связи, — говорит капитан Ярмолин.

В ближайшие минуты наш космолёт «Артур Кларк» войдёт в так называемый внутренний пояс астероидов, находящийся на орбите между Марсом и Юпитером. В связи с этим возможны резкие манёвры.

В целях предосторожности прошу всех сесть в кресла и пристегнуть ремни безопасности. Также напоминаю об индивидуальных средствах спасения.

Приятного вам полёта.

— Итак, приключения начинаются, — деловито произнёс Игорь.

Он мягко усадил любимую девушку в одно из двух кресел и, как бы невзначай, спросил:

— Так что ты можешь сказать по поводу моего художественного опуса? Он тебе понравился?

— Хм, даже не знаю, — ответила она, пожимая плечами. — Из меня вообще плохой критик, а в твоей фантастике и литературе я разбираюсь ещё хуже, чем ты в моей медицине.

Однако я могу сказать, что твоё сочинение немного необычное, чуть страшное и слегка забавное. Особенно в тех моментах, когда узнаёшь, что жизнь главного героя — верховного жреца Кулхема, чернокнижника Геларуса или монаха Жан-Люка не самостоятельна, как это бывает в отдельном произведении, а всего лишь кем-то написана. И неважно кем именно, тобой или Теодором Кэмпбелом. Главное, что они жили в абсолютно нереальных мирах и совершенно не догадывались об этом.

— Я тоже так думаю, и мне порой кажется, что нашу собственную жизнь, даже сейчас, в эту самую минуту, также кто-то пишет. Только мы не в состоянии это полностью постичь и проверить.

— Ты имеешь в виду Бога, который размышляет о нас (в горних сферах?)(в небесах) и таким образом даёт нам жизнь.

— Нет, Жанна, это не обязательно должен быть Бог, создатель Вселенной, как мы обычно себе его представляем. Но это может быть некий неведомый нам творец, как выражался один из писателей конца двадцатого — начала двадцать первого века, «думающий о нас», и тем самым дарующий нам жизнь. как я думал и писал о Кэмпбеле и других героях моего сочинения.

Девушка вновь иронически усмехнулась.

— Тогда давай попросим нашего автора, чтобы в ближайшее время он избавил нас от столкновения с каким-нибудь шальным астероидом. А ещё лучше, от всех возможных опасностей будущего путешествия.

— Да, это отличная идея, — одобрительно кивнул Игорь, и они дружно рассмеялись.

— Кстати, о Кэмпбеле, — вдруг встрепенулась Жанна. — Ты ведь ещё не всё написал об этом английском джентльмене.

Мне просто интересно, что случилось с миссис Симпсон, и что будет дальше в этой части твоей повести.

— Ну, милая, это же элементарно. По законам жанра горничная… Хотя нет, стоп. Я не стану рассказывать тебе концовку этого эпизода. Лучше подожди ещё денёк, а затем прослушай полностью всё сочинение. Могу только сказать, что после новой встречи с привидениями у Теодора Кэмпбела неожиданно случится сердечный приступ, и он умрёт ещё до прибытия врача, за которым отправится Джеймс Уильямс. Так Англия потеряет талантливого, но малоизвестного автора фантастических произведений, а весь мир лишится большого пророка, предвидевшего научно-технический прогресс двадцатого века.

Вот такая, в общем, банальная история. Но дело даже не в её содержании, а в том, что мы уже обсуждали. В непредсказуемости нашей жизни.

Жанна снова понимающе кивнула и задумчиво посмотрела на Игоря.

Не выдержав колдовского взгляда её глаз, он попытался встать с кресла, чтобы подойти к девушке. Но в этот момент шаттл сильно тряхнуло, будто он налетел на какую-то космическую кочку.

Лёгкая дрожь сотрясала корабль ещё несколько секунд, пока не сработали внутренние стабилизаторы, быстро погасившие все колебания.

Тут же раздался твёрдый голос капитана Ярмолина.

— Уважаемые пассажиры и члены экипажа, прошу всех сохранять спокойствие и не покидать своих мест.

Только что наш космолёт благополучно разминулся с крупным астероидом, который летел по встречной траектории.

С большим сожалением должен констатировать, что его стремительное приближение мы зафиксировали слишком поздно, и «Артур Кларк» не успел вовремя совершить манёвр уклонения. Однако по чистой случайности астероид не врезался в нас, а пронёсся всего в (нескольких) метрах от корпуса шаттла, так что мы ощутили лишь слабое воздействие его гравитационного поля.

Благодаря Божьей милости или чудесному провидению, мы остались живы. Но опасность ещё не миновала, поэтому все должны оставаться в каютах до моего особого распоряжения.

Динамик общей связи отключился, и Жанна с Игорем вновь переглянулись.

Теперь их бледные застывшие лица выражали один и тот же немой вопрос, невыразимый простыми словами.