Сказание о Громушкиных

I

Глубокоуважаемая Юлия Тимофеевна!

С большим изумлением прочел я Ваше письмо. Изумление возникло по двум причинам. Первая та, что письмо Ваше, брошенное в почтовый ящик, висящий у двери нашей поселковой почты, дошло всего за два дня. Это поразительный факт – обычно письма из Ленинграда доходят почти за неделю, а уж если отправить здесь, на доставку уйдет полмесяца. Впрочем, может быть, это происходит только с моей корреспонденцией – ее аккуратно переправляют в город, а там читает кто-то… кому положено, и уж потом письмо пересылают назад, сюда.

Второй же повод для изумления – Ваше предложение переписываться, как в пушкинской "Барышне-крестьянке", через дупло. Адрес дупла Вы указали точно – это дуб, стоящий у забора дома семь по Солдатской улице, на участке, принадлежащем незнакомым мне дачникам Громушкиным. Дотянуться с дороги до этого дупла мне не трудно, благо расположено оно не высоко. Правда, сейчас, зимой, вдоль забора вырос довольно высокий сугроб, но т. к. я гулять хожу в валенках, то и это не помеха.

Мне непонятно другое: к чему такие сложности? Или Вы имеете в виду как раз тех, кто читает мои письма, отсылаемые обычной почтой? Но о чем же тогда собираетесь Вы мне писать? И где, – прошу прощения! – гарантия, что Вы как раз не из тех? Вообще я человек не подозрительный, в тотальную слежку, да еще такую хитроумную, не очень верю. Да и скрывать мне, собственно, нечего. Но все же… Если Вы – из тех, то Вам известно, что меня в прошлом году приглашали на Литейный, 4, для разговора – пока мирного, т. к., клянусь Вам, мне не известно то, что их интересовало. Видимо, там это называется профилактикой, но после этого публикация моей повести в одном журнале вдруг стала странным образом откладываться. Правда, незадолго до того я напечатал в "Литературке" статью, которую Вы, возможно, не читали – не исключено, что причина гнева писательских вождей и редакторов как раз в этой статье, где я очень мягко заступился за двух писателей-фантастов, а не в том, что я ходил на Литейный…

Не знаю. Но заказы из издательства на редактирование, чем я, в основном, и зарабатываю теперь деньги, тоже внезапно прекратились, так что ситуация пока не ясна.

Конечно, будь я подозрительным человеком, я просто не ответил бы на Ваше милое письмо, на комплименты по поводу моих книг, последняя из которых комплиментов не заслуживает – сам я люблю только две первые, что о войне. Так вот, при известной подозрительности я бы просто бросил Ваше письмо в корзину. Но, не знаю, к счастью или наоборот, человек я любопытный, и Вам это мое любопытство удалось разбудить. Поэтому я пишу Вам это письмо и положу его в дупло. Если владельцы участка не извлекут его раньше Вас, Вы его прочтете и – очень хотелось бы верить – попытаетесь развеять мои сомнения насчет того, для чего Вам понадобилась эта переписка, почему именно со мной и таким странным способом? Заодно, если Вас не затруднит, сообщите что-нибудь о себе – сколько Вам, например, лет, кто Вы по профессии, если не… Но не стану Вас больше обижать.

С уважением, Сергей Заставский

Р. S. Если Вам что-то хочется обо мне узнать, спросить, почему бы Вам просто не приехать сюда, предупредив об этом заранее обычной почтой?

1 октября 1975 г.

Дорогой Сергей Валентинович! Спасибо за ответ.

Даже не знаю, как начать письмо. Я совсем, честно говоря, упустила из виду, что Вы можете принять меня за подосланного агента. Это не удивительно, сейчас такой подозрительности в обществе все-таки нет. И теперь мне придется объяснить Вам, что значит это мое "сейчас", после чего Вы мне, конечно, не поверите и бросите-таки письмо в корзину. Но все же попытаюсь…

Почему мое письмо шло всего два дня, я, честное слово, не знаю. Просто повезло.

О себе – мне тридцать восемь лет, по профессии историк. Девичья фамилия Громушкина, то есть я из той семьи, что владеет дачей с известным Вам дубом… А теперь… Страшно начать. Надеюсь, Вы не подумаете, что я сумасшедшая… Потому что, прежде всего, Вам придется представить себе, что я живу в XXI веке, в 2005 году, а пишу Вам в 1975-й. Представили? Нет, не можете, да и не хотите – фантастику Вы не слишком любите, хоть и заступались за фантастов, но именно этих авторов, насколько я понимаю, Вы фантастами не считаете, о чем и скажете через месяц в интервью той же "Литгазете", его все же у Вас возьмут, несмотря на интерес, проявляемый к Вам "органами".

Пишу об этом, потому что я это интервью уже прочла – ходила в газетный зал Публички. Вы ведь наверняка сказали про фантастику не с бухты-барахты, а уже думали об этом, да и писали в той старой статье, которая послужила поводом для начальственного гнева. Там Вы, правда, этот жанр как бы защищали, но не типично научный, ведь так? А такую, какую пишет, скажем, Бредбери… Так откуда же я могла об этом узнать, если Вы еще не давали того интервью? Вот Вам и доказательство. Правда, хилое, но уж какое есть.

Теперь – новости о Вашем будущем. В 1976 году Вы начнете писать книгу, не надеясь ее издать. Будете писать для себя, ничего не скрывая и ни на чье мнение не рассчитывая. Но – будьте уверены – когда Вы ее закончите, она пойдет в самиздат, и у Вас будут новые неприятности… Ага, Вы опять подумали: что, дескать, за детские глупости, что за игры в предсказания? Хорошо, напишу о Вашей сегодняшней жизни. Извольте: Вы практически нигде не бываете, в город не ездите, только ходите один на прогулки… Конечно, можно предположить, что я за Вами следила или, еще хуже, другие следили и проинформировали меня. Но тут уж я ничего сделать не могу, если Вы так обо мне подумаете, то отвечать не станете.

Придется на всякий случай изложить Вам всю мою историю, а там – решайте. Итак, повторяю: я, Юлия Воскресенская, в девичестве Громушкина, историк, замужем, имею сына Алешу. Родилась в 1967 году. Когда была еще маленькой, отец купил в подарок моему брату Виктору Машину времени, сделанную неизвестно кем – каким-то изобретателем, который умер, не успев толком закончить работу. Вдова сдала машину в комиссионный магазин, где ее мой отец и приобрел.

Почти четверть века Машина жила в нашей семье, пока Виктору не пришла в голову дурацкая идея отправить на ней родителей в 19-е столетие и сделать там помещиками. Отец, которого Вы можете, кстати, увидеть на нашем участке, плотный такой мужчина, сейчас ему сорок три года, так вот – уже в новом веке отец заскучал – по разным причинам, о которых долго писать, да и Вам вряд ли интересно. Вот брат и решил коренным образом изменить его и матери судьбу, переправив их в другое время… По "дороге" Машина сломалась, брат пытался ее чинить, и в конце концов они добрались-таки до девятнадцатого века. Там и остались. А брат, повозившись с ремонтом, все же сумел вернуться, но тут Машина забарахлила окончательно. Он бился, бился и понял, что сделать ничего не может – ни забрать, ни даже еще раз увидеть родителей. Так мы и не знаем, что с ними. То есть сейчас их, конечно, уже давно, лет сто пятьдесят, нет в живых.

Брат Виктор, которого мы все, не скрою, просто проклинали, улетел в Израиль, где живет постоянно с женой. Обещал вернуться и наладить Машину, чтобы, как он думает, можно было навестить родителей в том времени, когда они еще были живы. А пока Машина досталась мне. И так как она не совсем бездействует, то есть может передвигаться во времени, но не более, чем на 30 – 35 лет назад и обратно, я и воспользовалась этим, связавшись с Вами таким необычным, диким с Вашей точки зрения способом. Отправилась в семьдесят пятый год и послала письмо по почте.

Мое письмо еще не в корзине? Тогда попытаюсь объяснить, почему именно с Вами я решила поговорить. В 1988 году, когда мне был двадцать один год, я прочла эту Вашу, пока даже не начатую книгу, и она произвела на меня огромное впечатление. Тогда я прочитала и все предыдущие, и, тут Вы правы, те, что о войне, показались мне честными и прекрасно написанными, третья, изданная в конце шестидесятых, простите, не понравилась совсем, и я поняла, что Вы писали ее под дамокловым мечом цензуры, просто для заработка. А потом наступило молчание. Не знаю, что Вы делали в те годы, но пока новых книг нет, а вот та, что Вы еще напишете, выйдет в восемьдесят восьмом… Откуда мне известно про то, что Вы снова начали писать в семьдесят шестом? Да из предисловия к этой лучшей Вашей книге. Вы там пишете, когда ее начали, что при этом думали и какова была после ее написания Ваша и книги судьба.

Из того же предисловия и рецензий, а также из множества статей о Вас, появившихся в печати в 80 – 90 годы, я знаю многое о Вашей жизни. Да, сейчас Вам 65, и Вы считаете себя стариком, жизнь которого уже на исходе. И уверены (сами потом об этом сказали), что больше ничего Вам не написать. Но последующие годы показали, что это не так. Написали. И еще как получилось! А в острые моменты Вы вели себя, как молодой, полный сил человек. Вот увидите – еще удивитесь своей стойкости.

Каждый раз, отправляясь на Машине в Ваше время, я жутко боюсь провалиться куда-нибудь в каменный век или застрять там, у Вас, где я была еще девочкой. И все же рискну, "отвезу" это письмо в 1975-й и положу в дупло. Интересно, ответите ли Вы. И смогу ли я оказаться там еще раз, чтобы взять ответ?

Вот пока все, что я могу Вам сказать.

Да, обратите внимание на шрифт. Ведь это не пишущая машинка, правда? Это – лазерный принтер компьютера (электронно-вычислительной машины), на котором я и все мы тут сейчас работаем. Может быть, это хоть как-то убедит Вас, что я не "пудрю Вам мозги"? Нет, вряд ли… И все же надо попытаться.

С уважением,

Юлия Воскресенская

2 октября 2005 года

Милая Юля! Отдаю Вам должное – фантазия у Вас превосходная, Вы, наверное, не только историк, но и начинающий прозаик. Пишу "начинающий", потому что всех печатающихся более или менее знаю. Хотя, конечно, возможно, Воскресенская – псевдоним. Короче, снимаю шляпу. Придумать ситуацию, которой не может быть, потому что не может быть никогда, и упорно настаивать на ней – это надо уметь. Надо также уметь изложить сюжет живым языком, что Вы и сделали в Вашем последнем письме. В общем, Вы меня заинтриговали, и я готов к переписке с Вами, несмотря на все еще теплящиеся подозрения… за которые мне, честно говоря, стыдно. Может быть, конечно, прозы Вы и не пишете, и это просто мистификация, но и в таком случае – снимаю шляпу. И даже ловлю себя на том, что (безумец!) готов иногда Вам верить. Вот позавчера прогуливался мимо дома этих Громушкиных, где наш с Вами дуб, заглянул в дупло – вдруг там внеочередное письмо. Письма не нашел, зато на участке были люди – человек лет сорока – сорока пяти и девочка, которой я бы дал лет восемь, в пуховой шапочке с длинными ушами. И я вдруг подумал: а что, если все, о чем Вы пишете, правда, и девочка – Вы? Я даже хотел окликнуть ее, но в это время отец громко скомандовал "Юлька, домой!" И это окончательно сбило меня с моего материалистического панталыку.

Честно признаюсь: не написал Вам сразу, потому что, прочитав Ваше последнее письмо, решил, что мистификации и розыгрыши мне ни к чему, стар я для всевозможных игр. Надо зарабатывать на хлеб, чем получится, и жить так, как я живу – одинокой, размеренной жизнью. За эти две недели я ездил в город всего один раз, побывал на заседании литературного объединения "Голоса молодых", где не услышал ничего интересного, кроме того, что бывший руководитель этого объединения Д., старый мой знакомый, в конце этого месяца или начале следующего в очередной раз соберет в клубе какого-то завода непечатающихся и, как он говорит, гениальных авторов. Он обещал мне сообщить, когда и где это будет, и я, наверное, съезжу, послушаю гениев, если силы найдутся.

Но я отвлекся. Решив, что переписка с Вами мне не нужна, я задержался с ответом, а сегодня вот встал, на улице солнце, синицы скачут под моим окном, клюют крупу, которую я для них насыпал. И я подумал: нельзя быть таким старым, трусливым сухарем, – вот хочет милая молодая особа переписываться со мной, который, вроде, никому уже не нужен, придумала забавную историю, чтобы все выглядело романтично, – дупло, предсказания моих будущих успехов и проч., так почему я должен от всего этого отказываться? Это, в конце концов, просто интересно. Вот и пишу. Кстати, хочу напомнить Вам, что по возрасту мог бы быть Вашим дедом… это если Вы, действительно, родились в 1967 году. Тогда Вам сейчас только восемь лет, что исключает возможность писать такие "взрослые" письма. Ну, а если Вам тридцать восемь, дело другое, тогда я мог бы быть Вашим отцом.

Но я пришел вот к какому выводу: по существу, Вы предлагаете мне некую игру, и я готов принять ее условия: Вы живете в XXI веке (до которого я доживу вряд ли), прилетаете сюда на своей волшебной Машине, приносите письма оттуда, из прекрасного далека, а я Вам отвечаю отсюда, из моей бренной жизни.

И это именно Вас, восьмилетнюю, в белой пуховой шапочке, я видел бегающей по заснеженному участку. И хорошо, что не окликнул и ни о чем не спросил – согласно правилам нашей с Вами игры я не должен ничего больше проверять и выяснять. И подозревать в том, что кто-то Вас подослал, тоже не должен, это стыдно и низко.

Итак, играем! Жду Вашего письма. И вопросов – ведь Вы же хотите что-то обо мне знать, хотя и так знаете удивительно много, в том числе того, что еще не произошло, то есть Вы, милая фантастка, сочинили, чтобы меня утешить и обнадежить. Но… играем…

Ваш Сергей Валентинович из "прошлого" века.

15 октября 1975 года.

Р. S. Почему-то через дупло Ваше письмо шло дольше, чем по почте.

Дорогой Сергей Валентинович! Спасибо Вам, спасибо, спасибо! За доверие.

Не в том дело, что Вы, якобы, иногда начинаете верить в мои, как Вы пишете, фантазии. В них Вы, боюсь, до конца никогда не поверите, так как мне известно, что Вы отпетый материалист и атеист. Разве что лет через десять начнете удивляться, откуда я знала так много о Вашем будущем. Подумаете тогда, что я гадалка или ясновидящая какая-нибудь. А пока спасибо за то, что Вы решились на игру с неизвестной корреспонденткой, отбросив мысли, что она агент… сами знаете кого. Но то, что мое письмо шло так долго – еще одно доказательство того, что мы живем в разных временах. У Вас время идет быстрее, чем здесь, и это соответствует каким-то законам физики, мне непонятным.

Тем временем до меня, хоть я и знаю, что творилось в стране до Перестройки (слово это Вам пока не знакомо, но через десять лет узнаете), только сейчас дошло, что я со своими посланиями и хождением, как кот ученый, вокруг дуба могу накликать на Вашу голову неприятности, если не беду. А потому должна писать аккуратно, и Вы, пожалуйста, отвечайте мне осторожно. Не ровен час, нас выследит какая-нибудь гнида, будет читать эти письма и потом на Вас навесят Бог знает что – а как же: "тайник"!!! От одного этого у них уже шерсть становится дыбом и хвост морковкой – "вышли на след". Поэтому я, опустив это письмо, во-первых, посмотрю, не тащится ли кто-нибудь за мной. А потом постараюсь издали проследить, как Вы будете его доставать.

Я могу это сделать, вот только подойти к Вам не смогу, боюсь окончательно "добить" Машину, и тогда конец нашей переписке, а может, и мне самой. Ведь, насколько я понимаю, мой брат Витя испортил Машину именно тем, что наплевал на запрет контактировать с аборигенами (то есть обитателями того времени, куда Машина занесет). О том, что такое общение нежелательно, было написано на листке, приклеенном внутри машины – видимо, изобретателем. И это предписание я выполняю строго, а знаете, как мне хочется увидеть родителей, пусть в том, далеком времени, которого больше нет? И не просто издали взглянуть – это я уже сделала, и ничего не испытала, кроме боли. Нет, мне хочется подойти, заговорить… Но я себе это запретила. А Вас я издали видела и не раз – надо сказать, Вы все такой же красавец, как на фотографиях тридцатых-сороковых годов. Может, потом придумаю какой-нибудь знак, чтобы Вы догадались, если мы случайно встретимся, что это – я, девочка Юля из прошлого, она же взрослая Юля из будущего.

Да, я довольно много знаю о Вас – из того же предисловия к книге, которую Вы будете писать и назовете "Полуденный ветер".

Кстати, не верьте программе "Время" – несмотря на оптимистические прогнозы синоптиков, шестого ноября – перед праздниками – у вас там ударит мороз под минус двадцать, а потом повалит снег. Такого снегопада в наших краях не бывало с 1912 года. (Как Вы думаете – откуда у меня эта информация? Соглядатаям знать об этом неоткуда, небесная канцелярия им, слава Богу, не подконтрольна.)

Еще о будущем. Если Вам интересны мероприятия в клубе, куда Вас приглашали, то не откладывайте, идите туда скорее – потом дирекция клуба закроет двери для писателя Д. и его учеников, после того как один поэт прочтет там "непристойные" с точки зрения всяческого начальства стихи – об однополой любви. Я об этом узнала недавно из чьих-то мемуаров, а для Вас это способ проверить, выдумываю я будущее или ЗНАЮ.

А спросить я хочу, во-первых, о том, насколько автобиографичен Ваш роман – ни в одном из источников, которые я читала, об этом ясно не сказано. Про то, что с Вами было при Сталине, уже после войны, тоже не совсем понятно. Вот что Вы делали и чем при этом руководствовались, сказано точно и без скидок себе самому. Это здорово!

А еще – вопрос невинный – кого из современных авторов Вы любите, а кого – нет? Как Вы относитесь к классикам, знаю, а вот к тем, кто сегодня рядом? Например, поэт Олин. Про многих Вы тоже отвечали в разных интервью в восьмидесятые годы, но, может быть, кого-то забыли, упустили, или к тому времени у Вас изменились пристрастия?.. А мне интересно, кого Вы любите и читаете именно в 1975 году. И кого ненавидите? Или для Вас все одинаково хороши? Чисто по-человечески? Но так не бывает… Про самиздат, который Вы, я уверена, никогда и в руках не держали (что, съели, поганые шпионы?), – я не спрашиваю. Спрашиваю про то, что опубликовано. И, кстати, что Вам ближе – проза или поэзия? Это ведь не важно, что сами Вы пишете прозу. А любить как раз можете стихи. Тогда – какие?

Теперь о фантастах, за которых Вы заступались. Могу Вас утешить – это сейчас классики, всеми признанные. Про Вас я так не говорю, классиком Вы не станете, но очень, очень известным автором – да!

Еще, простите за вторжение в Вашу личную жизнь и не отвечайте, если не хотите, но что случилось с Вашей женой? Про нее скупо сказано где-то, что она трагически погибла в 1972 году. Если Вам не тяжело, напишите, что произошло. Был ли это несчастный случай, внезапная болезнь или, может быть, в ее смерти кто-то повинен? Почему вы, один, как перст, живете на даче? Вообще о годах Вашей жизни после смерти жены везде говорится очень скупо.

А о творческих делах, вроде бы, достаточно. И я знаю, что главный шум вокруг Вас еще впереди. И предупреждаю, что скандал, на который Вы пойдете с открытыми глазами, состоится. Но Вы – молодец, не потеряете лица.

Ой, кажется, я опять написала лишнее. И если наш шпион будет это читать…

Вот и ответьте мне, насколько я могу быть откровенной? Чего Вы не хотите касаться в нашей переписке, а о чем – можно. Например, о Вашем детстве – можно? Мне и это интересно, ведь я убеждена, что характер формируется именно тогда, в детстве.

А о любви?..

Я не тороплю Вас. Напишите, когда будет настроение. Я, сказать по правде, побаиваюсь часто эксплуатировать Машину, так что объявлюсь в Вашем времени к концу октября – началу ноября.

Ваша Юля из будущего.

20 октября 2005 года.

Милая Юля!

Простите за долгое молчание. Я просто был болен, простудился, когда ездил в город, слушать гениальных поэтов. Поэтому Ваше письмо, видимо, долго меня дожидалось.

Докладываю: особенно гениальных я не обнаружил, хотя, признаю, – все это лучше того, что публикуют. Но один произвел на меня сильное впечатление, фамилии я (извините) не запомнил, а стихи были хорошие, особенно про совесть: "А то, что совестью зовем, не крыса ль с красными глазами, всегда следящая за нами, как бы присутствуя во всем…" – дальше не помню, но – хорошо. На самое последнее заседание клуба я не поехал по разным причинам – плохо себя чувствовал, а потом не хотел встречаться с одним человеком, который туда постоянно ходит. А Вы, Пифия, были правы – мне потом рассказали, что на том, последнем сборище читались стихи об однополой любви, это вызвало недовольство в "верхах", и, видимо, все это будет запрещено – я имею в виду встречи в клубе.

Мне дважды показалось, что я Вас вижу. Первый раз на том чтении стихов, где я побывал. Была там одна молодая дама, худенькая, похожая на птичку. Выступала очень смело, а зовут ее Юлия Вознесенская. А Вы же у нас Юлия Воскресенская…

А второй раз был вчера. Я сидел у окна и тупо смотрел, как на дворе идет снег.

И вдруг мимо моего дома по улице прошла женщина. Шла она довольно медленно и смотрела на мои окна. Это была – точно – не Вознесенская, и я бы вообще не обратил на нее внимания, мало ли кто ходит по улице? Но на ней была надета пуховая шапочка с длинными ушами, точно, как та, что я видел на девочке Юле у дома Громушкиных. Шапочка была этой женщине явно мала. И я вдруг подумал, старый безумец! – что это Вы, что в Ваших письмах все правда, и вот Вы прибыли из будущего, чтобы взять мое письмо, а не найдя его, прошли мимо дома. Нарочно в той самой шапочке. Вы же писали, что дадите мне знак.

Потом я сказал себе, что впадаю с маразм, но тревога в душе осталась. И вот сегодня решил Вам написать и отнести в наше дупло, чтобы Вы зря не ходили и не беспокоились.

Писать о своей жизни не хочу, скучно. Тем более что Вы сами утверждаете, будто все Вам обо мне известно из каких-то неведомых источников. И даже книгу, ту, что у меня и в мыслях нет, Вы уже, якобы, прочли.

Хотя поверить в это все-таки невозможно.

Теперь о моей жене. Для чего Вам это? Да, она погибла в 1972 году, утонула в нашем озере. Я при этом не присутствовал, зато присутствовали другие лица, которые палец о палец не ударили, чтобы ее спасти. И за это я одного из них, честно признаюсь, ненавижу. Да, ненавижу. Никогда в жизни не испытывал этого чувства, а тут – испытываю. Человек это, поверьте, мерзкий. Но называть? Хотя… Могу и назвать – это довольно известный вполне благополучный поэт Хрипунов, который теперь именует себя Олиным, – вы меня о нем почему-то спрашивали. Кстати, по моему мнению, поэт он плохой. Когда моя жена тонула, он сидел на бережку с друзьями, выпивал и читал им свои вирши. И ему было не до того, что женщина ушла в воду и ее полчаса нет. А потом выяснилось, что ей в воде стало плохо, она потеряла сознание, и если бы ее своевременно вытащили на берег, осталась бы жива. Но никому, повторяю, не было до нее дела. Вот все, что я могу написать об этом…Что-то я разволновался. Придется принимать валидол.

Простите, что не на все вопросы ответил. В частности, о литературе. Могу сказать только, что это слишком широкий вопрос. Сейчас вот перечитываю Диккенса, все подряд, и мне кажется, что ничего лучше нет, то есть мне не нужно. А вообще на такие темы лучше разговаривать, сидя за столом и держа в руке чашку чая или, если угодно, рюмку водки. Но Вас это не устраивает. Вопрос, что я люблю больше – прозу или поэзию, поставлен некорректно. Все равно, что спросить, что я предпочитаю – котлеты или яблоки. Иногда читаю одну прозу, иногда нужна бывает только поэзия. С другими людьми, может быть, все происходит иначе, не знаю.

А Ваше предсказание насчет погоды, как ни странно, сбылось. Ровно шестого ноября подул холодный ветер, температура "за бортом" упала до -20, а потом повалил снег и дороги стали непроезжими, т. к. их никто, естественно, три дня не расчищал. Откуда Вы это могли узнать? Совпадение, другого объяснения нет.

В общем, я скучный, злой старик, так что, если Вам надоело мне писать, бросьте.

Я не обижусь. Стар я для игр, дорогая Юля. Тем более что, честно говоря, до конца не понимаю, откуда Вы взялись, чего хотите и зачем придумали фантастическую ситуацию с машиной времени. Еще раз простите.

Ваш

В. Заставский.

Кстати, это псевдоним.

14 ноября 1975.

Дорогой Сергей Валентинович!

Ради Бога, простите за назойливость – я же поняла из последнего Вашего письма, что "игра", то есть переписка со мной, Вам не нужна, а к тому же Вы в глубине души все-таки допускаете мысль, что меня подослал Григорий Борисович. Понимаете, о ком я? Да, да – именно он, Крысак Григорий Борисович, вот что Вы думаете, потому и ответили мне раздраженно, не называя никаких имен, кроме ненавистного Олина. И насчет беседы за чашкой или рюмкой Вы тоже правы, это, увы, невозможно. Жаль, что в восьмидесятые годы я была еще слишком молодая и глупая, чтобы встретиться с Вами лично и обо всем расспросить, меня тогда ничто не интересовало, кроме истории и моего друга, а потом мужа Миши, я и книги-то Ваши прочла позднее, мне свекор посоветовал, они все стоят у него на полке. Мой свекор – филолог, профессор Воскресенский, сейчас ему уже много лет, а тогда, в Ваше время, он был еще сравнительно молод, книги Ваши читал, и о многом, что с Вами потом происходило, знает.

Если Вам не хочется отвечать, повторяю, не отвечайте. Я приду к дубу, и если не найду письма, значит, так тому и быть…

Но об одной вещи я написать обязана. Вам решать, как поступить, но мне известно, что этому Олину грозят крупные неприятности. Я понимаю, что вторгаться в прошлое не имею права, да и не получится. И все-таки, если Вы мне верите и если, конечно, сочтете нужным, предупредите его, чтобы привел в порядок свою дачу. Она же в двух шагах от Вас! К нему на днях пожалуют друзья Крысака. Это точно. Кстати, они побеседуют о нем и с Вами – ведь Вы с ним знакомы и дачные соседи. Григорий Борисович человек весьма любознательный, так что…

Вот, теперь Вы точно решите, что Крысак – мой друг, товарищ и брат. Ну и ладно. Считайте меня кем угодно, но прислушайтесь.

А про пседвоним Ваш я знаю и уважаю Вас – потому что знаменитая и редкая фамилия Булгаков другому писателю ни к чему. Как сказал бы товарищ Сталин, "зачем нам два Булгакова?".

Юля.

17 ноября 2005 г.

Дорогая Юля! Опять Ваше письмо шло очень долго, в законах физики я не силен, и вообще все это более чем странно… Ну, да Бог с Вами.

Пишу Вам сегодня, чтобы завтра с утра положить письмо куда нужно. За окном вдруг опять пошел снег, выходить на ночь глядя не хочется.

Я уже не знаю, что и думать о Вас. Знаю одно – кем бы Вы ни были (в перелеты из одного века в другой я, извините, все равно не верю!), Вы подвергаете себя большой опасности. И этого как человек, который много старше Вас и все-таки мужчина, я допустить не имею права. Не знаю, кто Вас информирует о намерениях Крысака, знаю только, что делать это он может с провокационной целью – проверить, сохраняете ли Вы услышанное в тайне, как наверняка поклялись ему. И, узнав, что не только не сохраняете, но используете во вред Крысакам, он причинит Вам зло, и нешуточное.

Так или иначе, друзья Григория Борисовича действительно посетили дачу Хрипунова, провели там несколько часов – уж не знаю, с какой целью, – а потом заглянули и ко мне, но… пришли, понюхали и ушли.

Хрипунова мне ни капли не жаль, тот еще борец! Мелкая тщеславная сволочь, вот он кто, и пусть это читает Григорий Борисович, если доберется до этого письма.

Так вот, милая, благородная Юля, больше я не могу позволить Вам так рисковать. Не понимаю, что Вас толкнуло на это, очевидно Вас, что называется, никогда не клевал жареный петух, а сердце у Вас доброе, хотя имеется авантюристическая жилка и нормальное женское любопытство. Хочется думать, что дело только в этом… В общем, я прекращаю нашу переписку – ради Вашей, разумеется, безопасности. Тем более что вчера, несмотря на мороз и вьюгу, я дошел-таки до нашего дуба, думал, вдруг Вы что-то решили еще написать мне раньше времени. И там я увидел полузаметенные следы, ведущие к дуплу. Не Ваши следы, мужские. Вот так-то, Юленька.

Прощаюсь с Вами. Берегите себя и свою семью. Подчеркиваю – и семью! И держитесь подальше от краснобаев вроде пресловутого поэта Хрипунова. Где бы и когда бы Вы ни жили.

За меня не беспокойтесь, я справлюсь. Не такой уж я беспомощный маразматик, не такой и трус – хотя и не заступился в свое время за Пастернака, а после – за Солженицына. Но ведь это было бы совершенно бесполезно!

А Вы пытаетесь делать полезные вещи, но для Вас – смертельно опасные. Прекратите. Или, повторяю еще раз! – открыто приезжайте ко мне и объясните, что происходит. Хотя теперь, я думаю, Вам лучше держаться от меня подальше. Да, так будет правильней всего.

Всего Вам самого доброго.

С. Заставский.

Р. S. Два слова по поводу моей настоящей фамилии – да, Ваши источники, кто бы они ни были, Вас не обманули. Только тогда уж не два Булгакова, а три – был еще мой двойной тезка, отец Сергий Булгаков, русский философ-эмигрант. Но Ваша осведомленность поистине поразительна.

С.З.

1 декабря 1975 г., 10 часов вечера.

Дорогой Сергей Валентинович! Ну что с Вами делать?! Вы мне не верите, я все понимаю, но мне так жалко навсегда расстаться с Вами, не ждать больше Ваших ответов, не ходить за ними к дубу! Это письмо я, как и первое, посылаю Вам по почте из поселка. И для своей "реабилитации" и доказательства, что ничем не рискую, т. к. живу в другом времени, вкладываю в конверт статью, напечатанную в "Новой газете" по поводу Вашего 95-летия. Не хотела этого делать, но может, хоть это Вас в чем-то убедит. Если – да, ответьте прежним способом.

Ваша Юля.

5 декабря.

P.S. Вряд ли Вы додумаетесь до того, что газету подделали Крысаки: вашим слабо, а нашим – они и тут имеются, как без них! – так вот, наши заняты совершенно другими делами и людьми. Я, к счастью, в круг их интересов не вхожу, мелковата.

Ю.

Не знаю, Юля, что думать. Честное слово – не знаю. Прочитав неимоверно апологетическую статью в газете, которую Вы прислали, я понял только одно – до своего 95-летия я не доживу, что естественно. Да и автор пишет обо мне в прошедшем времени. И слава Богу. Комментировать саму статью, а также делать предположения, откуда она взялась, не буду. Но от своего решения прекратить игру не отказываюсь. Дела тут серьезные – Хрипунова, то бишь Олина, о котором Вы печетесь, выгнали из Союза писателей и, кажется, собираются выслать из страны. Я за него спокоен – такое не тонет…

Как жить мне самому, тоже непонятно. Но это уж мои проблемы. Ясно одно – Вас здесь быть не должно. Ну, хорошо, допустим на минуту, Вы, и вправду, являетесь из будущего. Но ведь являетесь. Сюда, в поселок, к дубу… Или, как в прошлый раз, на почту. И тут Вас, как миленькую, могут схватить, и тогда не знаю уж, что будет.

Вам же наверняка известно, что какие-то молодые ребята 14 декабря пытались организовать митинг на Сенатской площади. Среди них была, кстати, и Юлия Вознесенская, и тот поэт, чьи стихи мне так понравились – про совесть. Демонстрация эта была сорвана, кого-то забрали, кому-то не дали выйти из дома – словом, приняли меры. Очень надеюсь, что Вознесенская все-таки не Вы. Надеюсь, что именно Вас я видел из окна в пуховой шапочке с ушами. Но так или иначе, если играть в эти игры, Вас могут схватить и даже убить. В конце концов, могут изрядно нагадить Вашим родным, той маленькой Юле, что приезжает на дачу Громушкиных. Все несложно сделать, было бы желание. А оно есть!

Так что не пытайтесь меня переубедить – это письмо последнее.

Всего Вам доброго, милая моя "Юля из будущего". И с приближающимся Новым годом! Пусть для Вас он будет счастливым.

Прощайте

Ваш С. 3. 20 декабря. 1975 г.