Вот и всё. Собрали вещи,
по пороше белоснежной
отправляются в дорогу.
Вижу тёмные фигуры
сквозь окошко в полумраке.
Ну и пусть, пусть уезжают!
Только в сердце пустота.
Нынче между мной и Либой,
между птицей и медведем
словно выросла стена.
Либа прячет когти
под свою подушку,
что сказать – не знаю.
Говорит мне: «Завтра
будем стряпать бабку».
А про чай – ни слова.
«Либа, по ним я скучаю».
В блёклом утреннем свете
разводы на старых стропилах
напоминают перья.
«Я тоже, Лайя, я тоже.
Но надо вести хозяйство:
доить козу и корову, подметать,
делать сыр и стряпать».
Голос сестрицы печален.
Знаю, её тревожит
что-то ещё, о чём мне
она говорить не желает.
Запах роз меня раздражает
тем, что наводит на мысли
о тоскливом вчерашнем чае.
Поделиться этим с сестрой?
Нет, боюсь, она не поймёт.
Почти решаюсь спросить:
«Мама всё тебе рассказала?»,
да Либа меня упреждает:
«Притворимся, будто играем
в дочки-матери, Лайя, то-то
будет весело! Не заметим,
как угрюмые дни пролетят».
Рот зажимаю ладонью.
Не дитя я в куклы играться.
Наверное, время приспело
встать на крыло поскорее
и проверить – смогу ли лететь.
Нисходит на нас тишина.
В ней, мне кажется, начинает
звучать неясная музыка,
как будто в лесу воркует
несметное множество горлиц,
звенят бубенцы золотые,
что-то шепчут друг другу деревья.
Мы с сестрицей – два лебедёнка,
забытых в гнезде родимом.
Тревожат меня эти думы!
О, как же мне одиноко!