Вы когда-нибудь видели титана? Любая марка, любой размер. Гончая. Полководец. Любой из них.
Если да, то вы никогда этого не забудете. Вы поймете, что я имею в виду, когда попытаюсь описать, что значит видеть их на войне.
Космодесантник достаточно ужасен. Они были выведены, чтобы устрашать, и они это делают. Но Титан… С чего мне вообще начать? Они возвышаются над полем боя. И они человекоподобные. Им не нужно было быть. Вы могли бы спроектировать военную машину для той цели, которую они выполняют, в любой форме — с колесами, гусеницами, может быть, даже с гравиплатформой. Вы могли бы вылепить кабину со слоями щитов-чешуек, дать им дюжину орудий, заполнить центральные отсеки, как у сверхтяжелого танка или летательного аппарата.
Нет. Титанов сделали в виде людей. Они дали им две ноги, две руки и одну голову в посмертной маске. Дали им когти, сделали сгорбленными и сутулыми, дали им два светящихся глаза. Они знали, что делали. Вы видите его впервые и не совсем верите своим ощущениям. Вы видите, как клубы дыма откатываются назад — от уже выпущенного огня — и видите, как они шагают. Это рваное движение, хромота, тяжелое перетаскивание конечностей, которые весят тонны и тонны, но, тем не менее, как у человека. Вы видите, как из тумана появляется низко посаженная голова, сморщенная челюсть, клубы пара, светящиеся иллюминаторы кабины. На мгновение вам кажется, что он должен быть прямо над вами, потому что вы едва можете разобрать что-либо еще, но затем вы видите, что он все еще далеко, хотя и неуклюже приближается, приближается, поглощая весь свет с неба, пока только огромное громадное тело остается над вами — вонь марсианских реакторов, лязг и скрежет бронепластин, рев боевых рогов, от которого трескается земля и содрогаются небеса. Это более чем пугающе. Это ужасно. Вы понимаете термин бог-машина. Вы знаете, почему их так назвали. Потому что бог имеет форму смертного. Они такие же, как мы, но величественнее, сильнее, выносливее. Мы создали богов из металла и огня, и вдохнули в них жизнь, и повелели им ходить. И теперь эти новые боги делают то, что мы им приказываем, на тысячах полей сражений, и мы можем только глазеть на них и чувствовать страх, страх, который говорит, что мы сделали это. Мы сделали это. Что еще, при наличии достаточной причины, мы могли бы также сделать?
Я просто смотрел на это. Это был Военачальник, один из крупных примеров. Полководец Легио Мортис, не иначе, как один из изначальной троицы машинных легионов, созданных на Марсе еще до начала Эпохи Империума. Это был древний орден великанов-убийц, которых боялись и не доверяли в той же степени, в какой на них полагались и уважали, каждый из которых был осквернен странными обрядами и эхом отзывался гулом языков, которых никто из нас не понимал.
У его ног стояла вереница войск поддержки: скитарии, ауксилия, несколько мобильных доспехов. Я знал, что они необходимы — толпятся вокруг колоссальных стоп, чтобы помешать врагу, подкрадывающемуся под орудия, нанести удар вплотную, — но они выглядели там такими хрупкими, такими бессмысленными, как насекомые, роящиеся под ногами хищника. Я все ждал, что они разбегутся или рассыплются каждый раз, когда заревут огромные рога или выстрелят орудийные орудия, но они продолжали маршировать, двигаясь на полном ходу, чтобы не отставать от тяжелых взмахов этих бронированных ног, прежде чем стопы врежутся обратно в землю и пыль. И был сделан следующий могучий шаг. Я видел все это из иллюминатора транспорта «Химера». Этот еще был цел, но, учитывая то, что случилось в прошлый раз, мои нервы все еще были в смятении. Я крепко вцепился в поручни, пока «Химера» мчалась вперед, прижавшись лицом к смотровому люку, чтобы взглянуть на мир снаружи. Несмотря на покачивания транспорта и тесное окно, у меня был довольно хороший вид. Я увидел отражение взрывов на эбонитовой броне Титана. Я ощутил странность чуждого воздуха другого мира, через системы своего шлема, теперь загрязненную клубами дыма. Я слышал глухой рев движущейся армии — грохот сотен моторов под нагрузкой, крики тысяч воинов в атаке, треск горящих листьев чужого ландшафта. Время от времени Титан стрелял, и я щурился от ракеты, и мой желудок сжимался от ужасного сочувствия. Земля закачалась на долю секунды, все ауспики вздрогнули, а затем приземлился заряд, и далекий горизонт осветился.
И самое страшное было то, что этот монстр, этот великан резни, был лишь одним из десятков, марширующих теперь по тлеющим остаткам травы, продирающихся сквозь курчавую темную растительность и втаптывающих сломанные стебли в красную пыль. Было слышно, как эти богомашины ревут и извергают дым, развязно разгуливая, как пьяницы, дикие и жестокие. Для этого боя были собраны огромные силы. Они сказали мне, что даже сейчас в пути есть еще корабли, но это, конечно, казалось излишним, потому что эта зона боевых действий уже была забита истребителями из более чем одного Легиона. Я мог видеть зловещие цвета лэнд-рейдеров Детей Императора, продирающихся сквозь заросли, и сопровождаемые длинным шлейфом бронетранспортеров Ауксилии. В дальней стороне просеки в бескрайней траве, я увидел большую группу Лунных Волков, их белые доспехи, как кость, устрашающе сливались со странной флорой этого мира.
Кровавые Ангелы были самыми многочисленными. Их «Носороги» и «Спартанцы» атаковали самый центр огромных проломов в ландшафте, созданных дальнобойным огнем титанов. Эти транспорты тоже стреляли, освещая жуткие леса и превращая бледные стебли в черные. Огнеметы изрыгнули яркие копья, поджигая несколько зарослей, еще не зажженных энергетическими лучами и зажигательными снарядами.
По крайней мере, в этом мире все было объято с огнем. Они сжигали его дотла, чтобы искалечить все так сильно, что ничего больше никогда не вырастет. На Илехе действия Легиона были преднамеренными — сначала они планировали, а затем исполняли то, что они уже делали много-много раз. Теперь это был вихрь спешки, шквал ненависти. Они бросались на врага, подбираясь как можно ближе, выпрыгивая из своих машин, чтобы использовать свои клинки и кулаки, даже когда вокруг них все еще полыхало пламя. Они заглянули ксеносам в глаза — предполагая, что смогут найти их среди обломков — и убедились, что знают, что их убивает. Это было личное. Это было мстительно.
Я обожал их за это. Трон, я не соучаствовал. Это были не мы. Это были инопланетяне, нелюди, другие. Это были те, кто охотился на нас в годы мрака, которые теперь стояли перед нами. Они были вредителями, крысами в трюме, переносчиками болезней. Чем раньше они все уйдут, тем лучше.
Удивлены, услышав это от меня? Не удивляйтесь. Вы вполне можете чувствовать себя иначе. Вы можете найти такое отношение неприятным, если у вас есть такая роскошь. Я знаю свою историю. Мы так долго были беззащитны перед ними. Вы можете сколько угодно критиковать крестовый поход — и я это делаю, — но вы должны помнить, что мы не плавали в праздности в начале этого: мы стояли на коленях. Каждое человеческое дитя знало истории о том, как небо потемнеет, и корабли начнут падать, а из теней внезапно появятся глаза, клыки и иглы.
Месть. Это было хорошо. Мне нравится. Как бы я ни отшатывался от того, что мы сделали с себе подобными во имя Объединения, я наслаждался запахом плоти ксеносов, поджаривающейся на краю разрушения.
Думаю, он тоже. Я мог видеть его на самом апогее наступления, и несмотря на то, что Титаны заставляли мои руки дрожать, его действия снова были чем-то другим. Он взлетал и нырял, нырял и падал, все внутри и вокруг этой решетки огня и плазмы. Легион стрелял щедро, сжигая атмосферу, а он просто прокладывал свой сложный путь сквозь все это, оставляя за собой полосы огня и дыма, комета с головой, его копье подобно звезде во мраке, порочное и напряженное.
Они уже пошатнулись, эти твари, эти монстры, и столкнуться с этим, этим, выпущенным на свободу сыном Императора — он сломал их. Они кричали. Инопланетные крики, исходящие из чужих глоток и чужих челюстей, поднимаются хором страха и ужаса. Он и раньше злился. Я видел это, и это пробрало меня до костей. Но это было другое. Они причинили вред его сыновьям. Мой совет, как он есть, любому, кто может подумать об этом. Не надо. Просто не надо.
Его звали Хитас Фром. Это определили астропаты — только Трон знает как. Я никогда до конца не понимал астропатию, признаюсь. Каким-то образом эти несчастные слепые негодяи способны толковать смутную мешанину снов и видений, кипящих в пустоте, сортировать их во что-то вразумительное, а затем переводить все это в депеши, которые могут быть истолкованы неспециалистами вроде меня. Я чувствовал к ним и странное родство, и отвращение. Я подумал, что некоторые из их функций были такими же, как и у меня, — они были рассказчиками или, может быть, интерпретаторами историй. С другой стороны, все это было так странно, так связано с ритуалами и гарантиями, что выглядело так подозрительно в этой новой реальности просветления. У нас не было машин, чтобы делать ту же работу, что и они, но мы полагались на вещи, которые очень походили на суеверия. Всякий раз, когда я указывал на это коллегам-писателям, они тупо смотрели на меня.
Именно так это и делается, говорили они. Это единственный способ, которым это делается. Вы хоть немного знаете основы астрофизики?
Я знал, что расстояния делают передачу физических данных невозможной. Конечно, я знал. Но никто так и не смог объяснить мне, как эта альтернатива — эта бессознательная работа с видениями и пророчествами — тоже не была нарушением. Это сработало. Может быть, этого было достаточно, хотя я никогда не мог примириться с этим; как только вы управляете своими знаниями на основе того, что они работают, не задумываясь о том, почему, ну, тогда у вас снова проблемы.
Никто не хотел это слышать. Они все еще не знают. Все, чего они хотели, — это соответствующие факты, доведенные до их ожидающих ушей тем, что всегда означает необходимость. Они хотели имя, и они его получили. Хитас Фром, капитан Легиона, возглавляющий отряд из трех полных рот. Он был мертв. Все, кто высадился вместе с ним, тоже были мертвы.
Я помню шок среди командиров Кровавых Ангелов, когда пришли полные данные по Илеху. Дело не в том, что на войне никто не знал о жертвах — они, конечно, не были, — но это произошло из ниоткуда. Силы легиона редко вступали в бой без разведки и сбора данных. Судя по отчетам астропата, сражение выглядело почти неорганизованным — постепенная подача войск в зону боевых действий, о которой было очень мало известно. Возможно, причастные были обмануты. Или, возможно, это был грубый просчет командующего флотом. Это звучало как бардак, какими бы ни были внешние факторы.
Сангвиний отреагировал мгновенно. Это привело его в ярость. Он немедленно созвал саммит своих самых старших советников — Ралдорона, Азкаэллона, Астиана и еще пары десятков других. Присутствовал капитан «Красной слезы» и около двадцати человек из прислуги. Мне удалось участвовать, опасаясь, что меня в любой момент могут изгнать. Либо они были искренне довольны моим присутствием, либо были настолько поглощены своим желанием наказания, что мое присутствие было незаметным.
Они встретились в большом зале, освещенном свечами на подставках и украшенном знаменами, которые несли в предыдущих кампаниях. Когда мы вошли в комнату, я почувствовал слабое покалывание сенсорных экранов на моей коже. Как только тяжелые бронзовые двери были закрыты, даже шум двигателей военного корабля, всегда присутствующий на большинстве палуб, исчез. Астартес стояли свободным кругом, Сангвиний в дальнем конце, слуги и я отошли подальше в тени.
— Есть дополнительная информация? — спросил примарх Канио, своего мастера связи.
— Ограниченные данные о силах ксеносов, — ответил Канио.
— Мегафауна, внешне напоминающая паукообразных, состоит из нескольких взаимозависимых гнезд. Нет подтвержденного интеллекта высшего порядка, но разум очень отзывчивый и в высшей степени агрессивный. Запрошена дополнительная информация.
— И мы закончили здесь? — спросил Сангвиний, повернувшись к Ралдорону.
— Не совсем, — ответил Первый капитан. Несколько областей еще предстоит умиротворить — Ауксилия не сможет справиться со всеми. Планы по сбору на Кайвас также сдвинуты. Сангвиний кивнул, затем задумчиво склонил голову. Я слышал, как другие много говорили о Кайвасе, поскольку сражения за Илех постепенно угасали. Это было следующее большое событие, крупное сражение, которое Никея отложила, сражение с врагом, который всегда был самым стойким и опасным, — с зеленокожими. Лунные Волки были назначены для продолжения кампании, всего лишь одной из многих операций по зачистке после Улланора, но мало кто сомневался, что это станет мероприятием с участием нескольких легионов. Учитывая близость Сангвиния и Гора, Кровавые Ангелы уже хватались кусали удила, чтобы сделать ход.
— Эти планы пока останутся там, где они есть, — сухо сказал Азкаэллон. — Воитель уже перевел на Один-Сорок-Двадцать.
— Всегда впереди, брат мой, — выдохнул Сангвиний, прежде чем поднять взгляд и сцепить руки. — Его присутствие приветствуется, как и присутствие Третьего, но честь требует мести. Мы пойдем.
Несколько кивков, бормотание согласия.
— Мы не можем обогнать остальных, — сказал Сангвиний, — нет, если оценки их позиций точны, но мы можем отстать вплотную. Я не хочу, чтобы посторонние уничтожили тех, кто это сделал.
Вот оно, снова что-то готовое улететь во внезапный холод. Один момент, такой же теплый и гениальный, как и все остальное, следующий — что-то более низменное, более простое. В обоих случаях спусковой крючок был один — оскорбление чести, оскорбление недостойным убийством. Я думал тогда, что это было что-то существенное для них. Их ярость на войне была не случайной, не следствием нестабильности темперамента. У неё были правила, у неё были границы, но она также глубоко укоренилась в старых идеях. Месть, боевые кодексы, братство. Мне было интересно, какое наследие дало им это — Баал или Терра.
— «Красная слеза» уходит, — сказал Сангвиний. — Другие последуют за вами, как только операции здесь будут завершены. Первый капитан, вы составите приказы. Ралдорон поклонился.
— Мы сожжем двигатели, — заключил Сангвиний, понизив голос. — А потом мы сожжем этот мир. Пощады не будет, ксеносов не осталось в живых.