Режиссер Советского Союза 7

Глава 7

— Что ж, в целом фильм неплохой. Но излишне откровенный, сразу бьющий зрителя наотмашь, а тот к подобному совершенно не готов. Я вот ждал совершенно иного, — прошамкал главный зритель страны, глядя мне в глаза, — Послевкусие после просмотра осталось странное. Будто черёмухи пожевал и во рту вяжет. Умом понимаешь, что ягода полезная, но организм реагирует по-другому.

С «Дни вина и роз» начались проблемы, как и ожидалось. Изначально никто не ждал лёгкого пути, поэтому мы приготовились к противостоянию. Надо понимать, что приёмную комиссию обязаны пройти даже народные артисты, обласканные самым высоким начальством. И подобная позиция мне вполне ясна, потому что закон должен быть один для всех. Только не надо считать людей дураками, коим попытались выставить вашего покорного слугу. Ожидаемо, основные претензии заседателей свелись к персоне главного героя. Вернее, его должности и показанному бытовому комфорту, которую она даёт. В картине на партию пальцем не указывают, но намёк понятен. Потому после первого первичного показа мне предоставили целый список мелких придирок. Составили его грамотно и даже издевательски.

По сути, мне пришлось бы переснимать несколько ключевых сцен, что неприемлемо. Как и любой советский режиссёр, я отснял достаточно материала, для его безболезненного удаления. Приём старый и используемый большинством коллег. Ведь никогда не знаешь, к какой сцене докопаются бдительные цензоры. Ходят даже глупые байки про Гайдая, мол, этот герой вставляет какие-то фантасмагорические эпизоды, на которые комиссия акцентирует внимание. И эта толпа «наивных дурачков» не обращает внимания на явно антисоветские ироничные кадры. Угу. Пусть народ и дальше верит в эти сказки. В комиссии хватает ретроградов и перестраховщиков, но откровенно слабоумных людей пока не встречал. Речь идёт именно о тех людях, кто даёт реально заключение после просмотра, а не всяких ряженых или чиновников из отдела идеологии. Цензура — слишком серьёзная вещь, дабы в ней работали идиоты. Вот и меня сразу попытались стреножить, причём весьма грамотно.

Нужно понимать, что есть устоявшиеся принципы индустрии, которые нельзя просто так обойти. Ну не будешь же ты постоянно бегать жаловаться к вышестоящим товарищам? Тебе логично ответят, что люди действуют согласно инструкции и просто выполняют свою работу. И часто я с мнением цензоров согласен, так как некоторые коллеги снимают лютую дичь. Здесь же просто всеми фибрами души ощущаешь, что тебя пытаются заставить убрать конкретные сцены. Ну не принято в СССР критиковать начальство. А показывать, что высокопоставленный товарищ живёт фактически иной жизнью, нежели обычные люди, сопоставимо с угрозой советскому строю. Вернее чиновникам, которые ассоциируют себя с властью, забывая о Конституции, и что они просто наёмные сотрудники, обязанные обслуживать простых граждан.

Но система давно сложилась и приходиться жить в её парадигме. Только сейчас у меня нет времени для соблюдения правил. Поэтому пришлось воспользоваться блатом и позвонить помощнику Брежнева Цуканову. Плохо, что в следующий раз меня могут аккуратно послать лесом. Подобную возможность — выхода на генсека, нельзя использовать регулярно. Демичева я просить не стал, так как должен ему за другой проект. Нельзя постоянно просить подобных людей о помощи. Когда-то придётся отдавать долги. Сейчас мои взаимоотношения с главным идеологом строятся на взаимовыгодных условиях. Если у меня получится, то идеолог наберёт политические очки. Поэтому пришлось выходить на Брежнева. С Фурцевой отношения полностью разладились и меня аккуратно завернули, когда я хотел договориться о встрече. Да и мои инициативы по кампании за здоровый образ жизни, встречены Екатериной Алексеевной очень странно. Она сейчас фактический вице-премьер по социальной политике. Только складывается впечатление, что министр заняла выжидательную позицию. Хорошо, что все наши инициативы идут пока на республиканском уровне. Правительство РСФСР весьма серьёзно отнеслось к проектам, а может, сделало это из-за желания показать союзным коллегам свою независимость.

Что касается просьбы, то уже через три дня мне назначили дату, когда надо привезти фильм в резиденцию вождя. Обычно Брежнев, будучи опытным политиком, не выносит свой вердикт сразу. Но в этот раз меня попросили подождать, пока высокопоставленный зритель посмотрит картину. Я не против, поэтому спокойно посидел в комнате для гостей, мучая блокнот для записей.

К моему несказанному удивлению, кроме «дорогого Ильича» на даче присутствовал министр обороны. Судя по довольному виду и лёгкому румянцу, оба товарища пообедали и слегка накатили, грамм этак по сто. Меня, кстати, тоже покормили и весьма неплохо. Так что грех жаловаться на приём. Но главный разговор у нас впереди.

— Вот и виновник сегодняшнего переполоха, Андрей Антонович, — генсек показал в мою сторону, — Заслуженный режиссёр, народный артист и наша гордость! Даже капиталисты признали советский талант!

— Может, я чего не понимаю, но кино уж больно странное, — сухо произнёс маршал, одетый в гражданское, — Зачем снимать подобное? Какой посыл несёт такая история? Или товарищ режиссёр заразился странными идеями, у упомянутых капиталистов?

Брежнев задал вопрос, сравнив послевкусие от картины с черёмухой. Я молчал, так как вожди должны были выговориться.

— Вот скажи, Алексей, — продолжил «дорогой Ильич», медленно ступая по парковой дорожке, вдыхая чистейший воздух бора, — Зачем советскому человеку подобная история? Нет, я как мужчина понимаю твоего героя. Седина в бороду, бес в ребро и ушёл к молодой. Дело-то житейское. У нас вон ранее такие мезальянсы возникали и на самом высоком уровне. Возьми того же товарища Будённого, чей юбилей недавно праздновала вся страна. Да и других историй хватало, но это дело личное. Только причём здесь алкоголь? Неужели нельзя было как-то обставить всё иначе? Мы с Андреем Антоновичем немного пообщались и пришли к общему мнению. Спившаяся девушка, ещё такая молодая и красивая портит общее впечатление. Вернее, создаётся какая-то гнетущая ситуация и начинаешь ощущать дискомфорт. Несправедливо всё это. Народу надо показывать, что-то доброе, светлое и дающее надежду. Вот если бы героиня выжила и зажила нормально со своим мужем, а так…

Забавно, но Брежнев не обратил внимание на поступок героя, подавшего на развод и, бросающийся в глаза окружающий его комфорт. Ильич — мужик с пониманием, сам был не прочь погулять в молодости. Поэтому уход от жены к секретарше воспринял спокойно. А вот дальнейшие события, когда молодая женщина начала спиваться, генсеку совершенно не понравились. При этом комиссия заострила внимание именно на образе и поступках начальника, почти не затронув тему алкоголя. Вернее, были замечания сделать некоторые сцены менее откровенными, но это нормально. И, конечно, гибель героини мне посоветовали заменить на более оптимистичное действие. Это не проблема, так как мы сделали ещё два варианта концовки. В одном из них она просто уходит и оставляет зрителю возможность самому додумать, чем всё закончилось. Об этом я рассказал в общих чертах генсеку и его надменному спутнику, усиленно делавшему вид, что меня нет рядом.

— Основная идея фильма заключается именно в показе самой неприглядной стороны алкоголизма. В рамках идущей сейчас кампании за здоровый образ жизни и развитие новых видов спорта, картина должна стать хорошим подспорьем. Люди просто обязаны задуматься о том, куда катятся они и их близкие, — продолжаю свою речь, — Кроме организации новых спортивных площадок и залов по всей стране, необходима наглядная агитация. Документальные фильмы и лекции являются хорошим подспорьем. Но подобная картина, которую посмотрят десятки миллионов граждан, окажет более мощный эффект.

— Мне это понятно, — Брежнев махнул рукой, — Даже если ты исправишь некоторые моменты, то всё равно получается излишне откровенно. Но в целом картина мне понравилась, и нет причин не допускать её в прокат. Может, у людей сложится совершенно иное мнение. А что ты там про новый спорт рассказывал?

— Очередная глупая затея, — влез в разговор Гречко, — Мне внучки уже все уши прожужжали про эту вашу аэробику и прочие непонятные кривляния. В стране достаточно секций, проводятся Спартакиады, люди сдают нормативы ГТО. И это не считая чемпионатов мира и Олимпиад. К чему нам новые виды спорта?

Брежнев с затаённой улыбкой посмотрел в мою сторону, мол, давай выкручивайся. А вот у меня точно не самое благодушное настроение. Из-за таких узколобых чиновников, коим выглядит маршал, общество постепенно впадает в застой, перестающий в апатию. Позже это аукнется миллионам простых людей. Но и открыто спорить с подобными людьми — самоубийство. Всё-таки с Демичевым я заключил взаимовыгодный пакт, позволяющий говорить более откровенно. И не надо ошибаться насчёт доброты «дорого Ильича». Он ещё окончательно не сошёл с ума, обряжаясь в награды, будто новогодняя ёлка. В этом мире его перестали кормить всякой дрянью, насколько я понял. Но никто не отменял гипертрофированное тщеславие вождя. Может, он считает, что народ живёт почти при коммунизме, в чём строго его заслуга. А здесь ему намекают, что дела обстоят совершенно иначе. Ответная реакция на критику может быть весьма жёсткой.

— Вы говорите про нормативы ГТО, — отвечаю маршалу, — Наверное, людям надо где-то тренироваться, чтобы быть в форме? А я докажу вам, что подобных условий катастрофически не хватает. Выделите мне адъютанта, и мы прямо сейчас проедемся по дворам близлежащего города. И посчитаем, где есть такие элементарные вещи, как турники и брусья. А если товарищ наденет штатское, то можно зайти в любую школу, представиться гражданами, проживающими по соседству, и попросить выделить нашей команде зал на вечер. Поверьте, счёт будет не в вашу пользу. Ещё надо учитывать, что люди осваивают всё новые виды спорта, которых раньше просто не было. Надо идти им навстречу, а не загонять в жёсткие условия.

— То есть вы выступаете против Спартакиад и разнообразных соревнований, — маршал проигнорировал мои слова и включил режим дурачка, что ему не очень шло.

Я как-то иначе взглянул на этого товарища. А ведь именно при этом деятеле в армию начали призывать уголовников, которые стали причиной появления дедовщины самой уродливой формы. Думаю, на людей Гречко плевать хотел, так как для него это просто винтики.

— Я поддерживаю любые Спартакиады. Но речь о том, что мы расширяем список видов спорта и облегчаем людям доступ к залам. Времена меняются, и сейчас советские граждане предпочитают новые увлечения. И это касается не только спорта, но и моды, музыки, танцев. Здесь нет ничего плохого — такова жизнь. Не понимаю, почему не дать людям заниматься тем, чем они хотят? Мы вроде живём в СССР и постоянно заявляем, что у нас всё для простых граждан.

Понятно, что объяснять всё это маршалу, будто метать бисер перед свиньями. И дело не в его отрицательных или положительных чертах. Просто Гречко — человек старой закалки во всей своей красе, ещё и военный. Я сначала разозлился, но сразу понял глупость подобного шага. Маршал и не должен одобрять инициативы граждан. Ему надо каждый год получать определённое количество годных молодых людей. Ранее система воспитания и подготовки, сбоев не давала. Так зачем чего-то менять? Говорил же я больше для Брежнева.

— Леонид Ильич, вскоре мы достраиваем многофункциональный зал нового образца на севере Москвы. Если у вас будет время, то предлагаю посетить мероприятие и на месте ознакомиться с новинкой. Или мы можем снять для вас документальный фильм с пояснением и интервью простых людей.

Смотрю, что генсеку подобная затея понравилась. Дальнейшие слова подтвердили мою правоту.

— Это хорошее дело! Скажи моему помощнику, когда запланировано открытие. Почему не съездить? — произнёс Брежнев и улыбнулся, — Ты же всё равно не отстанешь. Да и с людьми надо чаше общаться, особенно в менее формальной обстановке. А то кто-то сомневается, что у нас всё для народа.

Здесь хмыкнул даже маршал, а «дорогой Ильич» улыбался, явно меня подколов. Через некоторое время генсек продолжил.

— На самом деле я прекрасно понимаю твою затею с фильмом. И про проблему роста употребления алкоголя и потери бюджета на лечение пьяниц, мне докладывают. Запускай свой фильм, но сделай всё помягче. Концовку там и вообще, не мне тебя учить, — снова улыбнулся вождь, — И смотри у меня, я ведь проверю, чего ты там наснимал.

С дачи генсека я возвращался морально опустошённым, но довольным. Правильно применённый административный ресурс позволяет решить сразу несколько дел. «Дорогой Ильич» спорт любит. Если грамотно преподать ему наши новинки, особенно аэробику с красивыми девчулями, то движение получит мощнейшую поддержку. Ну, и замечательно получилось с фильмом. Более я на такой шаг не пойду — всё хорошо в меру. Нельзя постоянно пользоваться благоволением таких персон, проталкивая всякую мелочь. Хорошо, что мы затронули тему спорта и меня не посчитали дурачком. Плохо, что времени на перемонтирование фильма очень мало. Но буду стараться, так как через десять дней снова лететь в Америку.

— Не ожидал! Думал, что увижу какое-то пафосное действо. А здесь такой антураж, костюмы, полное погружение в эпоху и отличная актёрская игра!

Пока я работал, Эванс посмотрел наш сериал «Дворцовые перевороты» и оказался под сильным впечатлением. Ему повезло — советские зрители ещё не видели нашу работу, а для американца были сделаны субтитры. Естественно, работой занимались специалисты «Прогресса», ваш покорный слуга только командовал. Вообще, пока в мире не начали создавать телефильмы подобного рода. Это далее последуют сериалы-пеплумы, многие из которых станут культовыми. Я давно задумался предложить Роберту и Дино свои варианты «Рима», «Спартака», «Борджиа», «Викингов», «Версаля», «Наполеона и Жозефины», «Графини де Монсоро» или «Последнего королевства».

Но надо приучать публику постепенно. А ещё убеждать продюсеров, так как само понятие «пеплум» в Голливуде конца шестидесятых, стало именем нарицательным. Дельцы от киноиндустрии с ужасом вспоминают грандиозные провалы, особенно «Клеопатры» и «Падение Римской империи». Некоторое время назад даже стало модно надсмехаться над достаточно интересным жанром, что начал Годар в своём фильме с Брижит Бардо. Может, сыграла свою роль перенасыщенность рынка, когда итальянская студия «Чинечитта» выдавал в год по десять проектов, эксплуатирующих одинаковую тему. Поэтому Гераклы, Александры и прочие Моисеи с Вараввами порядком утомили зрителя. Сейчас в моде спагетти-вестерны от той же неугомонной итальянской киностудии. Далее наступит время низкобюджетных боевиков, и мир узнает о кун-фу.

Я же решил сыграть на опережение и застолбить за своей новой студией жанр исторического сериала. Да, вы не ошиблись. Мы с ди Марко решили не мелочиться, и кроме рекламных роликов будем захватывать западное телевидение. Успехи сериалов в советском прокате впечатлили эмоционального итальянца. И именно он предложил открыть полноценную киностудию. Немного подумав, совет старейшин «MDM Ltd» постановил, что кинокомпания необходима, но ей нужны дополнительные акционеры. Я умею снимать кино, Франческо разбирается в финансах, но оба мы плаваем во внутренней кухне западного кинематографа. Это ведь не только организация, но и дальнейшая продажа продукта. Здесь нужен опыт и связи.

Эванс и ди Лаурентис дали предварительное согласие, но запросили детализацию и бизнес-план. Первым занялся я, быстро организовав дубляж фильма о похождениях русской знати, и набросал варианты будущих проектов. А ди Марко взвалил на себя расчёт финансов. Резиденцией будущего монстра решили выбрать Рим. В Италии дешевле, налоги ниже французских, климат приятнее и хорошо развита киноиндустрия. Мы не собираемся ограничиваться историческими сериалами, благо идей хватает. Те же «Деревенский детектив», «Скорую помощь», «Соседи» и «Студенты» можно начинать снимать хоть сегодня, адаптировав под западные реалии.

Думаю, мы и начнём с комедии перипетии двух семейств, живущих через забор. С итальянским колоритом и экспрессией должен получиться самый настоящий шедевр. Затем попробуем «Криминальную историю», «Семейные узы» и «Дуракам везёт». Ещё я предложил компаньонам идею «Альфа», «Женаты с детьми» и «Друзья». Кроме этого, есть десяток черновых сценариев для сериалов латиноамериканского типа, но не таких унылых и тупых. Плохо, что, осознав перспективу предложенных вариантов, Эванс загорелся снимать всё в штатах. Мне же совсем не улыбалось переезжать за океан. Европа является наиболее приемлемым вариантом.

А ещё всё идеи я собирался продавать через свою же фирму, дабы часть суммы пополнила валютные запасы СССР. Заодно это укрепит мои позиции внутри страны. Ведь уже до самых тупых партократов дошло, что товарищ Мещерский наловчился превращать воздух в доллары.

Пока же продюсер посмотрел наш первый советский сериал-пеплум и делился со мной впечатлениями.

— Думаешь, зритель клюнет на подобные фильмы?

— Предлагаю попробовать запустить этот мини-сериал на «Paramount Television». Вы скоро стартуете и пока набираете программу вещания. У нас есть время сделать хороший дубляж, пригласив известных актёров, — отвечаю американцу, — Если рейтинг будет более-менее приличным, то составим план и будем работать по нему.

— Как быть с актёрами, языком и антуражем? Американский зритель готов смотреть иностранные проекты, но в ограниченном количестве. Лучше, чтобы фильмы были на английском. Именно поэтому британцы неплохо заходят на наш рынок. Это касается не только кино, но и музыки с литературой. Недаром появился термин «британское нашествие», — улыбнулся Роберт, при этом его глаза оставались серьёзными.

Не хочу я работать с англичанами, но выхода нет. Значит, придётся часть работ перекидывать в Лондон. Хотя, большинство моих задумок, не касающихся приключений и детективов, предполагается снимать в павильонах. В общем, придётся решать ещё и эту проблему. При этом сериал «Элен и ребята» в своё время был популярен во многих странах. И язык главных героев не имел особого значения. Далее их эстафету перехватили «Друзья», являвшиеся откровенным плагиатом на французские идеи. Но сейчас речь о том, что все проекты снимались в студии с минимумом декораций. А вот выхлоп имели просто феноменальный!

— Алекс, у нас небольшие проблемы, — вдруг произнёс американец, — Хочу сразу тебя предупредить, что какая-то сука начала муссировать в прессе твоё сотрудничество с кубинцами. Ты же понимаешь, что у нынешнего «Paramount» врагов, как блох у дворового пса? Умирающая компания несколько лет назад восстала из пепла и буквально вытеснила с рынка остальных участников «большой семёрки»[14]. Если два фильма подряд подбираются к вечному рекорду «Унесённых ветром» по кассовым сборам, то это уже тенденция и реальная опасность для будущего наших конкурентов. И от твоей нынешней работы ждут похожего результата и откровенно боятся. Ещё мы сами неплохо поработали и выпустили дюжину успешных проектов. Вот и решил, кто-то нас притормозить.

— Чем это нам грозит?

— Мне и руководству студии ничем, — усмехнулся Роберт, — С вашей советско-европейской командой сложнее. Особенно, с тобой. Когда речь идёт о таких деньгах, то можно ожидать всякого. Мы будем пытаться договориться, но пока всё сложно.

Эванс внимательно смотрел на меня, явно нервничая. Ещё бы! Его компанию пытались отодвинуть от золотого колодца. Хотя, конкуренты зря беспокоились. Мне порядком осточертело мотаться через океан. Если «Зачарованную» придётся снимать в Париже или Риме, то я буду только рад. Сейчас главное — закончить дубляж «Привидения» и определиться с окончательной версией. Американский вариант цензуры никто не отменял, как бы забавно это ни звучало. И я сильно переживал за сцену, где главный герой вселяется в гадалку. Ведь по идее танцуют две женщины, что могут воспринять как реверанс в сторону поднимающих голову гомосексуалистов.

Это я и сказал вздохнувшему продюсеру, которого эти мелочи точно не волновали. Он верил, что съёмочная группа обыграет сценку иначе, возникни подобная необходимость. А вот если к кампании по выдавливанию из Голливуда одного излишне успешного режиссёра присоединится Белый дом, то ситуация окажется гораздо печальнее. Но мне это малоинтересно. В ближайшие месяцы нас с ди Марко ждёт колоссальная нагрузка, ведь «MMcore International AG» вложил всё, что можно в нефтяные контракты. Здесь либо пан, либо пропал. Как же я сильно заблуждался, что это самое важное в моей жизни!