Режиссер Советского Союза 7

Глава 1

— Стоп! Снято! — командую группе и устало разваливаюсь на стуле.

Между тем на площадке началась обычная суета. Техники собирали оборудование, актёры устремились снимать костюмы и смывать грим. Люди занимались своим делами, переговариваясь, посмеиваясь и создавая ту необыкновенную атмосферу принадлежности к чуду, которая мне так нравится. Только я сидел и молчал, так как порядком вымотался. Рядом стояла только верная Леночка, ожидающая моих указаний.

— Макарова, как у тебя дела в ВКСР? — наконец нарушаю затянувшееся молчание и обращаюсь к девушке, — Данелия не зверствует? Когда приступишь к дипломной?

Лена появилась в «Прогрессе» не просто так. Её рекомендовала Пузик, которая в своих многочисленных поездках посетила Хабаровск, где её пригласили в местный ТЮЗ. Каково было удивление бобруйской принцессы, когда выяснилось, что соавтором спектакля оказалась двадцатилетняя студентка. В общем, мы дождались, пока самородок закончит Пединститут, и сразу рекрутировали её в столицу. А здесь уже сработала моя чуйка и рыжая в ходе эпической битвы, лишилась перспективного кадра. Лена сразу была устроена в ВКСР, но на режиссёрский, а не сценарный курс, как хотела Пузик.

За хорошего человека можно и попросить, что я сразу сделал, убедив Данелия принять хабаровчанку на учёбу. Режиссёр не смог мне отказать. Так, Макарова оказалась в мастерской Алова и Наумова. Почти два года девушке пришлось выдерживать немалые нагрузки, так как она совмещала учёбу и работу моим помощником. Ещё подспудно я бросал её на другие направления, чтобы человек имел представление об озвучивании, монтаже, пробах и многих мелочах, из которых состоит работа режиссёра. И надо сказать, что Лена нагрузку выдержала. До меня доходили слухи об истериках и желании девушки сбежать домой, но кому сейчас легко? В итоге я с нетерпением жду её дипломную работу. Курсовая снятая совместно с Суриковой, являющейся её сокурсницей, меня не поразила, но настроила на оптимистический лад. А вот от дипломной работы я жду многого. И нервничаю, хотя этого не показываю и гоняю помощницу со страшной силой. При этом уровень давления фиксируется и девушка не похожа на загнанную лошадь.

Вообще-то, она моя первая настоящая ученица, на которую возлагаются большие надежды. Парочка других кандидатов отвалились в процессе и теперь к выбору личных подмастерьев, я отношусь весьма строго. Есть один перспективный молодой человек на примете, вот и подтянем его, как только Макарова будет готова к самостоятельной работе.

— Мы в процессе утверждения сценария. Думаю, что через два месяца можно приступать к съёмкам. А насчёт Георгия Константиновича вы так пошутили? — глаза девушки озорно заблестели и на щеках появились симпатичные ямочки, — По сравнению с вами, любой руководитель — просто ангел во плоти. А можно я приглашу на роль Валентину Васильевну? Вы ведь мне поможете?

Я чуть не поперхнулся от подобного захода и с удивлением уставился на сдерживающую смех девицу. Воспитал, понимаешь, тролля на свою голову. Но злиться на Макарову долго не получается, поэтому улыбаюсь в ответ.

— С Серовой договаривайся сама — я тебе сопли до пенсии вытирать не собираюсь. И вообще, как ты разговариваешь с народным артистом и лауреатом Ленинской премии? Где должное почтение и уважение?

— Ой, простите, — девушка сделала шутливый книксен, а присутствующие рядом технари начали ухмыляться, наблюдая за бесплатным спектаклем, — Значит, вы поговорите с Валентиной Васильевной? И я могу рассчитывать на цветную плёнку?

— М-да. Ей палец в рот не клади, сразу руку по локоть откусит. Вся в меня!

— А ещё старики говорят, что наше поколение наглое. Это они ещё не знают, кто тут подрастает нам на смену. Напиши всё, что тебе нужно и неси Каплану, я его предупрежу. И с Серовой сегодня поговорю. Ещё у тебя три дня отдыха, всё равно особых дел нет. А то ты уже похожа на свою тень. Отдохни, сходи куда-нибудь со своим очкариком, развейся. Иногда необходимо переключаться, совершенно выкинув из головы текущие дела.

Девушка, чуть ли подпрыгнула, захлопав в ладоши, и мило покраснела. Это Лена так реагирует на упоминание своего молодого человека, которого недавно мне представила. Не знаю, чего на неё нашло, но помощница решила, что я должен одобрить кандидата. Мне в принципе парень понравился, но сразу выносить вердикт я не стал. Поэтому сегодня Лена так обрадовалась. А вообще, у неё правильно работает голова, несмотря на молодость. Парня Макарова выбрала правильного. Серьёзный товарищ, аспирант какого-то технического ВУЗа и будущий инженер, уже имеющий какие-то научные работы. Лучше жить с математиком, чем с актёром или режиссёром. Это я вам ответственно заявляю.

— Не много ли ты стал курить? — раздался голос вошедшей в зимний сад Пузик, — И вообще, эта комната для всех сотрудников, а не любителей подымить.

Вот нет мне покоя даже здесь. После окончания основного этапа съёмок хочется немного порелаксировать и отвлечься. А здесь рыжая со своими нотациями. Не сказать, что я не рад её видеть. Просто Пузик периодически перегибает палку и пытается заставить всех ходить строем, включая меня. Откуда у неё такие командирские задатки, для всех загадка. Думаю, это свалившаяся слава воздействует на нашу принцессу, которая сейчас в БССР писательница номер один. Понятно, что в братской республике хватает талантливых авторов, но если брать реальную популярность среди массового читателя, то Бобруйск рулит. И дело касается не только одной республики, но и всей страны, вернее её русскоязычной части. Детективная и приключенческая литература в СССР развита достаточно слабо. Поэтому Оксана и её единомышленники, смогли буквально ворваться в тихий мирок советской литературы. Более того, принцесса останавливаться на достигнутом не собирается и ищет по всей стране талантливых людей, в первую очередь литераторов. А ещё вскоре в Минске начнёт выходить журнал под эгидой нашего холдинга. В основном там будут печататься молодые и малоизвестные авторы из БССР и других республик. Думаю, журнал ждёт большое будущее.

И вполне естественно, что мнение фактической матери советского боевика, а именно в этом стиле пишет Пузик, воспринимается весьма серьёзно. С учётом того, что именно Оксана возглавляет минское отделение «Прогресса», то влияния у неё достаточно и не только в культурных кругах. Но у этого явления есть и обратная сторона.

Сложилась весьма забавная ситуация. Даже лучшая подружка нашей звезды и фактическая ученица Величкина, не согласилась на переезд в Минск. И дело не в том, что столица Белоруссии менее престижна. Там Людмиле предложили отличные жилищные условия, возможность приобрести автомобиль без очереди и перспективу строительства собственного дома. И на этом плюшки со стороны республиканского руководства не ограничились бы. Но вторая по известности писательница страны, выбрала кооперативную «двушку» и работу в Москве у тирана Мещерского.

Ларчик открывался просто. Я требователен до невозможности, заставляя людей выкладываться на полную катушку. Актёры вообще выворачиваются наизнанку, что нравится не каждому. При этом за хорошо сделанную работу мы и награждаем по-царски. А ещё Лёша не лезет в личную жизнь сотрудников, и плевать хотел на разного рода общественные инициативы. Разве что коллектив ТО пару раз в году ходит на демонстрации, а несколько субботников не такая уж непосильная ноша. В «Прогрессе» практически нет собраний, кроме рабочих совещаний, отсутствуют пятиминутки политинформации и товарищеские суды. Зато люди получают хорошие зарплаты, имеют возможность покупать дефицитные товары, не снившиеся даже среднему партийному звену. А ещё коллектив обеспечен путёвками в санатории, а дети сотрудников отдыхают в пионерских лагерях, находящихся в системе «Госкино». У нас есть касса взаимопомощи и почти все коллеги, кто проработал в объединении более трёх лет, приобрели кооперативное жильё. Мы сейчас запускаем новое строительство, так как вскоре планируется расширение коллектива.

В Минске со снабжением чуть хуже, но ненамного. Только Пузик у нас продукт современной советской системы. Ну, просто так человек воспитан. Поэтому она произвольно переносит в управление многие штампы бюрократии СССР. Скажем так, в Белоруссии душнее из-за превалирования официоза. В Москве же ты отпахал и занимайся своими делами. Товарищ Мещерский точно не потребует ехать на какое-нибудь предприятие и участвовать в тамошнем митинге или собрании. При этом недовольных именно советской системой в столице гораздо меньше, чем в Минске. Такой вот парадокс. И сейчас Пузик сходу начала читать мне мораль и призывает проснуться мою гражданскую сознательность.

— Курю я редко и только сигары. Это подарок кубинских коллег, которые недавно были у нас с визитом. Одну коробку отвезу в США Роберту, а пока дегустирую продукт, — отвечаю севшей в соседнее кресло соратнице, выпуская ароматный дым, — После тяжёлого трудового цикла можно и немного расслабиться. Думаю, многие сотрудники уже бегут в сторону ближайших магазинов и ресторанов. И я полностью одобряю их душевный порыв. Что касается комнаты, то это помещение создано по моему приказу и для меня. Цветы с прочими растениями покупались за личный счёт товарища Мещерского, как и всё здесь, включая расходы на ремонт. Поэтому не нуди и дай человеку отдохнуть.

Вижу, что рыжая не особо обрадовалась подобным словам, но сдержалась. Но именно в этот момент зашла моя секретарь и принесла бутылку вина с бокалом. Мило улыбнувшись в ответ на хмурый взгляд Пузик, что выглядело весьма специфически, мадам покинула помещение с грацией бегемота. Прежняя помощница ушла в декрет, и мне пришлось искать новую. Решив не искушать судьбу и Капитонову, я одобрил назначение опытной женщины средних лет, рекомендованной Бритиковым. Дама была высока, страшна лицом, излишне толста, зато работоспособна и, как выяснилось в процессе совместной работы, оказалась добрейшей души человеком. А ещё она молчалива и не сдаст ничего происходящего с начальником. Да за такие качества я готов терпеть рядом хоть форменного крокодила.

— Ты ещё и пьёшь! — Пузик навела на меня указующий перст, — Какой пример подаёт подобный начальник коллективу? Нельзя употреблять алкоголь на рабочем месте! А ты ещё получил почётное звание народного артиста! Подобное поведение недопустимо!

Надеюсь, что насчёт алкоголя это у неё личное. Бухающий и гуляющий Самсон выпил много крови у Оксаны. Но вот остальное! И ведь она говорит серьёзно.

— Если ты никому не расскажешь, то подчинённые не узнают. Да и бутылка настоящего французского вина, выпиваемого раз в неделю, не сделает из меня алкоголика. Вера Васильевна будет молчать, — киваю в сторону ушедшего секретаря, — А получив звание и премию, я не стал лучше. Разве, что работать приходиться ещё интенсивнее. Поэтому не надо читать лекции и осуждать мой моральный облик. Тут и так проблем хватает.

— Что случилось? — сразу насторожилась принцесса.

Вот при всей своей показной строгости и даже душности, Оксана — одна из немногих людей, которые не предадут. Более того, я уверен, что она будет биться за меня до конца, невзирая на количество и силу врагов. Повезло товарищу Мещерскому с друзьями в этом мире! В 21 веке у меня даже близко не было знакомых вроде Пузик, ди Марко, Капитоновой и Серовой. А ещё есть Каплан, Солодовников и десяток коллег, составляющих костяк нашего коллектива.

— Не могу понять логику некоторых актёров, считающих себя звёздами. Особенно тех, чьи лучшие годы далеко позади, — решаю поделиться своими проблемами, — Тут Стриженов выдал, что не рассчитывал на затягивание съёмочного процесса. Мол, надо репетировать программу нового сезона в театре, и у него слишком мало времени. Мало того что этот деятель начал пить кровь и спорить на определённом этапе, так теперь выкинул подобное. Скорее всего, придётся привлекать к озвучиванию другого артиста. А это жуткий дискомфорт и потеря времени. Жалко, что не убрал его сразу, когда замена актёра не была критичной.

— Но Олег Николаевич — настоящее явление в отечественном искусстве! — воскликнула Пузик, — А ты просто зациклился на собственных проектах, забывая о жизни других людей. Человек занят в театре и это вполне нормально! Многие режиссёры используют для озвучивания других артистов. Но именно Мещерский испытывает дискомфорт.

Началось. Зачем я дал слабину и начал рассказывать нашей правдорубке о своих проблемах?

— Я же не оправдываю свой характер и методы работы. Но при этом почему-то ждал, когда актёр закончит с предыдущим фильмом, переносил съёмки и подстраивался под его график. Плюс сам Стриженов загорелся ролью, когда понял, что у него появился шанс сыграть совершенно иной типаж. На данный момент актёр стойко ассоциируется с образом мужественности и романтичности. При этом Олег не сыграл ни одной запоминающейся характерной роли. Могу ошибаться, но это моё мнение, — поднимаю руку, прерывая готовую возразить Оксану, — А здесь драма в чистом виде, ещё и образ весьма спорный, если не сказать негативный. Что касается озвучивания, то семьдесят процентов диалогов завязаны на двух главных героев. Понимаешь, что мне придётся заново репетировать роль с новым человеком? Ещё и не каждый сможет передать всю глубину чувств, обуреваемых героя! Я потому и злюсь, что Стриженов сыграл сильно, но ведёт себя эгоистично, если не сказать наплевательски. Неужели он не понимает, что целый дождь из ролей, проливавшихся на него в последние годы, скоро закончится? Уж главных точно более не будет. Для устоявшегося образа героя без страха и упрёка возраст уже не тот. А молодёжь не дремлет и подпирает старые кадры. Не у всех же есть личный Александров, который готов снимать бабушку в роли девушки[3], лишь бы пропихнуть дражайшую половинку на экран.

После моих слов о провальной роли Орловой, Пузик прыснула, и её образ суровой начальницы сразу дал трещину. Это она ещё не знает, что Александров сделает вторую попытку вернуть свою жену на большой экран. И выглядеть это будет ещё более убого, чем фильм двенадцатилетней давности. Почему режиссёр даже не пытался сменить образ своей супруги, если уж ему было необходимо снимать именно её? Есть русская классика, пусть там Любовь Петровна сыграла бы роль второго плана, но зачем становиться посмешищем всей страны? Великие артисты сами выставили себя на посмешище. Мне этого просто не понять. Я ничуть не злорадствую, в отличие от многих коллег, просто недоумеваю.

— Кто бы говорил! — обвиняюще воскликнула Оксана, при этом явно издеваясь, — А кто снимает Серову в каждом фильме? В новом проекте ты снова её задействуешь, даже не дав шанса другим актрисам. При этом ты сам попрекаешь других в кумовстве! Тебе не кажется, что это лицемерие?

— Валентина Васильевна играет роль матери главной героини и не выбивается из образа взрослой женщины. Ей сейчас пятьдесят пять, как и персонажу. Но не в шестьдесят же исполнять роль двадцатилетней? Даже в театрах уже нет такой дикости. Что касается других кандидаток, то у нас снимается более двадцати человек и роль Серовой по протяжённости пятая или шестая. И вообще, хватит лезть в рабочий процесс. Я, почему расстроен? Для меня эта картина так же важна, как для Стриженова и Остроумовой. Для обоих актёров данная картина является хорошей возможностью показать свою разноплановость, и выйти на новый уровень, особенно это касается Ольги. К актрисе у меня претензий почти нет, хотя вначале пришлось помучаться. А вот наш заслуженный артист давно начал раздражать. Мне тоже не хочется войти в историю отечественного кинематографа, как режиссёр, снимающий исключительно развлекательные фильмы. Потому я и требую от актёров практически невозможного и себя тоже не щажу. Ведь даже «Брак по расчёту» воспринимается многими, как лёгкое зрелище, пусть и с элементами новизны. Чую, что второго шанса снять драму у меня уже не будет.

— Но это неправда! — снова воскликнула рыжая, — Я же знаю, какой резонанс «брак» оказал на зрителей! Вспомни поток писем с благодарностями от людей, которым ты дал надежду!

— Если посмотреть официальные рецензии, то складывается иное впечатление. А года через два подобное мнение полностью закрепится за моим творчеством. Мол, кассовый режиссёр, но снимал лёгкие фильмы. При этом адекватные люди прекрасно понимают, какое влияние я оказал на советское кино. Ведь ты сама участвовала в этом, фактически, историческом процессе. Поэтому я и хочу поставить жирную точку в спорах критиков или просто оставить след. Поверь, мою нынешнюю картину будут помнить долго.

— А не слишком ли ты возомнил о себе? Я насчёт влияния творчества Алексея Мещерского на отечественный кинематограф и след в истории, — рыжая зараза опять начала издеваться.

— От скромности я не умру, но смотрю на вещи здраво. Победа в Каннах уже ввела меня в анналы отечественного кино. Плюс минимум три из моих работ вошли в список самых кассовых картин по итогам года, две из которых абсолютные лидеры последних лет. А ведь соперничать приходилось с очень сильными режиссёрами. Умные люди должны обратить внимание на работу ТО в целом и мои заграничные проекты, — устало отвечаю Оксане, так как нет желания доказывать правоту с пеной у рта, — А здесь появился шанс снять действительно сильный фильм. Потому и дёргаюсь. Ведь, кроме монтажа и озвучивания, ещё предстоит комиссия.

— Ну, с этим делом у товарища Мещерского полный порядок, — сейчас Пузик говорила вполне серьёзно, — Кто в здравом уме пойдёт против любимчика генсека? Да и коллеги в последнее время резко сменили отношение. Вон, даже выдвинули тебя на премию.

Ага. Итоги работы президиума СК и его актива, сначала меня удивили. А затем я ржал аки конь. Представляю растерянные лица коллег, внутри пылающих от возмущения и злобы, которым объяснили новые расклады. А может, кто-то сам догадался, что ситуация кардинально поменялась. В результате заслуженным деятелям кинематографа пришлось переобуваться на лету и выдвигать мою кандидатуру на почётную премию. Как же хотелось в этот момент посмотреть на Баскакова, Герасимова и Ко. Судя по многочисленным поздравительным открыткам и звонкам, коллеги решили даже перестраховаться. С удивлением узнал, что многие деятели искусств всегда восхищались моим творчеством и талантом. Было это настолько мерзко, что я впал в небольшую меланхолию. Ты здесь трудишься, добиваешься реальных результатов, а в итоге дома получаешь исключительно негатив и палки в колёса.

Я не изображаю из себя душку, но и мои заслуги несопоставимы с большей частью отечественных коллег. Могу смело сказать, что я вырос, как профессионал, и дело давно не в плагиате картин из будущего. Те же «Дни вина и роз», кардинально отличаются от оригинала. Несмотря на определённое противодействие, мне удалось продавить тему показа жизни и мировоззрения советского начальника. Думаю, партократии очень не понравятся подобные намёки. Ведь здесь разрешено смеяться только над низшим звеном нарушителей кодекса строителя коммунизма. Руководство, начиная с секретарей райкомов и директоров предприятий, трогать нельзя, ибо они неприкосновенны. Подобных людей можно слегка критиковать, а вот показывать даже намёк на правду, пока никто себе не позволял.

Самое интересное, что я не бросал тень на власть. Просто решил изобразить обычного человека со всеми его слабыми и сильными сторонами, только занимающего высокий пост. Посмотрим, чего скажет комиссия. Но не думаю, что товарищи будут в восторге от образа зам директора крупного завода, ушедшего от жены к молодой секретарше, сломавшего её судьбу и ставшему причиной сползания девушки на самое дно с последующей гибелью.

Фильм вроде о вреде пьянства, но в нынешнем СССР привыкли искать двойное и даже тройное дно. При этом у каждого среза общества свой взгляд на события. Власть может воспринять фильм, как критику и попытку очернить страну. Интеллигенция, особенно либеральная, будет в восторге и начнёт искать примеры подобных начальников в жизни. Простой народ, для кого я и тружусь, должен отреагировать наиболее адекватно. В общем, посмотрим.

— Ладно, давай лучше встретимся завтра. А то я порядком задержался, — говорю Пузик, задумавшейся о чём-то своём, — Соберём актив и обсудим текущие проекты. Заодно, надо решить вопрос с исполняющим обязанности директора в моё отсутствие. Я вижу в этой роли только тебя. Тем более, ты уже два дня талдычишь про падение дисциплины. Вот и наведёшь порядок. Я же домой, так как совсем выдохся.

— Пить надо меньше, — Оксана указала на опустевшую бутылку и встала со стула, — Насчёт порядка согласна, ты совсем закопался с фильмом и не замечаешь простейших вещей. А вот насчёт зимнего сада полностью тебя поддерживаю. Надо будет организовать такой же себе в Минске и никого туда не пускать!

Нет, так-то принцесса хорошая. Только власть кардинально меняет людей. Судя по решительности на лице моей соратницы, коллектив ТО будет, как манну небесную ждать моего возвращения из США.

— Не успел побыть дома и опять уезжаешь. Как подобный график можно назвать нормальным? Дети тебя толком не видят, ещё и приходишь периодически дёрганный и уставший до невозможности. Мне казалось, что получив положенные награды, ты хоть немного успокоишься.

Лежим и общаемся с супругой после весьма бурного субботнего вечера. Я взял за правило оставлять дела за порогом и ловить прекрасные моменты общения с детьми. Получается не всегда, в чём Аня полностью права. В будни уж точно. Зато сегодня весь день был в нашем распоряжении, и мы с сыновьями использовали его на все сто. А после можно и немного пошалить с супругой. Заодно пообщаемся в перерывах между подходами. Ха-ха!

— У нас уже был разговор. Мне нужно ещё минимум два года. Но и далее никто не обещал тебе спокойной жизни. Да, я прекращу снимать за океаном, зато появится множество других дел, — шепчу в аккуратное ушко, — Более того, тебе скоро придётся выходить на работу и погружаться в дела.

— Лаборантом в какой-то непонятный отдел ИУНХа[4], которому без году неделя. И что я там буду делать? Бумажки перекладывать и чай начальству заваривать?

Вижу, что благоверная начала заводиться, но не в том смысле, на который я рассчитывал. Поэтому начинаю поглаживать весьма аппетитные формы, хотя Аня и пыталась вывернуться из моих объятий.

— Этот отдел создан специально под одну бывшую студентку. И в реальности выполнит любой твой приказ. Но я бы не форсировал события и учился буквально всему. Тебе надо изучить основы общения с коллективом, управления подобной структурой, заодно проверить свои навыки на практике, — вижу, что супруга перестала дуться и внимательно слушает, — В будущем отдел будет развёрнут в полноценный НИИ с тобой во главе. Уже сейчас ты по теоретическим знаниям превосходишь любого советского профессора, если брать нюансы капиталистической экономики. Но нужно обкатать твои навыки на практике. Это необходимо в первую очередь тебе самой. Лучше пару лет побыть в тени и расти, как профессионал, чем люди будут смеяться над твоими первыми шагами и ошибками. Тебя всегда поддержат товарищи из одной структуры, но авторитет надо завоевать. Иначе твою персону никто не будет воспринимать всерьёз.

— А что в это время будешь делать ты? Получается, кроме детей и дома, мне придётся постепенно взвалить на себя твои проекты?

— Ооо! Твой муж теперь птица столь высокого полёта, что ему не по чину заниматься всякой мелочёвкой! Я буду командовать, как и положено большому начальнику. А вы будете гордиться, что вами руководит столь заслуженный, талантливый, яркий, можно сказать, великий человек. Ай, больно!

Эта безобразница укусила меня и не собиралась останавливаться! Вот воспитывай после этого людей и делай им только хорошее. После шуточной возни я одержал верх и уже еле сдерживаясь произношу.

— Куда я денусь? Буду тебе помогать, просто мне нужно сейчас быть за границей. И вообще, хватит болтать о делах, будто нам нечем заняться.